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1.

Gospodine, smem li da vam ponudim svoje usluge, a da 
ne budem nametljiv? Bojim se da nećete umeti da se spo-
razumete s poštovanim gorilom koji upravlja sudbinom 
u ovom lokalu. On zaista govori samo flamanski. Ako me 
ne ovlastite da vas predstavljam, neće pogoditi da želite 
džin. Evo, čini mi se da me je razumeo; to klimanje gla-
vom trebalo bi da znači da je prihvatio moje argumente. 
Krenuo je i ide sa mudrom sporošću. Imate sreće, nije 
gunđao. On samo zagunđa: niko se ne usuđuje da ga pita 
ponovo. Biti kralj svojih raspoloženja, to vam je privilegi-
ja velikih životinja. Sada ću se povući, gospodine, srećan 
sam što sam vam bio na usluzi. Vi ste baš uljudni. Stoga 
ću staviti svoju čašu pored vaše.

U pravu ste. Njegovo ćutanje je zaglušujuće. To je tiši-
na primitivnih šuma na ivici eksplozije. Tvrdoglavost s 
kojom naš ćutljivi prijatelj odbija da govori civilizovanim 
jezicima začudi me ponekad. Njegov je posao da uslužu-
je mornare svih nacionalnosti u ovom amsterdamskom 
baru, koji je nazvao – niko ne zna zašto – „Meksiko Siti“. 
Zar ne mislite, s obzirom na takve dužnosti, da njego-
vo neznanje nije baš vrlina? Zamislite kromanjonca kao 
stanara Vavilonske kule. U najmanju ruku, patio bi od 
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usamljenosti. Ali ne, on ne oseća svoje izgnanstvo, ide 
svojim putem i ništa ga se ne tiče. Jedna od retkih reče- 
nica koju sam čuo iz njegovih usta bila je: „uzmi ili os-
tavi“. Šta bi trebalo da se uzme ili ostavi? Bez sumnje, naš 
prijatelj lično. Priznajem, celim bićem me privlače takve 
ljudske kreature. Kada mnogo razmišljamo o čoveku, 
zato što nam je to struka ili profesija, ponekad osetimo 
nostalgiju za primatima. Oni nemaju skrivenih misli.

Naš domaćin, da budem iskren, ima poneku, ali 
ih kultiviše u tajnosti. Pošto ne može da razume šta se 
priča u njegovom prisustvu, postao je nepoverljiv. Otu-
da ta mračna ozbiljnost u njemu, kao da barem sumnja 
da među ljudima nešto nije u redu. Takvo raspoloženje 
otežava razgovore koji ga se uopšte ni ne tiču. Vidite li, 
na primer, iznad njegove glave onaj prazni pravougao- 
nik na zidu koji označava mesto sa kojeg je skinuta slika? 
Tamo je bila zaista jedna posebno interesantna slika. Pra-
vo remek-delo. Pa, bio sam prisutan kada ju je gospodar 
ovog lokala dobio i kada ju je predao dalje. Oba slučaja su 
bila propraćena istim nepoverenjem posle dugih nedelja 
premišljanja. Društvo je pomalo, mora se priznati, pok-
varilo iskrenu jednostavnost njegove prirode.

Pazite dobro, ne osuđujem ja njega. Smatram da je 
njegovo nepoverenje osnovano i rado bih ga podelio sa 
njim da se, kao što vidite, moja komunikativna narav 
tome ne suprotstavlja. Nažalost, ja sam pričalica! I lako 
se vezujem. Iako umem da se držim na određenoj distan-
ci, koristim svaku priliku za pričanje. Kada sam živeo u 
Francuskoj, nisam mogao da sretnem inteligentnog čove-
ka, a da se sa njim ne sprijateljim. Ako je to glupo... Ah! 
Vidim da ste se uplašili zbog ovog davno prošlog vreme-
na. Priznajem svoju slabost prema lepom načinu izraža-
vanja i jeziku uopšte. Verujte mi, to je slaba tačka koju 
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prebacujem sebi. Potpuno sam svestan da navučenost na 
svileni donji veš ne mora obavezno da znači da su ne-
kome stopala prljava. Nebitno. Stil, kao i prava svila, ve-
oma često prikriva ekcem. Na kraju krajeva, utešim se 
mišlju da ni oni koji to trabunjaju nisu normalni. Ali da 
popijemo još jedan džin.

Hoćete li dugo da ostanete u Amsterdamu? Lep grad, 
zar ne? Fascinantan. To je jedan pridev koji dugo nisam 
čuo. Ne otkako sam otišao iz Pariza, pre toliko godina. 
Ali srce ima svoje pamćenje i nisam zaboravio ništa od 
naše lepe prestonice niti od njenih kejova. Pariz je prava 
varka za oko, vrhunski dekor nastanjen sa četiri miliona 
silueta. Skoro pet, prema poslednjem popisu. Naravno, 
pravili su decu. Zašto bih se iznenadio? Uvek mi se činilo 
da naši sugrađani imaju dve pasije: ideje i blud. Takoreći, 
ne praveći razliku. Nemojmo da ih zbog toga osuđujemo; 
oni nisu jedini, cela Evropa je takva. Ponekad fantaziram 
o tome šta će za nas reći budući istoričari. Jedna rečenica 
bi im mogla biti dovoljna da opišu savremenog čoveka: 
bludničio je i čitao novine. Nakon ove savršene definicije, 
tema im, ako smem reći, neće više biti interesantna. 

Holanđani, a ne, oni su mnogo manje moderni. Samo 
ih pogledajte, oni imaju vremena. Šta rade? Pa dobro, 
ova ovde gospoda živi od zanata onih tamo dama. Pored 
toga, svi ti muškarci i žene su stvorenja srednje klase koja 
su ovde došla, kao i uvek, iz mitomanije ili iz gluposti. 
Jednom rečju, iz viška ili nedostatka mašte. S vremena 
na vreme, ova gospoda se igraju nožem ili revolverom, 
ali nemojte da mislite da im je baš stalo do toga. To im je 
jednostavno uloga, to je sve, a oni umiru od straha dok 
ispaljuju svoje poslednje čaure. I pored svega toga, mis-
lim da su moralniji od drugih, onih koji ubijaju u okrilju 
porodice iz koristoljublja. Zar niste primetili da je naše 



8 | Alber Kami

društvo organizovano za takvu vrstu likvidacije? Vi ste, 
naravno, čuli za one male brazilske ribe koje u jatima na-
padaju neoprezne plivače i pojedu ih očas posla brzim 
malim ujedima, tako da od žrtve ostane savršeno čist 
kostur? Pa dobro, to je to, takva je njihova organizacija. 
„Da li želite dobar život? Kao što imaju svi ostali?“ Vi, iz-
vesno, kažete „Da“. Kako da kažete ne? „U redu. Mi ćemo 
vas srediti. Izvolite, imate posao, porodicu, organizovane 
rekreacije.“ I maleni zubi grizu meso, sve do kosti. Ali 
ja sam nepravedan. Ne treba da kažemo da je to njihova 
organizacija. Ona je, uostalom, naša: radi se o tome ko će 
srediti koga.

Konačno stiže i naš džin. Za vaš prosperitet! Da, go-
rila je otvorila usta da bi me nazvala doktorom. U ovoj 
zemlji je svako doktor ili profesor. Oni vole da pokazuju 
poštovanje, iz ljubaznosti i skromnosti. Makar kod njih, 
zloba nije nacionalna institucija. Osim toga, ja nisam 
doktor. Ako želite da znate, bio sam advokat pre nego što 
sam došao ovde. Sada sam sudija-pokajnik.

Ali dopustite mi da se predstavim: Žan Batist Kla- 
mans, vama na usluzi. Srećan sam što smo se upoznali. Vi 
ste najverovatnije poslovan čovek? Manje-više? Odličan 
odgovor. I oštrouman: mi smo u svemu manje-više. Haj-
de, dozvolite mi da se igram detektiva. Vi ste manje-više 
mojih godina, imate izvešten pogled četrdesetogodiš- 
njaka koji manje-više zna kako svet funkcioniše, ma- 
nje-više ste dobro obučeni, to jest, onako kao ljudi kod 
nas, i imate glatke ruke. Dakle, buržuj, manje-više! Ali 
jedan sofisticirani buržuj. Uplašili ste se kada sam isko-
ristio davno prošlo vreme, što u stvari dvostruko doka-
zuje vašu kulturu, prvo pošto ga prepoznajete, a zatim što 
vas nervira. Na kraju, zabavan sam vam, što, bez i malo 
taštine, pretpostavlja da imate određenu širinu uma. Vi 
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ste, dakle, manje-više... Ali zar je to bitno? Profesije me 
manje interesuju od sekti. Pustite me da vam postavim 
dva pitanja i odgovorite mi na njih jedino ako ih ne sma-
trate indiskretnim. Da li ste bogati? Manje-više? Dobro. 
Da li delite sa siromašnima? Ne? Vi ste, prema tome, ono 
što ja zovem sadukej1. Ukoliko niste upoznati sa Svetim 
pismom, držim da ne biste bili ništa bolji i da jeste. Ali 
znači vam? Vi ste, dakle, čitali Sveto pismo? Nesumnjivo 
ste me zainteresovali. 

Što se mene tiče... Pa, prosudite sami. Po stasu, ra-
menima i ovom licu za koje su često tvrdili da je divlje, 
više ličim na nekog igrača ragbija, zar ne? Ali vidite po 
razgovoru sa mnom da sam malo rafiniraniji. Kamila od 
čije je dlake napravljen moj kaput imala je možda šugu, 
međutim, nokti su mi sređeni. Ja sam takođe iskusan, a 
ipak vam se neoprezno poveravam, samo zbog toga kako 
izgledate. Najzad, uprkos mojim lepim manirima i le- 
pom govoru, regularan sam posetilac mornarskih barova 
u Zedijku2. Hajde, odustanite. Moja profesija je dvostru-
ka, eh, kao i ljudsko biće. Već sam vam rekao, ja sam 
sudija-pokajnik. Samo što je u mom slučaju jedna stvar 
jednostavna: ne posedujem imovinu. Da, bio sam bogat, 
i ne, ništa nisam delio sa drugima. To dokazuje šta? Bio 
sam i ja sadukej... Ah! Da li čujete sirenu u pristaništu? 
Noćas će biti magle na Zojderzeu3. 

1 Sadukej – Pripadnik jevrejske sekte koja je nestala 70. godine, 
posle razaranja Jerusalimskog hrama. Verovali su u pravilo „oko 
za oko“. U Jevanđelju po Luki su poređeni sa zmijama. (Sve 
napomene u tekstu su prevodiočeve.)
2 Ulica u starom delu Amsterdama. U njoj su uglavnom živeli 
kriminalci i narkomani. Hiljadu devetsto dvadeset i sedme 
godine je bio otvoren kafe „Mandje”, u kom je bio dozvoljen ulaz 
mornarima, prostitutkama, makroima, gejevima i lezbejkama. 
3 Bivši plitki zaliv Severnog mora u severozapadnom delu 
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Već idete? Oprostite mi ako sam vas možda zadržao. 
Ne, molim vas, neću vam dozvoliti da platite. Vi ste moj 
gost u „Meksiko Sitiju“ i bila mi je privilegija što sam 
mogao da vas ugostim. Sigurno ću biti ovde i sutra, kao 
i svake druge večeri, i rado ću prihvatiti vaš poziv. Ko-
jim putem treba da idete?... Pa... Ovaj, da li bi vam bilo 
neprijatno, pošto je to najjednostavnije, da vas ispratim 
do pristaništa? Odande ćete, pošto zaobiđete Jevrejsku 
četvrt, izaći na one lepe avenije gde idu tramvaji puni 
cveća i glasne muzike. Vaš hotel se nalazi u jednoj od 
njih, na Damraku4. Posle vas, molim vas. Ja, ja stanujem 
u Jevrejskom kvartu ili onome što se tako zvalo sve dok 
naša hitlerovska braća nisu u njemu napravili mesta. Ka-
kva čistka! Sedamdeset pet hiljada Jevreja ubijeno je ili 
deportovano, to je čišćenje do besprekornosti. Divim se 
tom trudu, tom metodičnom strpljenju! Ako neko nema 
ličnost, potreban mu je metod. Ovde je učinio čudo, bez 
ikakve sumnje, i ja obitavam na mestu jednog od najgorih 
zločina u istoriji. Možda mi zapravo to i pomaže da ra-
zumem gorilu i njegovu nepoverljivost. Tako se mogu 
boriti protiv one prirodne sklonosti koja me uvek navodi 
na simpatiju. Kada vidim neko novo lice, neko mi upali 
alarm. „Uspori. Opasnost!“ I kada je simpatija najjača, ja 
sam na oprezu.

Da li znate da je u mom malom selu, tokom određene 
akcije odmazde, jedan nemački oficir ljubazno zamolio 

Holandije. U prvoj polovini XX veka, veliki deo zaliva je nasipima 
izdvojen iz Severnog mora, tako da je voda u zalivu odvojena, 
čime je on postao jezero. Danas je poznato i kao Zojdersko jezero.
4 Damrak – avenija u Amsterdamu. Početkom XX veka u njoj je 
bilo izgrađeno nekoliko finansijskih institucija, a jedna od njih 
bila je amsterdamska berza. Danas je ona preseljena na drugo 
mesto, ali je reč „Damrak“ postala sinonim za nju, kao i Vol Strit 
za njujoršku berzu.
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staricu da odluči kojeg će od njena dva sina streljati kao
taoca. Da odluči, možete li to da zamislite? Onog? Ne, 
ovog. I da ga gleda kako odlazi. Nećemo se zadržavati na 
tome, al’ verujte mi, gospodine, sva iznenađenja su mo-
guća. Poznavao sam čoveka čistog srca koji je odbijao da 
bude nepoverljiv. Bio je pacifista, slobodar5, podjednako 
je voleo ljude i životinje. Jedinstvena duša, da, to sigurno. 
E pa, tokom zadnjih verskih ratova u Evropi, povukao 
se na selo. Na pragu svoje kuće je napisao: „Odakle god 
da dolazite, uđite jer ste dobrodošli.“ Šta mislite, ko je 
odgovorio na njegov lepi poziv? Milicioneri, ušli su kao u 
svoju kuću i rasporili ga.

Oh, oprostite, gospođo! Ona ionako nije razumela ni 
reč. Čitav ovaj svet, ha, ovako kasno i uprkos kiši koja 
ne prestaje već danima! Srećom, tu je džin, jedini sjaj u 
ovom mraku. Da li osećate tu zlatnu, bakarnu svetlost 
kojom vas on pokriva? Volim uveče da šetam gradom, 
zagrejan džinom. Hodam cele noći, sanjam ili beskonač-
no pričam sam sa sobom. Kao večeras, da, i bojim se da 
sam vas malo uspavao. Hvala, zaista ste ljubazni. Ali ovo 
je previše; čim otvorim usta, rečenice poteku. Uostalom, 
ova zemlja me inspiriše. Volim ove ljude što vrve po tro-
toarima, nabijeni u malom prostoru kuća i vode, okruže-
ni maglama, hladnom zemljom i morem koje se puši kao 
veš. Volim ga, jer je dvostruk. On je i ovde, a i drugde. 

Ali da! Dok slušate njihove teške korake po klizavom 
trotoaru i gledate ih kako sporo prolaze između svojih 
radnji punih zlatnih haringi i dragulja boje osušenog 
lišća, vi, naravno, mislite da su oni večeras ovde? I vi kao 

5 Slobodar – pripadnik pokreta koji zagovara apsolutnu slobodu. 
On se zasniva na negaciji autoriteta u društvenoj organizaciji i 
odbijanju bilo kakvih ograničenja koja proizlaze iz institucija. 
Slobodari se često mešaju sa anarhistima.
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i svi drugi mislite da su ovi hrabri ljudi neko pleme pove- 
renika i trgovaca, koji broje svoje dukate i šanse za večni 
život, a jedina poetičnost im leži u tome što s vremena 
na vreme, sa šeširima velikog oboda, pohađaju časove 
anatomije. Niste u pravu. Oni hodaju pored nas, tačno, 
ipak, pogledajte gde su im glave: u toj magli od neona, 
džina i nane koja se spušta sa crvenih i zelenih reklama 
iznad njih. Holandija vam je jedan san, gospodine, san 
od zlata i dima, danju više zadimljen, noću više zlatan, a 
i noću i danju taj san je naseljen Loengrinima6, što sne-
no prolaze na crnim biciklima s visokim volanom, kao 
pogrebni labudovi koji neprestano kruže po celoj zem- 
lji, oko mora, duž kanala. Oni sanjare, glave su im u tim 
bakrenim oblacima, idu ukrug, mole se, mesečare u mag-
li pozlaćenog tamjana, i više ih nema. Otišli su hiljadama 
kilometara daleko, prema Javi, udaljenom ostrvu. Mole 
se onim iscerenim bogovima Indonezije kojima su de-
korisali sve svoje vitrine, a što u ovom času lebde iznad 
nas, pre nego što se, poput gizdavih majmuna, zakače za 
natpise i stepenaste krovove, da bi podsetili nostalgične 
kolonijaliste da Holandija nije samo Evropa trgovaca, već 
i more, ono kojim se stiže do Cipangua7 i na ona ostrva 
na kojima ljudi umiru ludi i srećni. 

Ali ja se prepuštam, previše pričam! Oprostite. Navi-
ka, gospodine, profesija, a takođe i želja da vam kvalitet-
no opišem ovaj grad i srce stvari. Jer mi smo u srcu stvari. 

Da li ste shvatili kako koncentrični kanali Amsterda-
ma nalikuju na krugove pakla? On je, prirodno, buržoas-
ki pakao, prepun loših snova. Ako dolazimo spolja, dok 

6 Loengrin – nemački srednjovekovni junak. Njegov brod vuku 
labudovi. On je Parsifalov sin, pa tako celo predanje spada u krug 
priča o kralju Arturu. Rihard Vagner je, inspirisan legendom, 
napisao operu „Loengrin“.
7 Cipangu – staro ime za Japan.
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prolazimo kroz ove krugove, život, pa i samim tim njegovi 
zločini, postaju sve gušći i sve opskurniji. Evo, ovde smo 
u poslednjem krugu. U krugu gde su… Ah! Vi znate to? 
Dođavola, sve vas je teže i teže klasifikovati. Ali to znači 
da shvatate zašto tvrdim da je centar sveta ovde, a nala- 
zimo se na kraju kontinenta. Ovakve čudnovatosti oseća-
jan čovek lako shvata. U svakom slučaju, čitaoci novina i 
bludnici nemaju gde dalje. Oni dolaze is svih krajeva Ev-
rope i zaustavljaju se na ivici unutrašnjeg mora, na bez-
bojnom keju. Slušaju sirene, uludo tragaju za siluetama 
brodova u magli, onda prolaze opet kroz kanale i po kiši 
se vraćaju kući. Promrzli, posećuju „Meksiko Siti“ i na 
svim jezicima traže džin. Tu ih ja čekam.

Stoga, doviđenja do sutra, gospodine i dragi zem- 
ljače. Ne, sada ćete lako pronaći svoj put, ja vas ostavljam 
kod ovog mosta. Nikada ne prelazim preko mosta noću. 
To je zbog jednog zaveta. Zamislite, uostalom, možda da 
neko skoči u vodu? Imate dve mogućnosti: ili ćete skočiti 
za njim da ga spasete, a kada je hladno, rizikujete najgo-
re; ili ćete ga ostaviti tamo jer neiskusni skokovi u vodu 
mogu da dovedu do kajanja. Laku noć. Molim? One 
dame tamo, u izlozima? San, gospodine, jeftin san, puto-
vanje na Indijski okean! Dotične se namirišu začinima. 
Vi uđete, one navuku zavese i plovidba počinje. Bogovi 
silaze na gola tela, ostrva odnose struje, izgubljene duše 
krunisane raščupanom grivom palminog drveća na vet-
ru. Probajte.
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2.

Šta je to sudija-pokajnik? Ah! Zainteresovao sam vas 
tom pričom. Nisam mislio ništa loše, verujte mi, bliže ću 
vam to objasniti. U izvesnom smislu, to je čak i deo moje 
vokacije. Ali da biste bolje razumeli moju priču, moraću 
da vam predočim određene činjenice. One će vam po-
moći da je bolje razumete.

Pre nekoliko godina, bio sam advokat u Parizu, i to 
prilično poznat advokat. Naravno, nisam vam rekao svo-
je pravo ime. Moja specijalnost je bila: plemeniti sporovi. 
Za udovicu i siroče, kako se to obično kaže, ne znam zaš-
to jer, na kraju krajeva, postoje nasilne udovice i svirepa 
siročad. Dovoljno mi je, međutim, bilo da na optuženom 
nanjušim i najslabiji miris žrtve da bih krenuo u akciju. I 
to kakvu akciju! Bila bi to bura! Pokazao bih sve emocije. 
Čovek bi pomislio kako svako veče pravda leže sa mnom 
u krevet. Ubeđen sam da bi vas zadivila tačnost mog 
tona, preciznost osećanja, odlučnost i strast, kontroli- 
sana ogorčenost u mojim govorima. Što se tiče fizičkog 
izgleda, priroda mi je bila naklonjena, plemenitu pozu 
zauzimam bez napora. Pored toga, dva iskrena osećanja 
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su me podržavala: zadovoljstvo što u sudnici zastupam 
dobru stranu i instinktivna mržnja prema sudijama 
uopšte. Ta mržnja, doduše, nije bila baš toliko instinktivna. 
Sada znam da je postojala s razlogom. Ali gledano sa strane, 
ličila je više na strast. Ne možemo poreći da su nam, bar 
za sada, potrebne sudije, zar ne? Međutim, nisam mogao 
da dokučim kako to da čovek sam sebe predloži za vršenje 
tako čudne funkcije. Pošto sam to video, prihvatio sam tako 
nešto, ali u neku ruku na sličan način na koji sam prihvatao 
skakavce. S tom razlikom što od invazija tih pravokrilaca 
nikada nisam zaradio ni dinar, dok sam, raspravljajući se s 
ljudima koje sam mrzeo, zarađivao za život.

Ali tada sam bio na dobroj strani, što je bilo dovolj- 
no da mi savest bude mirna. Osećaj da imam moć u ru-
kama, zadovoljstvo što smo u pravu, ispunjenost sam-
opouzdanjem, dragi gospodine, to su snažni podstreci 
koji mogu da nas drže uspravnim ili da nam omoguće da 
napredujemo. Ali ako ih ljudima uskratite, pretvoriće se 
u besne pse. Koliko je zločina učinjeno samo zato što nji-
hov počinilac nije mogao da podnese pomisao da greši! 
Poznavao sam davno jednog industrijalca koji je imao 
savršenu ženu, svi su joj se divili, a ipak ju je varao. Taj 
čovek je bukvalno penio od besa što je kriv, što ne može 
ni da primi, a ni da samom sebi dâ orden za vrlinu. Što je 
njegova žena više pokazivala koliko je savršena, on je sve 
više besneo. Na kraju nije više mogao da podnese sopst-
venu krivicu. Šta mislite da je onda uradio? Prestao da je 
vara? Nikako. Ubio ju je. Tako sam ga i upoznao.

Moj položaj je bio kudikamo bolji. Ne samo da 
nije bilo opasnosti da se pridružim logoru kriminalaca 
(posebno jer nisu postojale nikakve šanse da ubijem svoju 
ženu, bio sam neženja) nego sam pristajao i da ih branim, 
ali samo pod uslovom da su plemenite ubice, kao što su 
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drugi plemeniti divljaci. Sam način na koji sam vodio tu 
odbranu pružao mi je velika zadovoljstva. Mom profe-
sionalnom životu se ništa nije moglo zameriti. Naravno, 
nikada nisam primio mito niti zažmurio na jedno oko u 
nekom postupku. Još manje sam laskao nekom novinaru 
da bih se sprijateljio sa njim, ili bilo kom činovniku čije 
bi poznanstvo moglo da mi bude od koristi. Bio sam čak 
takve sreće da su mi dva ili tri puta ponudili Legiju časti, 
koju sam dostojanstveno i uzdržano odbio, što je meni 
zapravo bila prava nagrada. Najzad, nikada nisam na-
plaćivao siromašnima i nikada o tome nisam zvonio na 
sva zvona. Nemojte misliti, dragi gospodine, da se time 
samo hvalim. Moja zasluga nije bila nikakva: pohlepa 
koja se u našem društvu meša sa ambicijom bila mi je 
uvek smešna. Ciljao sam na više; videćete da je ta fraza, 
što se mene tiče, bila tačna. 

Već sada možete da zamislite šta je bilo moje zadovolj- 
stvo. Uživao sam u sopstvenoj prirodi, svi znamo da u 
tome leži sreća, iako ponekad, da bismo se međusobno 
utešili, glumimo da osuđujemo takve užitke nazivajući 
ih sebičnošću. Uživao sam, barem, u onom delu svoje 
prirode koji je tako tačno reagovao na udovicu i siroče 
da je na kraju, posle duge prakse, vladao čitavim mojim 
životom. Na primer, obožavao sam da pomažem slepima 
da pređu preko ulice. 

Kada bih sa velike udaljenosti primetio kako neki 
štap okleva na ivici trotoara, pojurio bih, za sekundu 
preduhitrio nečiju već ispruženu milosrdnu ruku, os-
lobodio bih slepca bilo čije brige osim moje i preveo ga 
blagom i čvrstom rukom preko pešačkog prelaza, kroz 
saobraćajne prepreke, do mirne luke trotoara, gde bismo 
se, podjednako uzbuđeni – rastali. 

Isto tako sam prolaznicima na ulici drage volje davao 
uputstva kuda treba da idu, palio im cigaretu, pomagao 
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da se pokrenu preteška kolica, gurao pokvaren automo-
bil, kupovao novine od članice Vojske spasa ili cveće od 
stare prodavačice za koju sam znao da ga krade sa gro-
blja Monparnas. Takođe sam voleo, ah, to mi je teže da 
priznam, voleo sam da dajem milostinju. Jedan moj pri-
jatelj i veliki hrišćanin priznao mi je da je prvi osećaj koji 
imamo kad vidimo prosjaka kako se primiče našoj kući 
neka neugodnost. Pa, sa mnom je bilo još gore: bio sam 
presrećan. Ali ostavimo se toga.

Hajde da pričamo o mojoj uviđavnosti. Bila je poz-
nata i neupitna. Ljubaznost mi je stvarno pružala velike 
radosti. Ako sam nekog jutra imao šansu da u autobusu 
ili metrou ustupim svoje mesto osobi kojoj je ono bilo 
potrebno, podignem stvar koju je neka starija gospođa 
ispustila i vratim joj je uz moj poseban osmeh ili da ustu-
pim taksi osobi kojoj se više žurilo nego meni, sunce bi 
me ogrejalo. Čak sam uživao, moram i to dodati, onih 
dana kada sam zbog štrajka javnog prevoza mogao da 
prevezem sa autobuskih stanica i po nekoliko nesrećnih 
sugrađana koji nisu mogli da se vrate kući. Najzad, 
prepuštao sam svoje sedište u pozorištu da bih omogućio 
paru da sedi zajedno, a na putovanju bih podizao prtljag 
nekoj nepoznatoj devojci ako bi joj mrežica bila previ-
soko; u te podvige sam se upuštao češće nego drugi jer 
sam obraćao pažnju na takve prilike da bih mogao da 
uživam u zadovoljstvima koje mi one daju.

Bio sam smatran altruistom, što sam i bio. Mnogo 
sam davao, i javno i privatno. Daleko od toga da mi je 
bilo teško kad je trebalo da se odreknem nekog predme-
ta ili neke svote novca, zbog toga sam bio zadovoljan, 
ali ponekad i melanholičan na pomisao o sterilnosti tih 
poklona i nezahvalnosti koja će uslediti. Do te mere sam 
uživao u poklanjanju da sam mrzeo kada bi me neko pri-
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moravao na to. Preciznost po pitanju novca mi je izlazila 
na nos, iako sam joj se zlovoljno priklanjao. Bilo mi je 
preko potrebno da budem gospodar svog altruizma.

Ovo su samo crtice, ali ćete zahvaljujući njima razu-
meti kako sam nalazio neprestanu radost u svom životu, 
а naročito u svom pozivu. Kada vas, na primer, u sud-
nici zaustavi supruga optuženog kojeg ste zastupali iz 
sažaljenja ili ljubavi prema pravdi, hoću da kažem – be-
splatno, i kada vam šapatom kaže da ne postoje, ne, ne 
postoje reči kojima bi mogla da se zahvali na onome što 
ste uradili za njih, a vi odgovorite da je sve to sasvim nor-
malno, da bi to svako učinio, onda ponudite i finansij-
sku pomoć da bi prebrodili teške dane koji im predstoje, 
zatim, da biste prekinuli izlive osećanja i održali pravu 
meru, sirotici poljubite ruku i stvar tu presečete, veruj- 
te mi, dragi gospodine, to znači da ste postigli više od 
proste ambicije i popeli se do tog vrha gde vrlina hrani 
isključivo sebe samu.

Zaustavimo se na tim vrhovima. Sada razumete šta 
sam hteo da kažem kad sam rekao da sam ciljao na više. 
Govorio sam upravo o tim vrhovima, jedinim na kojima 
mogu da živim. Da, samo sam se na uzdignutim položa-
jima  dobro osećao. Čak sam i u detaljima svakodnevnog 
života imao potrebu da budem iznad. Autobus sam voleo 
više od metroa, otvorene kočije od taksija, terase od zat-
vorenih mesta. Voleo sam sportske avione u kojima vam 
glava ostaje napolju, pod vedrim nebom, na brodovima 
sam večito šetao na gornjim palubama. U planini sam 
bežao od usečenih dolina ka prevojima i visoravnima; u 
najmanju ruku, bio sam ravničarski tip čoveka. Da me 
je sudbina primorala da izaberem neki fizički posao, da 
budem strugar ili krovopokrivač, izabrao bih krovove i 
sprijateljio se sa vrtoglavicom. Magacini, brodski tru-
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povi, prizemlja, pećine, provalije su me užasavale. Imao 
sam posebnu antipatiju prema speleolozima koji su drsko 
zauzimali prve stranice novina, a gnušali su mi se njihovi 
podvizi. Toliko želeti da se dostigne kota minus osam- 
sto, izlagati se opasnosti da vam glava ostane zaglavljena 
u nekom kamenom tesnacu (sifonu, kako ga te budale 
zovu!), to mi je delovalo kao podvig perverznih ili trau-
matizovanih ljudi. U tome je bilo i nečeg zločinačkog. 
Prirodni balkon na petsto ili šesto metara iznad još vid- 
ljivog i svetlošću okupanog mora je, sa druge strane, bio 
mesto gde sam najbolje disao, posebno ako bih bio sam, 
visoko iznad ljudskog mravinjaka. Lako sam mogao da 
shvatim zašto su se propovedi, sudbonosna proročan- 
stva i ognjena čuda dešavala na pristupačnim uzvišicama. 
Mislim da je nemoguće meditirati u podrumima ili zat-
vorskim ćelijama (osim ako se ne nalaze u nekoj kuli sa 
odličnim pogledom); u njima si samo dokon. I razumeo 
sam onog čoveka koji je, pošto se zavetovao, raščinio jer 
mu se iz ćelije nije otvarao pogled na široki krajolik, kako 
je očekivao, već na neki zid. Što se mene tiče, verujte, 
nikad nisam bio dokon. U svako doba dana, bio sâm sa 
sobom ili među drugima, peo bih se na uzvišice, gde bih 
palio vidljive vatre, a radostan pozdrav dizao bi se prema 
meni. Tako sam, u najmanju ruku, uživao u životu i u 
vlastitoj besprekornosti. Moja profesija nije trpela zbog 
ove posvećenosti vrhovima. Ona me je oslobađala svake 
gorčine prema bližnjem koga sam obavezivao, a da mu 
nikada ništa nisam dugovao. Ona me je postavila iznad 
sudije kome sam ja sudio zauzvrat, iznad optuženog ko-
jeg sam primoravao na zahvalnost. Prosudite dobro, dra-
gi gospodine: Živeo sam nekažnjeno.

Nijedna presuda me se nije lično ticala, u sudnici se 
nisam nalazio na sceni, već negde iznad pozornice, kao 
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oni bogovi koje s vremena na vreme spuštaju pomoću 
mašina da bi preokrenuli radnju i dali joj smisao. Na kraju 
krajeva, živeti iznad, to je još uvek jedini način da vas vidi 
i pozdravi najveći broj ljudi. Uostalom, neki od mojih do-
brih zločinaca pokorili su se istom osećanju kada su ubi-
jali. Čitanje novina, u jadnoj situaciji u kojoj su se nalazili, 
očigledno im je pružalo neku vrstu nesrećne nadoknade. 
Kao i mnogi drugi, ni oni nisu više podnosili anonimnost 
i ta nestrpljivost je, delom, mogla da ih odvede do eks-
tremnog besa. Da bismo se proslavili, dovoljno je samo 
da ubijemo svog kućepazitelja. Nažalost, takva slava je i 
kratkotrajna, jer mnogo kućepazitelja i zaslužuje i dobije 
nož. Samo je zločin stalno u prvom planu, dok se zločinac 
pojavljuje nakratko, da bi odmah bio zamenjen drugim. 
Njegovi kratki trijumfi se, definitivno, plaćaju preskupo. 
Sa druge strane, odbrana naših nesrećnih aspiranata na 
slavu donosi nam stvarna primanja, ali su ona ostvarena 
ekonomičnijim sredstvima. To me je podsticalo da ra- 
dim svim snagama da bi cena koju plaćaju bila što manja: 
ono što su plaćali, delom su plaćali i za mene. Bes, talenat, 
osećanja koja sam potrošio lišavali su me, zauzvrat, sva-
kog duga prema njima. Sudije su kažnjavale, optuženi se 
kajali, a ja, oslobođen svake dužnosti, izuzet od presude i 
kazne, ja sam vladao, slobodno, u rajskoj svetlosti.

Nije li raj zaista bio baš to, dragi gospodine: živeti ži- 
vot neposredno? Takav je bio moj život. Nikad nisam 
imao potrebu da učim kako se živi. Što se toga tiče, znao 
sam sve čim sam se rodio. Postoje ljudi kojima je problem 
da se zaštite od drugih ili da se makar s njima razumeju. 
Što se mene tiče, razumevanje je već bilo obostrano. Pri-
san kada je trebalo, ćutljiv ako je bilo potrebno, sposoban 
da budem ležeran koliko i ozbiljan, bio sam sve to bez po 
muke. Zbog svega toga, bio sam veoma popularan i ni- 


