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Četiri odlomka iz ovog romana prethodno su (zahva-
ljujući Đorđu Despiću) objavljena u dva broja Letopisa 
Matice srpske (maj i jun 2018). Ovde su ti delovi, na svo-
me prirodnom mestu u celovitoj verziji romana (učisto 
prepisanoj u leto 2018), tek donekle izmenjeni. Nadam 
se da zbog tih jedva primetnih popravaka neće biti izvo-
đeni pogrešni zaključci. Postoji, naravno, mogućnost 
da se likovi romana pomešaju sa stvarnim ličnostima. 
Protiv toga ne mogu ništa, ali izjavljujem da mi to nika-
ko nije bio cilj i da su takve podudarnosti sa istorijskim 
osobama, osim u nekoliko očiglednih slučajeva, uveliko 
nenamerne i da za to krivicu snosi samo moja možda 
nezauzdana mašta.

J. A.





Izgubljena i nađena sveska

Postoje sveske koje pod rukama mame i kojima je teško 
odoleti jer je papir u njima mek i gladak i zove vas da 
makar jedno slovce ispišete u njima. Hemijska olovka po 
tom papiru naprosto klizi. Mogla bi i sama da piše. Čak i 
ne ispisuje nego crta slova. Od te vrste je bila sveska koju 
sam kupio u Žiberovoj knjižari na pariskom Bulevaru Sen 
Mišel. Ne lažimo, takvu niste mogli naći u Beogradu. Kad 
smo Đenđi i ja putovali u Marsej, već u vozu držao sam 
svesku sve vreme na kolenima, premišljajući se šta bih 
u njoj mogao da zapišem. Nisam nalazio ništa vredno u 
glavi ni u krajoliku što bi trebalo zapisati na nekom od 
njenih sto osamdeset listova.

A onda se dogodio susret koji mi je darovao prave 
reči, kao rođene za moju svesku. Celu sam je ispisao. 
Vrativši se kući, dve ili tri godine sam je držao na stolu 
i kad god bih bacio pogled na nju, srce bi mi zalupalo i 
bilo mi je toplo oko njega. Naposletku je sveska našla 
mesto na polici, među knjigama moje probrane i nevelike 
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biblioteke. Kada sam se selio, sa ženom i ćerkicom, od 
1978. godine, iz stana u stan, knjige su ostajale u kar-
tonskim kutijama. Na kraju sam utvrdio da mi jedna 
kutija nedostaje. U njoj su bile knjige koje sam dobijao 
na poklon, a među njima i moja sveska. Nestala kutija. 
Ukradena? Izgubljena u selidbi? Kako god bilo, osećao 
sam istinsku žalost zbog toga. Naročito zbog sveske.

Onda mi se, evo dvadesetak godina kasnije, dogodilo 
nešto posle čega sam mislio da nije u svetu baš sve tako 
izgubljeno da ne može da bude pronađeno. Na pijaci, na 
njenom buvljačkom delu, nedavno sam naleteo na tezgu 
na kojoj su prodavane stare knjige. Preturajući po njima, 
naišao sam na dve knjige koje su bile moje. Nekad su bile u 
onoj nestaloj kutiji. Knjige su nesumnjivo pripadale meni. 
U njima je bilo moje ime. Pitao sam prodavca ima li još tih 
knjiga. Da, raspolagao je nekim podrumom, u obližnjoj 
ulici, u kojem je držao „robu“. Pozvao me je da sutradan 
izjutra dođem do tog podruma. Pomislio sam: možda će 
u njemu biti još mojih knjiga? Nisam hteo previše u to da 
verujem. Bojao sam se razočaranja, ali otišao sam. Skuvao 
mi je kafu na rešou. Pregledavao sam, pažljivo, stogove 
knjiga i denjkove časopisa koji su se nalazili u tom vla-
žnom buvljačkom skladištu. Nijedne moje tu nije bilo. Ali 
iskrsnula je moja sveska! Dah mi je zastao. Crvena sveska, 
sa imenom knjižara na dnu korice. Pošto sam prethodnog 
dana kupio od čoveka dve sopstvene knjige i nagovestio 
mu da na mene može da računa kao na stalnu mušteriju, 
svesku sam dobio besplatno.

Taj slučaj je bio, zaključio sam, upozorenje da više 
ne smem da oklevam u pogledu onoga što je u svesci 
davno bilo ispisano. Dopisao sam ovaj kratki uvod i još 
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neka objašnjenja i prisećanja. A zatim sam, nepresta-
no preslušavajući Dionisov album Hronopija, naprosto 
prepisao, uz pravopisne ispravke, glavninu onoga što je 
bilo zabeleženo u svesci, zajedno sa svojim tadašnjim, 
pa i docnijim skromnim razmišljanjima i utiscima, pa i 
ličnim doživljajima.





1

Ovako je počelo: bio sam srećan da polovinom sedam-
desetih godina prošlog veka u Marseju upoznam našeg 
čoveka, davno odrođenog, ali ipak našeg. Jednog majskog 
kasnog popodneva dok sam s prijateljicom sedeo u jednom 
od tamošnjih uličnih kafea, nedaleko od Katedrale s jedne 
strane i Stare ubožnice, s druge, još pod utiskom bioskop-
ske premijere filma Kena Rasela o Gustavu Maleru, pri-
kazanog u gradu samo dva dana posle kanske projekcije, 
iznad glave nam se zaorio starački glas: „Odakle ste?“ 

Starac je s prozora iznad nas razabrao da govorimo srp-
ski. Ionako često govorim neugodno preglasno, a bio sam 
se baš rečito zaneo u deo filma s nadrealnom fantazijom o 
antisemitskoj Kozimi Vagner. Zabezeknuti, podigli smo 
donekle, ne zaboravljajući da smo ipak stranci, unezvereni 
pogled, a on nam je, ne mareći za to što ni reč nismo stigli 
da mu odvratimo, naprosto doviknuo da će da siđe.

Ubrzo je bio pred nama. Bio je to visok i suvonjav sta-
rac. Kad mi je pružio ruku, osetio sam jak stisak njegovog 
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toplog dlana. Za razliku od prosede kose, koja još nije 
počela vidljivo da opada, veđe su mu bile crne i poduže, te 
su mu senčile oči. Ali nije mi delovao kao Balkanac. Zvao 
se Miljan Klisura, pa sam u prvi mah pogrešno zaključio 
da mora biti poreklom iz Hercegovine. Tako je počelo naše 
poznanstvo, pre svega prožeto bujicama njegovih reči. 

Viđali smo se iz dana u dan, tokom tri sedmice. Kao 
da mu je bio potreban neko baš iz starog kraja kome će 
da se poverava. Mnoge priče iz njegovog života sam tada 
zapisao, prevodeći ih tačnijim rečima zato što je on mno-
ge od njih pozaboravljao i često je umetao francuske, pa 
i nizao cele rečenice na francuskom. Beležio sam i dok 
je govorio, a potom obnoć, kad bih se vratio u hotel, još 
dopisivao onoliko koliko sam mogao da upamtim. Ne 
odbijam da su ovde poneka mesta neuredna, govor pone-
kad direktan, onda kad su među njegovim rečima prete-
zale srpske, ponekad indirektan, onda kad je on prelazio 
gotovo u potpunosti na francuski i ja to bio prinuđen da 
brzo prevodim. Sve to potiče, priznajem, otuda što sam 
morao u zapisivanju da se snalazim dok je on govorio, 
a kasnije se nisam usudio da suviše diram u spontanost 
celog govornog događaja. Hteo sam da izbegnem nak-
nadno uglađivanje i zatrpavanje jaraka između doslovnog 
navođenja i, verujem, nepristrasnog prepričavanja. 

Dve-tri reči o nečem što me je lično pogodilo. Ne želim 
ništa da skrivam. Kad su naši susreti učestali i kad se 
Klisurina priča o osećanju krivice bila razmahnula, prija-
teljica mi je postavila ultimatum. Njoj je bilo dosta muka 
i smrti kojima su odisale reči što ih je Klisura izgovarao 
istrajno i u tonu kao da se oprašta, a izgleda da se zaista i 
opraštao, pa je rekla da to više ne može da podnosi. Najpre 
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me je zamolila da odemo. Dovoljno dugo smo bili u Mar-
seju. Da se vratimo u Pariz, otkuda smo vozom došli tek 
pre nekoliko dana.

Ne, rekao sam, nema smisla ostaviti Klisuru na cedilu 
jer je Klisura davao znake da je njemu više stalo da ispriča 
svoje nego nama da to čujemo. Bila je to takoreći njegova 
testamentarna priča. Zapravo, moram da priznam da je 
meni nekako bilo stalo da to čujem. Đenđiki baš i nije. 
Želela je da pobegne od toga. „Pa to što on govori je kao 
letopis umiranja“, rekla je. „Može biti, iako će taj letopis, 
siguran sam, biti sažet, veruj mi, nijedno umiranje ne traje 
dugo, čak i kad traje godinama“, odvratio sam, pola u šali, 
da bih je razgalio i tako zadržao. 

Razumeo sam je. Bila je mlada. Život pred njom. Kad 
sam odbio da odemo, rekla je da izaberem ili Klisurinu 
priču ili naše prijateljstvo, koje je tek odskora bilo zape-
čaćeno u postelji.

Pokušao sam da uverim Đenđiku da nije u redu da 
tako gleda na stvari. Ona ne mora da se viđa s Klisurom. 
Neka šeta gradom dok sam ja s njim.

„I neće ti smetati da me neko ukrade“, umiljato je rekla 
na to, u pokušaju da me pridobije. „Ovde je na svakom 
koraku mafija.“

„Ne brini, bićemo u telepatskoj vezi, i ja ću te smesta 
teleportovati u svoje naručje“, odvratio sam u istom tonu.

Onda se ona uozbiljila. 
„Ali ti ćeš slušati njegovo pričanje“, primetila je osno-

vano, „a ja ću odvijanje neslušane priče neprestano osećati 
kao otrov u sebi kad smo zajedno.“

Možda je i tako nešto mogućno. Slušam priču, priča 
upravlja mnome, a efekti toga prenose se u svakog s kim 
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sam u intimnom dodiru. To valjda znači deliti ljubav i 
muku. Ne čeznem li upravo za takvom bliskošću? 

„Ne“, rekla je, neopozivo, „ili ja ili priča.“ 
Mislio sam da će se Đenđi ipak sabrati, odustati od 

isključivosti i predomisliti jer, naposletku, to je samo pri-
ča, i kao takva, bez obzira što je iz života, na vagi života ne 
može da pretegne živo biće. Istovremeno mi je bilo jasno 
da ako ja ne čujem to što bi on da kaže, Klisura neće imati 
kome da se poveri, pa će to biti zauvek izgubljeno. Izgu-
bljene priče osiromašuju svet. Đenđi je to videla drukčije: 
ili prijateljstvo, možda čak ljubav, ili smrt. Na kraju sam 
bio prinuđen da izaberem drugo, Klisurino kazivanje o 
smrti. Pričanje je večno, ljubav je neizvesna. Đenđi je 
otišla. Nije mogla da izdrži Klisurinu priču, pa je tako, 
mislim, propustila priliku da se uvežba za sopstvenu.

Đenđiku sam upoznao još dok je bila devojčica. Izvesno 
vreme smo proveli u istom vrtiću. Kao devojčica je već 
imala krupne oči. Duža plava kosa bila joj je vezana u 
konjski rep. Imala je šiške, ravno sečene, koje su joj padale 
gotovo do obrva. Taj vrtić je, osim prostranog dvorišta s 
klackalicama i bazenčićem s peskom, imao samo jednu 
veliku odaju uz čije zidove se pružala jedna jedina klupa. 
Kao deca bismo sedeli na klupi. Usred odaje je sedela 
vaspitačica, ali ona nije preterano marila za nas decu, ili je 
bila zamišljena kao da je negde daleko ostavila svoje koze 
same da brste bagremovo lišće s nižih grana ili je nešto 
plela, s klupkom vunice u krilu i iglama koje je spretno 
ukrštala. A mi deca smo radili šta god hoćemo, ali s tim 
da ne ustajemo s klupe. Ja sam se neprestano trudio da 
zauzmem mesto pored Đenđi. Jednom sam se usudio 
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da joj, tobože slučajno, rukom dodirnem golo koleno. 
Sećam se tog kao nekog od najčarobnijih trenutaka iz 
svog detinjstva. Posle toga sam danima bio usplahiren i 
preko leđa su mi naizmenično prelazili talasi jeze ili slat-
ki srsi. Razmišljao sam da li je primetila moj dodir, da li 
ga je uopšte osetila. Odgovor na to nisam nalazio. Zbog 
Đenđike sam počeo da učim i mađarski jezik. Otac joj je 
bio Mađar, sajdžija i zlatar, a majka joj je bila Srpkinja iz 
porodice za koju sam docnije saznao da je veoma stara i 
poznata. Kuća u kojoj je Đenđi stanovala imala je fasadu 
od glatkih i sjajnih glaziranih opeka. U susedstvu su, ne 
znam zašto, svi tu kuću nazivali bugarskom. Gledao sam 
da što češće prolazim pored te kuće, krišom povlačeći 
dlanom po šarenim opekama, azurnoplavim, zelenim, 
narandžastim. Čak i leti su bile hladnjikave. Po tome su 
me podsećale na devojčicino golo koleno. Onda smo pošli 
u osnovnu školu. Ona u jednu, ja u drugu. Njeni su se i 
iselili iz kuće, koja je u meni, svaki put kad bih prošao 
ulicom i samo je pogledao, budila radost. I nismo se više 
viđali. Ona me je i zaboravila. Bio sam u to siguran, ne 
manje nego što nisam bio siguran da li me je ona uopšte 
razlikovala od drugih dečaka u vrtiću. Ne, rekao bih da mi 
ni ime nije znala. Koliko god da sam želeo, verovatnoća 
je bila nikakva da ćemo se ikad više sresti.

Prošlo je više od osam godina. Sa svakom godinom 
verovatnoća je bila sve manja, težeći nuli. A onda sam 
počeo da zaboravljam Đenđiku.

Kuća s glaziranim opekama takođe je gubila radosno 
mesto u mome srcu. Kao da je bila odgurnuta, sve već-
ma lišena svog čudesnog sjaja. Odjednom me je obuzela 
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druga kuća i obeležiće to moje davno vreme. Ako ću se 
prve povremeno, mada sve ređe, sećati, i uspomena na nju 
će mi u izvesnom smislu goditi, ovu drugu neću uspevati 
da potisnem u zaborav. Nazivam je Kišnica je meka voda. 
Koliko god mi izgledalo ublažavajuće, to dugačko ime 
koje sam joj dao nosi u sebi, za mene, nešto mračno, neku 
prazninu koju nisam u stanju da ispunim ni staloženim 
ni ubrzanim disanjem.

Kuća na koju mislim nije velika, a nije ni mala. Solidno 
je građena. Ispred nje, na uličnoj strani, nalazi se trav-
njak oivičen živicom. Popločano dvorište je iza kuće. Iza 
dvorišta je bašta koja seže do uskog i blatnjavog kanala. 
Važno je da u dvorištu postoji iskopan rezervoar u kome 
se prikuplja kišnica. Kišnica iz rezervoara služi za potrebe 
ukućana. Otvor na rezervoaru je metar sa metar i preko 
njega je stavljen limeni poklopac. Sam rezervoar je prilič-
no dubok. U njemu ukućani hlade bostan tokom letnjih 
dana. Tad u toj kući stanuje mladi bračni par sa svojom 
jedinicom. Oboje su zaposleni. Imaju dvogodišnju ćerku, 
pa su unajmili devojku sa sela da im pazi dete dok su 
oni na poslu. Devojka vesela. To je dobra devojka. I veo-
ma odgovorna. Rado priprema jelo za svoje poslodavce. 
Čisti kuću. A sve vreme pazi na devojčicu koja se igra 
u dvorištu. Može da je vidi kroz kuhinjski prozor dok 
ljušti krompir. Dovikuje devojčici lepe reči. Devojka je 
vesela i dobra, i upravo pošto je isekla krompir i, zajed-
no s režnjevima slanine, stavila ga u rernu da se zapeče, 
marljivo čisti sobu čiji prozor gleda na ulicu. Dok to radi, 
ona pevuši, a ipak će, koliko god bila vedra devojka, skri-
viti nešto strašno. Upravo dok devojka pevuši, devojčica 
nestaje iz dvorišta. Naprosto je iščezla. Nema je. Poklopac 
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na rezervoaru ukopanom u tlo pomeren je, ali ne toliko 
da bismo pomislili na nesreću. Kad se devojka vratila u 
kuhinju, pogledala je kroz prozor. Najpre nije mogla da 
poveruje svojim očima jer nije mogla da vidi devojčicu. 
Pozivajući je, istrčala je u dvorište. Pretražila ga je celog. 
Mahinalno je poklopac rezervoara vratila na mesto. Zašla 
je i u baštu. Dozivala je devojčicu. Odziva nije bilo. Devoj-
čice nije bilo. Devojka je više nikad neće naći. Kasnije su 
devojčicu čakljama napipali u bazenu i potom izvukli iz 
vode njeno majušno telo. Svi su se pitali kako je upala u 
kišnicu i u njoj se udavila.

Devojka je okrivljena za devojčicinu smrt. Možda joj je 
i oprošteno. A ona više nikad neće zaboraviti trenutak kad 
je usplahireno shvatila da devojčice nema u dvorištu. Ni 
majci ni ocu, ni toj devojci sa sela, veseloj i dobroj, ništa 
više neće pružiti utehu. Njihov bol život ne leči, kao što 
mu je oduzeta i prilika da zaleči bol devojčice u njenom 
poslednjem dahu, u trenu kad joj kišnica ispunjava pluća.

A mi, starija deca, sutradan smo nastavili sa svojim 
igrama. Još nismo znali da svakog od nas, pre ili kasnije 
u životu, najverovatnije očekuje bol koji nikad nećemo 
uspeti potpuno da zatomimo.

Kuća na koju mislim ubrzo je opustela. Kapija je zazi-
dana. Niko se u nju ne useljava. Niko u njoj ne želi da 
živi. Sad je nazivaju zlokuća. Kad god prolazim pored nje, 
čujem nerazgovetan glas dvogodišnje devojčice. Ponekad 
iz kuće dopire šum kao da u njoj pada kiša. Ne, to nije 
zaglušni pljusak nego romor sitne kiše koja odbija da pre-
stane. Ponekad njene kapljice čak osetim za vratom i onda 
mi se čini da mi je oko vrata nabačena jedva vidljiva, ali 
efikasna i hladna omča. Tad uvek protrčim pored kuće ili 



Jovica Aćin18

samo ubrzam korak. Iako davno već ne prolazim pored te 
kuće, jer više i ne živim u tom gradu, ona ne odustaje od 
prisustva u mome pamćenju, i sve mi se u duhu odigrava 
isto kad nekad kad sam morao trkom da prolazim uz nju.

Prestao sam već i da se sećam Đenđike. U srednjoj školi, 
kad sam krenuo u prvi razred, uprkos najbednijoj verovat-
noći, pojavila se ona. Mesec dana posle početka nastave, 
direktor škole ju je uveo u naš razred. Mora da je bila 
naknadno upisana. Odmah sam je prepoznao. Možda sam 
čak i zinuo, a svakako sam imao nalet drhtavice. Pomislio 
sam tada prvi put da se s tim što sam osećao, a bilo mi je 
nejasno, na kraju neće dobro završiti. Bojao sam se da ne 
izgubim svaki pojam o stvarnosti.

Nekoliko meseci nisam se usuđivao da joj priđem. 
Oslovio sam je tek potkraj prvog polugodišta. Pogledala 
me je svojim dubokim plavim očima, u kojima je stalno 
bilo usađeno čuđenje, kao da me prvi put vidi u životu. 
Možda se samo pretvarala. Ali nesumnjivo se ponašala kao 
da joj nije ni nakraj pameti da se zbližava sa mnom. Pro-
tekle su tri godine, tokom kojih se sve moje učenje sasto-
jalo u tome da proučavam Đenđiku. Sanjario sam o njoj. 
Prisluškivao je dok je razgovarala s drugaricama. Izdaleka 
je potajno pratio do njene kuće. Znao sam da to uhođe-
nje nikako nije u redu, ali nisam uspevao da se otrgnem 
od toga što se bezmalo pretvaralo u izvesnu maniju. Tek 
četvrte godine, u zimu, na velikom odmoru, zadržali smo 
se ispred škole. Gađao sam je grudvama. Samo tako sam 
se usudio da joj se obratim, mekim grudvama snega. Onda 
mi je ona uzvratila. Taj njen odgovor bio je neočekivan, 
svejedno što sam ga duboko u sebi neizmerno priželjkivao.



Pilot tramvaja 19

Grudvanje se zahuktavalo. Đenđika nije htela da pre-
stane, pa onda nisam ni ja. Trudio sam se da me što češće 
pogađa, u grudi, u leđa koja bih joj okrenuo, pa i posred 
lica. To ju je teralo u smeh. Potpuno se razigrala. Poletela 
je prema meni i gurnula me u sneg, a potom se svalila 
pored mene, sva rumena i zadihana. Kad smo ušli u uči-
onicu, čas je odavno bio počeo. Svi su nas gledali, pitajući 
se zašto smo toliko zakasnili. A mi smo se osmehivali. Tek 
u proleće smo se dogovorili da se vidimo nasamo. U parku 
smo se poljubili. Na sledeći naš sastanak nisam stigao. Oti-
šao sam biciklom u mesto pedesetak kilometara udaljeno 
od našeg grada. A onda sam jurio natrag, ali nisam stigao 
na vreme. Nje više nije bilo na dogovorenom mestu, kod 
pivare. Kasnio sam više od sata. Nama su nastavnik i ostali 
u razredu oprostili naše zimsko kašnjenje. Ona mi nije 
oprostila moje prolećno kašnjenje. Osećao sam se kriv. 
Znao sam da je za mene zauvek izgubljena. Da li je posto-
jala ikakva mogućnost da se opet sretnemo? Nisam bio 
uveren da bih na to tada mogao da odgovorim potvrdno.

U stvari, kao što je to bilo posle vrtića, opet je moralo 
da mine osam godina do časa kad smo se ponovo sreli. U 
šinobusu koji nas je vozio u Beograd najpre smo se dugo 
gledali na rastojanju od desetak metara. Najzad sam smo-
gao snage, ustao, prišao joj i seo pored nje. Morao sam 
da kažem nešto što će biti dovoljno jako da obnovi naše 
poznanstvo. Nisam znao šta bih joj rekao. Odjednom mi 
je sinulo.

„Hoćeš li sa mnom u Pariz?“, zapitao sam je. 
Tek sam bio obavešten da sam dobio svoju prvu fran-

cusku stipendiju. Ali ni tada, kao ni u dva ranija naša 
druženja, u vrtiću i u srednjoj školi, nisam bio siguran da 
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li je uopšte volim. Tek ovde, u vrhu marsejskog Panijea, 
nedaleko od nove trgovačke teretne luke, odjednom mi 
je bilo jasno da sam sve vreme želeo jedino da budemo 
prijatelji. Kao što neko žudi za ljubavlju, ja sam žudeo da 
budem u prisnom prijateljstvu s njom. Ne znam zašto, 
želeo sam prijateljstvo. I to baš s njom. Ljubav? Nije li to 
ipak nešto nedostižno? Mislio sam da nema nikog ko me 
poznaje tako dugo kao ona. Pokušavao sam upravo to da 
joj kažem kad nam se, s prozora, obratio Klisura. Posle 
nekoliko dana pao mi je na pamet moj nedovršeni pokušaj 
objašnjenja onoga što osećam prema njoj. Smatrao sam 
da je u mom odnosu prema Đenđiki bilo neke sličnosti s 
prijateljskim osećanjem koje je Klisura gajio prema svom 
Venijaminu o kome je pričao, a ja njegove reči pamtio ili 
zapisivao. U tome sam ga razumeo. 

Što se Đenđike tiče, naposletku sam morao da se odlu-
čim. Morao sam da izaberem. Prihvatio sam da doveka 
budem kriv prema toj nedužnoj devojci.


