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Cetiri odlomka iz ovog romana prethodno su (zahva-
ljuju¢i Dordu Despicu) objavljena u dva broja Letopisa
Matice srpske (majijun 2018). Ovde su ti delovi, na svo-
me prirodnom mestu u celovitoj verziji romana (ucisto
prepisanoj u leto 2018), tek donekle izmenjeni. Nadam
se da zbog tih jedva primetnih popravaka nece biti izvo-
deni pogresni zakljucci. Postoji, naravno, mogucénost
da se likovi romana pomesaju sa stvarnim li¢nostima.
Protiv toga ne mogu nista, ali izjavljujem da mi to nika-
ko nije bio cilj i da su takve podudarnosti sa istorijskim
osobama, osim u nekoliko ociglednih slucajeva, uveliko
nenamerne i da za to krivicu snosi samo moja mozda
nezauzdana masta.

J. A.






Izgubljena i nadena sveska

PosTOJE SVESKE koje pod rukama mame i kojima je tesko
odoleti jer je papir u njima mek i gladak i zove vas da
makar jedno slovce ispiSete u njima. Hemijska olovka po
tom papiru naprosto klizi. Mogla bi i sama da pige. Cak i
ne ispisuje nego crta slova. Od te vrste je bila sveska koju
sam kupio u Ziberovoj knjiZari na pariskom Bulevaru Sen
Misel. Ne lazimo, takvu niste mogli na¢i u Beogradu. Kad
smo Dendi i ja putovali u Marsej, ve¢ u vozu drzao sam
svesku sve vreme na kolenima, premisljajuci se $ta bih
u njoj mogao da zapiSem. Nisam nalazio nita vredno u
glavi ni u krajoliku $to bi trebalo zapisati na nekom od
njenih sto osamdeset listova.

A onda se dogodio susret koji mi je darovao prave
reci, kao rodene za moju svesku. Celu sam je ispisao.
Vrativsi se kudi, dve ili tri godine sam je drzao na stolu
i kad god bih bacio pogled na nju, srce bi mi zalupalo i
bilo mi je toplo oko njega. Naposletku je sveska nasla
mesto na polici, medu knjigama moje probrane i nevelike



8 Jovica ACIN

biblioteke. Kada sam se selio, sa zenom i ¢erkicom, od
1978. godine, iz stana u stan, knjige su ostajale u kar-
tonskim kutijama. Na kraju sam utvrdio da mi jedna
kutija nedostaje. U njoj su bile knjige koje sam dobijao
na poklon, a medu njima i moja sveska. Nestala kutija.
Ukradena? Izgubljena u selidbi? Kako god bilo, ose¢ao
sam istinsku zalost zbog toga. Narocito zbog sveske.

Onda mi se, evo dvadesetak godina kasnije, dogodilo
nesto posle cega sam mislio da nije u svetu bas sve tako
izgubljeno da ne moze da bude pronadeno. Na pijaci, na
njenom buvljackom delu, nedavno sam naleteo na tezgu
na kojoj su prodavane stare knjige. Preturajuci po njima,
nai$ao sam na dve knjige koje su bile moje. Nekad su bile u
onoj nestaloj kutiji. Knjige su nesumnjivo pripadale meni.
U njima je bilo moje ime. Pitao sam prodavca ima li jo$ tih
knjiga. Da, raspolagao je nekim podrumom, u obliznjoj
ulici, u kojem je drzao ,,robu®. Pozvao me je da sutradan
izjutra dodem do tog podruma. Pomislio sam: mozda ¢e
u njemu biti jo§ mojih knjiga? Nisam hteo previse u to da
verujem. Bojao sam se razocaranja, ali otiSao sam. Skuvao
mi je kafu na reSou. Pregledavao sam, pazljivo, stogove
knjiga i denjkove casopisa koji su se nalazili u tom vla-
znom buvljackom skladistu. Nijedne moje tu nije bilo. Ali
iskrsnula je moja sveska! Dah mi je zastao. Crvena sveska,
sa imenom knjizara na dnu korice. Po$to sam prethodnog
dana kupio od ¢oveka dve sopstvene knjige i nagovestio
mu da na mene moze da racuna kao na stalnu musteriju,
svesku sam dobio besplatno.

Taj slucaj je bio, zaklju¢io sam, upozorenje da vise
ne smem da oklevam u pogledu onoga $to je u svesci
davno bilo ispisano. Dopisao sam ovaj kratki uvod i jos
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neka objasnjenja i prise¢anja. A zatim sam, nepresta-
no preslusavajuc¢i Dionisov album Hronopija, naprosto
prepisao, uz pravopisne ispravke, glavninu onoga $to je
bilo zabelezeno u svesci, zajedno sa svojim tada$njim,
pa i docnijim skromnim razmisljanjima i utiscima, pa i
licnim dozivljajima.






OVAKO JE POCELO: bio sam sre¢an da polovinom sedam-
desetih godina proslog veka u Marseju upoznam naseg
¢oveka, davno odrodenog, ali ipak naseg. Jednog majskog
kasnog popodneva dok sam s prijateljicom sedeo u jednom
od tamosnjih uli¢nih kafea, nedaleko od Katedrale s jedne
strane i Stare uboznice, s druge, jos pod utiskom bioskop-
ske premijere filma Kena Rasela o Gustavu Maleru, pri-
kazanog u gradu samo dva dana posle kanske projekcije,
iznad glave nam se zaorio staracki glas: ,,Odakle ste?*
Starac je s prozora iznad nas razabrao da govorimo srp-
ski. Ionako ¢esto govorim neugodno preglasno, a bio sam
se bas recito zaneo u deo filma s nadrealnom fantazijom o
antisemitskoj Kozimi Vagner. Zabezeknuti, podigli smo
donekle, ne zaboravljaju¢i da smo ipak stranci, unezvereni
pogled, a on nam je, ne mareci za to $to ni re¢ nismo stigli
da mu odvratimo, naprosto doviknuo da ¢e da side.
Ubrzo je bio pred nama. Bio je to visok i suvonjav sta-
rac. Kad mi je pruzio ruku, osetio sam jak stisak njegovog
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toplog dlana. Za razliku od prosede kose, koja jo$ nije
pocela vidljivo da opada, vede su mu bile crne i poduze, te
su mu sencile o¢i. Ali nije mi delovao kao Balkanac. Zvao
se Miljan Klisura, pa sam u prvi mah pogresno zakljucio
da mora biti poreklom iz Hercegovine. Tako je pocelo nase
poznanstvo, pre svega prozZeto bujicama njegovih reci.
Vidali smo se iz dana u dan, tokom tri sedmice. Kao
da mu je bio potreban neko bas iz starog kraja kome ce
da se poverava. Mnoge price iz njegovog zZivota sam tada
zapisao, prevode(i ih ta¢nijim re¢ima zato §to je on mno-
ge od njih pozaboravljao i ¢esto je umetao francuske, pa
i nizao cele recenice na francuskom. Belezio sam i dok
je govorio, a potom obno¢, kad bih se vratio u hotel, jo$
dopisivao onoliko koliko sam mogao da upamtim. Ne
odbijam da su ovde poneka mesta neuredna, govor pone-
kad direktan, onda kad su medu njegovim rec¢ima prete-
zale srpske, ponekad indirektan, onda kad je on prelazio
gotovo u potpunosti na francuski i ja to bio prinuden da
brzo prevodim. Sve to potice, priznajem, otuda §to sam
morao u zapisivanju da se snalazim dok je on govorio,
a kasnije se nisam usudio da suvi$e diram u spontanost
celog govornog dogadaja. Hteo sam da izbegnem nak-
nadno ugladivanje i zatrpavanje jaraka izmedu doslovnog
navodenja i, verujem, nepristrasnog prepricavanja.
Dve-tri reci o ne¢em $to me je licno pogodilo. Ne zelim
niSta da skrivam. Kad su nasi susreti ucestali i kad se
Klisurina pric¢a o ose¢anju krivice bila razmahnula, prija-
teljica mi je postavila ultimatum. Njoj je bilo dosta muka
i smrti kojima su odisale reci $to ih je Klisura izgovarao
istrajno i u tonu kao da se oprasta, a izgleda da se zaista i
oprastao, pa je rekla da to viSe ne moze da podnosi. Najpre



Pilot tramvaja 13

me je zamolila da odemo. Dovoljno dugo smo bili u Mar-
seju. Da se vratimo u Pariz, otkuda smo vozom dosli tek
pre nekoliko dana.

Ne, rekao sam, nema smisla ostaviti Klisuru na cedilu
jer je Klisura davao znake da je njemu vise stalo da isprica
svoje nego nama da to ¢ujemo. Bila je to takore¢i njegova
testamentarna pric¢a. Zapravo, moram da priznam da je
meni nekako bilo stalo da to ¢ujem. Pendiki bas i nije.
Zelela je da pobegne od toga. ,,Pa to $to on govori je kao
letopis umiranja“, rekla je. ,,Moze biti, iako ¢e taj letopis,
siguran sam, biti saZet, veruj mi, nijedno umiranje ne traje
dugo, ¢akikad traje godinama®, odvratio sam, pola u $ali,
da bih je razgalio i tako zadrzao.

Razumeo sam je. Bila je mlada. Zivot pred njom. Kad
sam odbio da odemo, rekla je da izaberem ili Klisurinu
pricu ili nase prijateljstvo, koje je tek odskora bilo zape-
¢aceno u postelji.

Pokusao sam da uverim Pendiku da nije u redu da
tako gleda na stvari. Ona ne mora da se vida s Klisurom.
Neka $eta gradom dok sam ja s njim.

»1 nece ti smetati da me neko ukrade®, umiljato je rekla
na to, u pokusaju da me pridobije. ,,Ovde je na svakom
koraku mafija.”

»Ne brini, bicemo u telepatskoj vezi, i ja ¢u te smesta
teleportovati u svoje narucje®, odvratio sam u istom tonu.

Onda se ona uozbiljila.

»Ali ti ¢e$ slusati njegovo pri¢anje®, primetila je osno-
vano, ,,a ja ¢u odvijanje neslusane price neprestano osecati
kao otrov u sebi kad smo zajedno.”

Mozda je i tako nesto mogucno. Slusam pricu, prica
upravlja mnome, a efekti toga prenose se u svakog s kim
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sam u intimnom dodiru. To valjda znaci deliti ljubav i
muku. Ne ¢eznem li upravo za takvom bliskos¢u?

»Ne“, rekla je, neopozivo, ,ili ja ili prica.”

Mislio sam da ¢e se Pendi ipak sabrati, odustati od
iskljuc¢ivosti i predomisliti jer, naposletku, to je samo pri-
¢a, i kao takva, bez obzira $to je iz Zivota, na vagi Zivota ne
moze da pretegne zivo bice. Istovremeno mi je bilo jasno
da ako ja ne Cujem to $to bi on da kaze, Klisura nece imati
kome da se poveri, pa ¢e to biti zauvek izgubljeno. Izgu-
bljene price osiromasuju svet. Dendi je to videla drukdije:
ili prijateljstvo, mozda ¢ak ljubav, ili smrt. Na kraju sam
bio prinuden da izaberem drugo, Klisurino kazivanje o
smrti. Pri¢anje je ve¢no, ljubav je neizvesna. Dendi je
otisla. Nije mogla da izdrzi Klisurinu pricu, pa je tako,
mislim, propustila priliku da se uvezba za sopstvenu.

Dendiku sam upoznao jos dok je bila devojcica. Izvesno
vreme smo proveli u istom vrti¢u. Kao devojcica je vec
imala krupne oci. Duza plava kosa bila joj je vezana u
konjski rep. Imala je Siske, ravno secene, koje su joj padale
gotovo do obrva. Taj vrtic¢ je, osim prostranog dvorista s
klackalicama i bazenci¢em s peskom, imao samo jednu
veliku odaju uz ¢ije zidove se pruzala jedna jedina klupa.
Kao deca bismo sedeli na klupi. Usred odaje je sedela
vaspitacica, ali ona nije preterano marila za nas decu, ili je
bila zamisljena kao da je negde daleko ostavila svoje koze
same da brste bagremovo lis¢e s nizih grana ili je nesto
plela, s klupkom vunice u krilu i iglama koje je spretno
ukrstala. A mi deca smo radili sta god ho¢emo, ali s tim
da ne ustajemo s klupe. Ja sam se neprestano trudio da
zauzmem mesto pored Pendi. Jednom sam se usudio
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da joj, toboze slucajno, rukom dodirnem golo koleno.
Se¢am se tog kao nekog od najcarobnijih trenutaka iz
svog detinjstva. Posle toga sam danima bio usplahiren i
preko leda su mi naizmenic¢no prelazili talasi jeze ili slat-
ki srsi. Razmisljao sam da li je primetila moj dodir, da li
ga je uopste osetila. Odgovor na to nisam nalazio. Zbog
DPendike sam poceo da u¢im i madarski jezik. Otac joj je
bio Madar, sajdzija i zlatar, a majka joj je bila Srpkinja iz
porodice za koju sam docnije saznao da je veoma stara i
poznata. Kuca u kojoj je Pendi stanovala imala je fasadu
od glatkih i sjajnih glaziranih opeka. U susedstvu su, ne
znam zasto, svi tu kucu nazivali bugarskom. Gledao sam
da $to ceSce prolazim pored te kuce, kriSom povlaceci
dlanom po Sarenim opekama, azurnoplavim, zelenim,
narandzastim. Cak i leti su bile hladnjikave. Po tome su
me podsecale na devojcicino golo koleno. Onda smo posli
u osnovnu $kolu. Ona u jednu, ja u drugu. Njeni su se i
iselili iz kuce, koja je u meni, svaki put kad bih prosao
ulicom i samo je pogledao, budila radost. I nismo se vise
vidali. Ona me je i zaboravila. Bio sam u to siguran, ne
manje nego §to nisam bio siguran da li me je ona uopste
razlikovala od drugih decaka u vrti¢u. Ne, rekao bih da mi
ni ime nije znala. Koliko god da sam Zzeleo, verovatnoca
je bila nikakva da ¢emo se ikad vise sresti.

Proslo je vise od osam godina. Sa svakom godinom
verovatnoca je bila sve manja, tezec¢i nuli. A onda sam
poceo da zaboravljam Dendiku.

Kuca s glaziranim opekama takode je gubila radosno
mesto u mome srcu. Kao da je bila odgurnuta, sve vec-
ma liSena svog ¢udesnog sjaja. Odjednom me je obuzela
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druga kuca i obelezice to moje davno vreme. Ako ¢u se
prve povremeno, mada sve rede, secati, i uspomena na nju
¢e mi u izvesnom smislu goditi, ovu drugu nec¢u uspevati
da potisnem u zaborav. Nazivam je Kisnica je meka voda.
Koliko god mi izgledalo ublazavajuce, to dugacko ime
koje sam joj dao nosi u sebi, za mene, ne$to mrac¢no, neku
prazninu koju nisam u stanju da ispunim ni stalozenim
ni ubrzanim disanjem.

Kuca na koju mislim nije velika, a nije ni mala. Solidno
je gradena. Ispred nje, na uli¢noj strani, nalazi se trav-
njak oivicen Zivicom. Poplo¢ano dvoriste je iza kuce. Iza
dvorista je basta koja seze do uskog i blatnjavog kanala.
Vazno je da u dvoristu postoji iskopan rezervoar u kome
se prikuplja ki$nica. Ki$nica iz rezervoara sluzi za potrebe
ukucana. Otvor na rezervoaru je metar sa metar i preko
njega je stavljen limeni poklopac. Sam rezervoar je prilic-
no dubok. U njemu ukucani hlade bostan tokom letnjih
dana. Tad u toj kudi stanuje mladi bra¢ni par sa svojom
jedinicom. Oboje su zaposleni. Imaju dvogodisnju ¢erku,
pa su unajmili devojku sa sela da im pazi dete dok su
oni na poslu. Devojka vesela. To je dobra devojka. I veo-
ma odgovorna. Rado priprema jelo za svoje poslodavce.
Cisti ku¢u. A sve vreme pazi na devojéicu koja se igra
u dvoristu. Moze da je vidi kroz kuhinjski prozor dok
ljusti krompir. Dovikuje devojcici lepe reci. Devojka je
vesela i dobra, i upravo posto je isekla krompir i, zajed-
no s reznjevima slanine, stavila ga u rernu da se zapece,
marljivo ¢isti sobu ¢iji prozor gleda na ulicu. Dok to radi,
ona pevusi, a ipak ce, koliko god bila vedra devojka, skri-
viti nesto strasno. Upravo dok devojka pevusi, devojcica
nestaje iz dvori$ta. Naprosto je i$¢ezla. Nema je. Poklopac
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na rezervoaru ukopanom u tlo pomeren je, ali ne toliko
da bismo pomislili na nesre¢u. Kad se devojka vratila u
kuhinju, pogledala je kroz prozor. Najpre nije mogla da
poveruje svojim oc¢ima jer nije mogla da vidi devojcicu.
Pozivajudi je, istrcala je u dvoriste. Pretrazila ga je celog.
Mahinalno je poklopac rezervoara vratila na mesto. Zasla
jeiubastu. Dozivala je devojcicu. Odziva nije bilo. Devoj-
¢ice nije bilo. Devojka je vise nikad nece naci. Kasnije su
devojcicu ¢akljama napipali u bazenu i potom izvukli iz
vode njeno majusno telo. Svi su se pitali kako je upala u
ki$nicu i u njoj se udavila.

Devojka je okrivljena za devojc¢icinu smrt. Mozda joj je
i oprosteno. A ona vise nikad nece zaboraviti trenutak kad
je usplahireno shvatila da devoj¢ice nema u dvoristu. Ni
majci ni ocu, ni toj devojci sa sela, veseloj i dobroj, nista
vi$e nece pruziti utehu. Njihov bol Zivot ne leci, kao $to
mu je oduzeta i prilika da zaleci bol devojcice u njenom
poslednjem dahu, u trenu kad joj ki$nica ispunjava pluca.

A mi, starija deca, sutradan smo nastavili sa svojim
igrama. Jo$ nismo znali da svakog od nas, pre ili kasnije
u zivotu, najverovatnije ocekuje bol koji nikad ne¢emo
uspeti potpuno da zatomimo.

Kuc¢a na koju mislim ubrzo je opustela. Kapija je zazi-
dana. Niko se u nju ne useljava. Niko u njoj ne Zzeli da
zivi. Sad je nazivaju zlokuc¢a. Kad god prolazim pored nje,
¢ujem nerazgovetan glas dvogodi$nje devojcice. Ponekad
iz kuce dopire $um kao da u njoj pada kisa. Ne, to nije
zaglu$ni pljusak nego romor sitne kise koja odbija da pre-
stane. Ponekad njene kapljice ¢ak osetim za vratom i onda
mi se ¢ini da mi je oko vrata nabacena jedva vidljiva, ali
efikasna i hladna om¢a. Tad uvek protréim pored kuce ili
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samo ubrzam korak. Iako davno ve¢ ne prolazim pored te
kuce, jer viSe i ne zivim u tom gradu, ona ne odustaje od
prisustva u mome pamdenju, i sve mi se u duhu odigrava
isto kad nekad kad sam morao trkom da prolazim uz nju.

Prestao sam vec i da se secam Pendike. U srednjoj skoli,
kad sam krenuo u prvi razred, uprkos najbednijoj verovat-
nodi, pojavila se ona. Mesec dana posle pocetka nastave,
direktor $kole ju je uveo u nas razred. Mora da je bila
naknadno upisana. Odmah sam je prepoznao. Mozda sam
¢akizinuo, a svakako sam imao nalet drhtavice. Pomislio
sam tada prvi put da se s tim $to sam osecao, a bilo mi je
nejasno, na kraju nece dobro zavrsiti. Bojao sam se da ne
izgubim svaki pojam o stvarnosti.

Nekoliko meseci nisam se usudivao da joj pridem.
Oslovio sam je tek potkraj prvog polugodista. Pogledala
me je svojim dubokim plavim oc¢ima, u kojima je stalno
bilo usadeno ¢udenje, kao da me prvi put vidi u Zivotu.
Mozda se samo pretvarala. Ali nesumnjivo se ponasala kao
da joj nije ni nakraj pameti da se zblizava sa mnom. Pro-
tekle su tri godine, tokom kojih se sve moje ucenje sasto-
jalo u tome da prouc¢avam Dendiku. Sanjario sam o njoj.
Prisluskivao je dok je razgovarala s drugaricama. Izdaleka
je potajno pratio do njene kuce. Znao sam da to uhode-
nje nikako nije u redu, ali nisam uspevao da se otrgnem
od toga sto se bezmalo pretvaralo u izvesnu maniju. Tek
Cetvrte godine, u zimu, na velikom odmoru, zadrzali smo
se ispred skole. Gadao sam je grudvama. Samo tako sam
se usudio da joj se obratim, mekim grudvama snega. Onda
mi je ona uzvratila. Taj njen odgovor bio je neocekivan,
svejedno $to sam ga duboko u sebi neizmerno prizeljkivao.
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Grudvanje se zahuktavalo. Pendika nije htela da pre-
stane, pa onda nisam ni ja. Trudio sam se da me $to cesce
pogada, u grudi, u leda koja bih joj okrenuo, pa i posred
lica. To ju je teralo u smeh. Potpuno se razigrala. Poletela
je prema meni i gurnula me u sneg, a potom se svalila
pored mene, sva rumena i zadihana. Kad smo usli u uci-
onicu, ¢as je odavno bio poceo. Svi su nas gledali, pitajuci
se za$to smo toliko zakasnili. A mi smo se osmehivali. Tek
u prolece smo se dogovorili da se vidimo nasamo. U parku
smo se poljubili. Na sledeci nas sastanak nisam stigao. Oti-
$ao sam biciklom u mesto pedesetak kilometara udaljeno
od nadeg grada. A onda sam jurio natrag, ali nisam stigao
na vreme. Nje vide nije bilo na dogovorenom mestu, kod
pivare. Kasnio sam vise od sata. Nama su nastavnik i ostali
u razredu oprostili nase zimsko kasnjenje. Ona mi nije
oprostila moje prole¢no kasnjenje. Osecao sam se kriv.
Znao sam da je za mene zauvek izgubljena. Dali je posto-
jala ikakva moguénost da se opet sretnemo? Nisam bio
uveren da bih na to tada mogao da odgovorim potvrdno.

U stvari, kao $to je to bilo posle vrti¢a, opet je moralo
da mine osam godina do ¢asa kad smo se ponovo sreli. U
$inobusu koji nas je vozio u Beograd najpre smo se dugo
gledali na rastojanju od desetak metara. Najzad sam smo-
gao snage, ustao, pri$ao joj i seo pored nje. Morao sam
da kazem nesto $to Ce biti dovoljno jako da obnovi nase
poznanstvo. Nisam znao $ta bih joj rekao. Odjednom mi
je sinulo.

»Hoce$ li sa mnom u Pariz?“, zapitao sam je.

Tek sam bio obavesten da sam dobio svoju prvu fran-
cusku stipendiju. Ali ni tada, kao ni u dva ranija nasa
druzenja, u vrti¢u i u srednjoj $koli, nisam bio siguran da
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li je uopste volim. Tek ovde, u vrhu marsejskog Panijea,
nedaleko od nove trgovacke teretne luke, odjednom mi
je bilo jasno da sam sve vreme Zeleo jedino da budemo
prijatelji. Kao $to neko zudi za ljubavlju, ja sam Zudeo da
budem u prisnom prijateljstvu s njom. Ne znam zasto,
zeleo sam prijateljstvo. I to bas s njom. Ljubav? Nije li to
ipak nesto nedostizno? Mislio sam da nema nikog ko me
poznaje tako dugo kao ona. Pokusavao sam upravo to da
joj kazem kad nam se, s prozora, obratio Klisura. Posle
nekoliko dana pao mi je na pamet moj nedovrseni pokusaj
obja$njenja onoga $to oseCam prema njoj. Smatrao sam
da je u mom odnosu prema Pendiki bilo neke sli¢nosti s
prijateljskim ose¢anjem koje je Klisura gajio prema svom
Venijaminu o kome je pricao, a ja njegove reci pamtio ili
zapisivao. U tome sam ga razumeo.

Sto se Pendike ti¢e, naposletku sam morao da se odlu-
¢im. Morao sam da izaberem. Prihvatio sam da doveka
budem kriv prema toj neduznoj devojci.



