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Prva knjiga



Prvo poglavlje

Ako si zaboravio, postovani gospodine, podseticu te: ja
sam tvoja Zena. Znam da ti je nekada bilo drago zbog
toga, a sada ti je najednom neprijatno. Znam, pretvaras
se da ne postojim i da nikad nisam ni postojala, posto
ne zeli§ da ostavis lo$ utisak na te tako ucene ljude s
kojima se druzi$. Znam da se osecas kao kreten ako
vodi$ uredan Zivot, ako mora$ da se vrati$ kudi u vreme
vecere i spavas sa mnom, a ne s kim ti padne na pamet.
Znam da te je sramota da kazes: vidite, ozenio sam se
11. oktobra 1962, sa dvadeset dve godine; vidite, rekao
sam ,,da“ pred svestenikom, u jednoj crkvi u cetvrti Stela
i uradio samo to samo zbog ljubavi, nisam morao da
vadim nikakve fleke; vidite, ja imam obaveze, a ako ne
shvatate Sta znaci imati obaveze, vi ste obi¢ni jadnici.



10 DOMENIKO STARNONE

Ja to znam, odli¢no to znam. Ali hteo ti to ili ne, ovo
je ¢injenica: ja sam tvoja zena i ti si moj muz, dvanaest
godina smo u braku - u oktobru ¢e biti dvanaest godi-
na — i imamo dvoje dece: Sandra, rodenog 1965, i Anu,
rodenu 1969. Treba li da ti pokazem dokumenta kako
bih te urazumila?

Dosta je bilo, izvini, preterala sam. Poznajem te, znam
da si ¢ovek na svom mestu. Ali vrati se kuci, molim te,
¢im procitas ovo pismo. Ili ako ti se jo$ ne vraca, pisi mi
i objasni $ta se deSava s tobom. Pokusacu da razumem,
obecavam ti. Jasno mi je da ti treba vise slobode i to je u
redu, decaija ¢emo se truditi da ti $to manje smetamo.
Mora$, medutim, potanko da mi isprica$ $ta ima$ s tom
devojkom. Proslo je est dana, a ti niti zoves, niti pises,
niti se pojavljujes. Sandro me pita za tebe, a Ana nece
da opere kosu, kaze kako samo ti umes dobro da joj je
osusis. Nije dovoljno da se zakune$ da te ta gospoda ili
gospodica ne zanima, da se viSe nece§ vidati s njom,
da ti nije stalo do nje, da je to samo kriza koja odavno
tinja u tebi. Reci mi koliko ima godina, kako se zove, da
li studira, je li zaposlena, ili ne radi nista. Kladim se da
te je ona prva poljubila. Ti nisi sposoban da preuzme$
inicijativu, ja to znam, ako te neko ne povuce, nece$
ni prstom da mrdnes. I sad si sav smeten, videla sam
ti pogled kad si mi rekao: bio sam s drugom. Zanima
li te $ta ja mislim? Mislim da jo$ nisi svestan Sta si mi
uradio. Shvatas li da je to kao da si mi gurnuo ruku u
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grlo i vukao, vukao, vukao, sve dok nisi i¢upao ono sto
imam u grudima?

2

Kad ¢ovek ¢ita ovo $to pises, ima utisak da sam ja krv-
nik, a ti Zrtva. To ne mogu da podnesem. Dajem sve od
sebe, ne mozes ni da zamisli§ koliko se trudim, a ti si
navodno zrtva? Zasto? Zato §to sam malo podigla glas?
Zato sto sam polomila bokal s vodom? Moras$ priznati da
nije bilo bez razloga. Banuo si nenajavljen posle skoro
mesec dana odsustva. Delovao si smireno, ¢ak brizno.
Pomislila sam: sva sreca, do$ao je k sebi. A ti si mi, mrtav
hladan, rekao kako ti je osoba koja te pre Cetiri nedelje
uopste nije zanimala - bas lepo od tebe §to si zakljucio
kako je vreme da joj das ime, nazvao si je Lidija - sada
toliko vazna da ne mozes vise bez nje. Ako se izuzme
trenutak kada si nagovestio njeno postojanje, razgova-
rao si sa mnom kao da je posredi sluzbeno obavestenje
na koje ja mogu samo da kazem: u redu, idi s tom Lidi-
jom, hvala, potrudicu se da ti vi$e ne dosadujem. Cim
sam pokusala da ti odgovorim, ti si me u¢utkao, presao
si na uopstenu govoranciju o porodici: o porodici kroz
istoriju, porodici u svetu, porodici iz koje si potekao,
nasoj porodici. Zar je trebalo da ¢utim i slusam? To si
hteo? Ponekad si stvarno smesan, misli§ kako je dovolj-
no da spojis§ uopstena naklapanja sa nekom zabavnom
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pric¢icom, pa da se sve sredi. Ali ja sam sita tih tvojih
igrica. Ispricao si mi po ko zna koji put, ali pateti¢nim
tonom koji obi¢no ne koristis, kako su ti losi odnosi
izmedu tvojih roditelja upropastili detinjstvo. Upotre-
bio si efektnu sliku, rekao si da je tvoj otac okruzio tvoju
majku bodljikavom zicom i da si patio svaki put kada bi
video kako joj se za$iljeni gvozdeni ¢vor zabija u meso.
Onda si pre§ao na nas. Posto je tvoj otac sve vas povre-
dio, objasnio si mi, plasis se — budu¢i da te i dalje pro-
ganja njegov duh nesre¢nog coveka koji je vas unesrecio
- da ne povredis Sandra, Anu i, pre svega, mene. Vidi$
da mi nije promakla ni jedna jedina re¢? Dugo si lupe-
tao, s mudrijaSkom mirno¢om, o ulogama u koje smo
sebe zarobili kad smo se vencali - muz, Zena, majka,
otac, deca — i opisao si nas — mene, sebe, nasu decu —
kao zupcanike besmislene masine, prinudene da veci-
to ponavljaju iste izliSne pokrete. Nastavio si tako da
bulaznis, citiraju¢i mi s vremena na vreme neku knjigu
kako bi me u¢utkao. U pocetku sam mislila da razgova-
ra$ tako sa mnom zato $to ti se desilo nesto ruzno, pa ne
moze$ da se seti$ ko sam, da sam osoba koja ima oseca-
nja, misli, glas, a ne neki lik iz lutkarske predstave koju
si izvodio. Prili¢no sam kasno pomislila kako pokusa-
va$ da mi pomognes. Hteo si da mi objasni$ kako uni-
Stavajuci nas zajednicki zivot, zapravo oslobadas mene
i decu i kako treba da ti budemo zahvalni zbog tvoje
velikodusnosti. Oh, hvala ti, tako si ljubazan. I uvredio
si se zato §to sam te izbacila iz kuce?
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Aldo, molim te, razmisli. Moramo ozbiljno da raz-
govaramo, moram da shvatim $ta se deSava s tobom. Za
vreme naseg dugog zajednickog Zivota uvek si bio brizan
i prema meni i prema deci. Uveravam te da nimalo ne
li¢i$ na svog oca i da nikada nisam primetila tu bodlji-
kavu zicu, zupc¢anike i druge gluposti o kojima si pricao.
Primetila sam, medutim, da se poslednjih godina nesto
menja u nasem odnosu - to da - gledao si druge Zene
sa zanimanjem. Odli¢no se se¢am one sa kampovanja
pre dva leta. Lezao si u hladu, satima si ¢itao. Mora$
da radis, govorio si, i nisi obra¢ao paznju na mene i na
decu, ucio si ispod borova ili lezeci na pesku, pisao si.
Podizao si pogled samo zato da bi ga spustio na nju. I
usta bi ti ostala poluotvorena, kao kad pokusavas da
uoblici§ neku zbrkanu misao u glavi.

Tada sam rekla sebi da ne radis nista lose. Devojka
je bila lepa, o¢ima ne moze da se zapoveda, pogled pre
ili kasnije pobegne. Ali mnogo sam patila, narocito kad
si poceo da se nudis da pere$ sudove, §to se nikad nije
desavalo. Pojurio bi ka sudoperama ¢im bi se ona tamo
zaputila i vratio bi se kada bi se i ona vratila. Zar misli$
da sam slepa, neosetljiva, da nisam primetila? Govorila
sam sebi: smiri se, to ni$ta ne znaci. Zato $to mi je bilo
nezamislivo da ti se moze svideti neka druga zena, bila
sam ubedena da ¢u ti se ja uvek dopadati, posto sam ti
se jednom dopala. Verovala sam da se prava ose¢anja ne
menjaju, pogotovo kad su ljudi u braku. To moze da se
dogodi, govorila sam sebi, ali samo povrsnim ljudima,
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a on nije takav. Onda sam rekla sebi da je to vreme pro-
mena, da i ti misli$ kako sve treba di¢i u vazduh, da sam
mozda previ$e zaokupljena ku¢nim poslovima, brigom
o novcu, potrebama nase dece. Pocela sam krisom da
se gledam u ogledalo. Kako izgledam, $ta sam ja? Dve
trudnoce su me promenile vrlo malo ili nimalo, bila sam
dobra supruga i majka. Ali oc¢igledno nije bilo dovoljno
$to sam ostala gotovo ista kao kad smo se upoznali i
zaljubili jedno u drugo, $tavise, mozda je upravo to bila
greska, trebalo je da se menjam, da budem nesto vise
od dobre supruge i odlicne majke. I tako sam pokusa-
la da li¢cim na onu sa kampovanja, na devojke koje su
se sigurno motale oko tebe u Rimu i naterala sam se
da budem prisutnija u tvom Zivotu van kuce. Malo-
-pomalo, pocela je jedna drugacija faza, nadam se da
si to primetio. Ili nisi? Primetio si, ali nije vredelo? A
za$to? Nisam ucinila dovoljno? Ostala sam na pola puta,
nisam postala poput drugih Zena, i dalje sam bila ono
$to sam? Ili sam preterala? Bila sam previse nova, moja
promena te je uznemirila, zbog nje si me se stideo, nisi
viSe mogao da me prepoznas?

Razgovarajmo o tome, ne moze§ da me drzi$ u neiz-
vesnosti. Moram da saznam kakva je ta Lidija. Ima li
svoj stan, spavas$ li kod nje? Ima li ono $to si trazio, a
$to ja viSe nemam ili nikad nisam ni imala? Zbrisao si,
izbegavsi da mi jasno kaze$ kako stoje stvari. Gde si?
Adresa koju si mi ostavio nalazi se u Rimu, i broj tele-
fona je iz Rima, ali ja piSem, a ti ne odgovaras, zovem
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telefonom, ali on uzalud zvoni. Sta treba da uradim
kako bih te pronasla, da pozovem nekog tvog prijatelja,
dodem na fakultet? Treba li da se derem pred tvojim
kolegama i studentima, treba li svima da kazem kako
si neodgovoran ¢ovek?

Imam racune za struju i gas. I kiriju. I dvoje dece. Da
si se smesta vratio. Deca imaju pravo na roditelje koji
danono¢no brinu o njima, na oca i majku sa kojima ¢e
ujutru doruckovati, koji ¢e ih voditi u $kolu i dolaziti po
njih posle ¢asova. Imaju pravo na porodicu, na porodicu
koja ima dom u kome svi zajedno rucaju, i igraju se, i
rade domace zadatke, i malo gledaju televiziju, a onda
veceraju, pa jo§ malo gledaju televiziju i zatim pozele
jedni drugima laku no¢. Reci tati laku no¢, Sandro, i ti,
Ana, recite laku no¢ svom ocu i ne cmizdrite, molim vas.
Veceras nema bajke, kasno je; ako hocete bajku, morate
da pozurite sa pranjem zuba, tata e vam je ispricati, ali
to moze da traje najvi$e petnaest minuta; onda mora da
se spava, inace ¢emo sutra zakasniti u $kolu, a i vaSem
ocu voz rano polazi, zakasnice na posao i zameri¢e mu
zbog toga. I deca - ne secas se vise toga? — trée da operu
zube, a onda dolaze kod tebe da im ispricas bajku, to
se deSava svako vece otkako smo ih dobili i treba da se
desava sve dok ne odrastu, sve dok ne odu, a mi ne osta-
rimo. Ali mozda ti vise nije stalo da ostari§ sa mnom,
nije ti stalo ni da gledas kako ti deca rastu. Je I' tako?
Je I tako?
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Plasim se. Kuca je usamljena, zna$ kakav je Napulj,
ovo je gadno mesto. No¢u ¢ujem $umove i smeh, ne
spavam, na izmaku sam snage. Sta ako lopov ude kroz
prozor? Ako nam ukradu televizor, gramofon? Ako se
neko kome si se zamerio osveti tako $to nas pobije u
snu? Je li moguce da ne razumes kakvo si mi breme
ostavio? Zar si zaboravio da nemam posao, da ne znam
kako ¢u dalje? Pazi se, Aldo, ne dozvoli da izgubim
strpljenje. Ako se zainatim, plati¢e$ mi.

Videla sam Lidiju. Mnogo je mlada, lepa je, lepo vaspi-
tana. Mnogo me je pazljivije sasluala nego ti. I rekla je
nesto $to je tacno: moras da razgovaras s njim, ja nemam
nikakve veze s vasim odnosom. Tako je, to se nje ne tice,
pogresila sam $to sam otisla kod nje. Sta je mogla da mi
kaze: da si je zeleo, da si je uzeo, da ti se svidela, da ti se
i dalje svida? Ne, ne, jedino ti moze$ da mi objasni$ ovu
situaciju. Lidija ima devetnaest godina, $ta ona zna, $ta
ona razume? Ti ima$ trideset Cetiri, oZenjen si covek,
obrazovan, imas pristojan posao, uvazen si. Ti treba da
mi dag dobro obrazlozeno objasnjenje, a ne Lidija. A
sve §to si mi ti rekao, posle dva meseca, jeste kako ne
moze$ viSe da Zivi$ s nama. Je I tako? A koji je razlog
za to? Sa mnom - zakleo si se — nije bilo nikakvih pro-
blema. Deca nisu sporna, to su tvoja deca, njima je lepo
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s tobom i tebi je, sam si priznao, mnogo lepo s njima.
Dakle? Nema odgovora. Uspevas samo da promucas: ne
znam, desilo se. Ako te pitam: imas$ li novu kucu, nove
knjige, svoje stvari?, odgovaras odre¢no: nemam nista,
lose se ose¢am. Ako ti kazem: zivi§ s Lidijom, spavate
zajedno, jedete zajednos; ti vrdas, mrmljas: ne, ma kakvi,
vidamo se, to je sve. Upozoravam te, Aldo: nemoj ovo
da mi radis, ne mogu vise. Svaki na$ razgovor mi delu-
jelazno. Tacnije, ja se trudim da saznam istinu koja me
ubija, a ti me lazes i tako mi pokazuje§ da me uopste
vise ne ceni$, da me odbacujes.

Sve se vise plasim. Bojim se da ¢e$ prezir koji osec¢as
prema meni preneti na decu, na nase prijatelje, na sve.
Hoces da me izopstis, hoce$ da me iskljucis iz svega. I
$to je najvaznije, hoce$ da izbegnes svaki pokusaj pre-
ispitivanja nase veze. To me izluduje. Ja, za razliku od
tebe, imam potrebu da znam, treba hitno da mi kazes,
tacku po tacku, zasto si me ostavio. Ako me i dalje sma-
tras ljudskim bi¢em, a ne Zivotinjom koju treba oterati
Stapom, duguje$ mi objasnjenje i to mora da bude dobro
objasnjenje.

4

Sad mi je sve jasno. Odlucio si da se izvuce$, da nas pre-
pustis nasoj sudbini. Zeli§ da imas svoj zZivot, za nas u
njemu nema mesta. Zeli$ da ide$ kuda hoces, da se vidas
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s kim hoces, da postignes $ta ti hoces. Hoces$ da ostavi$
iza sebe na$ mali svet i udes sa svojom novom Zenom u
onaj veliki. Mi smo za tebe dokaz da si protracio mla-
dost. Dozivljavas nas kao bolest koja te je sprecila da
odrastes, nadas se da ¢e$ bez nas to nadoknaditi.

Ako sam dobro shvatila, smeta ti §to tako ¢esto kazem
mi. Ali tako je: ja i deca smo mi, a ti si sada ti. Otisavsi,
unistio si na$ zivot s tobom. Unistio si sliku koju smo
imali o tebi, to jest, nasu pogresnu predstavu o tebi.
To si svesno uradio, planirao si to, naterao si nas da
shvatimo kako si bio samo plod nase maste. Tako smo
sada ja, Sandro i Ana ovde, suoceni s bedom, potpunom
neizvesnoscu, strepnjom, a ti negde, ko zna gde, uzivas
sa svojom ljubavnicom. Zbog toga su moja deca sada
samo moja, ne pripadaju ti. Pobrinuo si se da njihov
otac postane moja i njihova iluzija.

Kaze$, medutim, kako hoce$ da ostane$ s njima u
vezi. U redu, nemam nista protiv, ali treba da nam obja-
sni$ kako. Zeli$ da bude$ otac u punom smislu te redi,
iako si me iskljucio iz svog zivota? Zeli§ da brine$ o
Sandru i Ani, da im se posvecuje$ bez mene? Hoce§ da
budes senka koja se pojavi s vremena na vreme, pa da ih
onda ostavi$ meni? Pitaj ih, vidi da li im to odgovara. Ja
ti mogu samo re¢i da si im iznenada oduzeo ono $to su
mislili da im pripada, da mnogo pate zbog toga. Sandru
si bio uzor i sad je sav sluden; Ani nije jasno kakvu je to
gresku napravila, ali veruje da je to neka velika greska
kad si je kaznio tako §to si oti$ao. Eto kako stoje stvari,
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samo izvoli, a ja ¢u da gledam. Ali odmah ¢u ti nesto
reci: pod jedan, necu ti dozvoliti da pokvari§ moj odnos
s njima i, pod dva, spreci¢u te da povredi§ moju decu
jo$ viSe nego §to si ih ve¢ povredio pokazavsi im da si
potpuno lazan otac.

5

Nadam se da ti je sada jasno zasto kraj naseg odnosa
podrazumeva i kraj tvog odnosa sa Sandrom i Anom.
Lako je reci: ja sam otac i Zelim i dalje to da budem. Na
delu si pokazao da u tvom sadasnjem Zivotu nema mesta
za decu, da hoées$ da ih se otarasis, kao $to si se i mene
otarasio. Uostalom, kada si se uopste brinuo za njih?
Evo najnovijih vesti, ukoliko te zanimaju. Preselili
smo se, nisam vise mogla da pla¢am stanarinu. Otisli
smo da zivimo kod Dane, snasli smo se nekako. Deca su
morala da promene $kolu i drugove, Ana pati zato $to
vie ne vida Marizu, a zna$ koliko je bila vezana za nju.
Bilo ti je od prvog trenutka jasno da ¢e se ovako zavrsiti,
da ¢es ih, time §to mene ostavljas, izloziti svakojakim
neprijatnostima i ponizenjima. Ali jesi li ikada mrdnuo
prstom da to spreci$? Ne, mislio si samo na sebe.
Obecao si Sandru i Ani da ¢e§ provesti leto s njima,
celo leto, i dosao si nevoljno jedne nedelje da ih uzmes.
Bili su veseli. I kako se to zavrsilo? Vratio si mi ih posle
Cetiri dana, rekavsi kako si pod stresom kad brines o
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njima, kako osecas da nisi na visini zadatka i otputovao
si s Lidijom; ponovo si se pojavio tek krajem jeseni, nisi
se zapitao kako ¢e oni provesti raspust, gde, s kim, od
kojih para. Vazno da je tebi sve bilo potaman, a ne deci.

Ali predimo na nedeljne posete. Namerno si dolazio
kasno i ostajao samo nekoliko sati. Nikad ih nisi vodio
napolje, nikad se nisi igrao s njima. Gledao si televiziju,
a oni su sedeli pored tebe, iS¢ekujuci, gledajuci $ta radis.

A praznici? Nigde te nije bilo za Bozi¢, Novu godinu,
Bogojavljenje, Uskrs. Stavise, kad su deca otvoreno tra-
zila da budu kod tebe, odgovarao si kako nemas gde da
ih smestis, kao da su oni neki neznanci. Ana ti je nacr-
tala svoj san o smrti i potanko ti ga je objasnila. Nisi ni
trepnuo, nisi se uzbudio, saslusao si je i rekao: bas lepe
boje. Trgnuo bi se samo kada bi u raspravama izmedu
mene i tebe osetio potrebu da istaknes$ kako imas svoj
zivot, kako tvoj zivot nije i na$, kako je rastanak konacan.

Danas znam da se bojis. Plasis se da deca potkopavaju
tvoju odluku da nas iskljucis, da se ubacuju u tvoju novu
vezu, kvare je. Zato su to, dragi moj, samo prazne reci
kad kazes§ kako hoce$ i dalje da budes otac. Stvarnost je
drugacija: kad si se mene otarasio, hteo si da se otarasi$
i dece. Ocigledno je da su kritika porodice i muske i
zenske uloge u njoj, kao i ostale gluposti, samo izgovor.
Ti se uopste ne bori$ protiv jedne represivne institucije
koja svodi ljude na odredene uloge. Da je tako, shvatio bi
da se ja slazem s tobom, da ija hoc¢u slobodu i promenu.
Da je tako, ti bi se, posto si razorio porodicu, zaustavio
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pred sentimentalnim, ekonomskim i drustvenim pono-
rom u koji nas gura$ i potrudio bi se da shvatis kako se
ose¢amo, $ta zelimo. Ali ti to nisi uradio. Ti hoces da
se otarasi$ Sandra, Ane, i mene kao osoba. Dozivljavas
nas kao prepreku svojoj sre¢i, kao klopku koja gusi tvoju
zelju za uzivanjem, smatra$ nas iracionalnim i Stetnim
viskom. Od samog pocetka govori$ sebi: ja moram da
ozdravim, makar to njih ubilo.

6

Navodi$ mi primer stepenica. Imas li - kazes - u glavi
sliku penjanja uza stepenice? Jedna pa druga noga, tako
smo naucili kao deca. Izgubila se, medutim, radost prvih
koraka. Ugledali smo se, odrastajuci, na roditelje, stariju
bracu ili sestre, bliske osobe. Noge sada idu na osnovu
steCenih navika. Izgubili su se, medutim, napetost, uzbu-
denje i sre¢a naseg koraka, isto kao i jedinstvenost naseg
hoda. Kre¢emo se verujudi da je to nas pokret nogu, ali
nije tako, s nama se tim stepenicama penje gomila ljudi
s kojima smo se uskladili, sigurnost nadih nogu samo je
rezultat naseg konformizma. Ili ¢emo promeniti korak —
zakljucuje$ — i ponovo osetiti prvobitnu radost, ili ¢emo
osuditi sebe na najsumorniju svakodnevicu.

Dali sam dobro prepricala? Mogu li sada da ti kazem
svoje misljenje? To je glupa metafora, umes ti to bolje,
ali neka ti bude. Hteo si, kao i obi¢no, figurativno da mi
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kaze§ kako smo nekada bili sre¢ni, ali kako je kasnije
ta sreca ustuknula pred ritualima koji su, s jedne stra-
ne, omogucili da nam dani, meseci i godine protic¢u bez
previse problema, ali su, s druge strane, ugusiliiidecu.
Odli¢no. Sada, medutim, moras da mi objasnis sta je
posledica toga. Hoces da kazes kako bi se rado vratio
petnaest godina unazad kada bi to bilo moguce, ali da
ti ne preostaje nista drugo nego da krenes iz pocetka
sa Lidijom, po$to ne mozemo da se vratimo, a postoji
snazna Zelja za pocetnim zadovoljstvom? Je I to hoce$
da kaze§? Ako hoces, onda imam za tebe jednu vest. I ja
od pre nekog vremena ose¢am da je nekadasnja radost
oslabila. I ja od pre nekog vremena mislim da smo se
promenili, da je to loSe za nas, za Sandra i Anu, da bi
za nas i nasu decu zajednicki zivot mogao da postane
nesnosan. I ja se od pre nekog vremena bojim da ni za
nas ni za njih nije dobro ako se sve svelo na zajednicko
zivotarenje i podizanje dece, onda je bolje da te pustim.
Ali ja, ja, za razliku od tebe, ne mislim da su kljucevi
zemaljskog raja izgubljeni tvojom krivicom i da zato
treba da se vezem za nekoga ko je pazljiviji od tebe. Ja
vas ne bri$em, ja ne poricem vase postojanje da bih oslo-
bodila sebe. A i kako da se oslobodim? Tako $to ¢u u¢iu
drugu vezu i osnovati novu porodicu, kao ti s Lidijjom?

Ne igraj se re¢ima, Aldo, molim te, na izmaku sam
snage, poslednji put pokusavam da te urazumim. Glupo
je zaliti za prosloscu, kao $to je glupo i juriti za novim
pocecima. Tvoja Zelja za promenom vodi samo do
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nas ¢etvoro: mene, tebe, Sandra i Ane. Duzni smo da
napravimo novi korak. Pogledaj me, dobro me pogle-
daj, molim te, pogledaj me tako da me vidis. Ja ni za
¢im ne zalim. Pokusavam da se popnem tim tvojim
jadnim stepenicama svojim korakom i ho¢u da idem
dalje. Ali ako ti meni i mojoj deci ne ostavljas nikakvu
drugu mogu¢nost, obrati¢u se sudu, trazi¢u da dobijem
iskljucivo starateljstvo nad decom.

5

Kona¢no si povukao neopoziv potez. Nisi ni trepnuo
kad je sudija doneo odluku, nisi mrdnuo prstom kako
bi trazio svoju toliko pominjanu ulogu oca. Prihvatio si
da se samo ja brinem o deci, ne vode¢i ra¢una o tome da
li si im potreban. Svalio si na mene brigu o njima, zva-
ni¢no udaljivsi njihov zZivot od svog. A posto je ¢utanje
odobravanje, maloletna deca su sada poverena meni.
Odluka momentalno stupa na snagu. Bravo, stvarno sam
ponosna $to sam te volela.

Ubila sam se. Znam, trebalo bi da napiSem pokusa-
la sam da se ubijem, ali to je netacno. Ja sam u susti-
ni mrtva. Misli§ da sam to uradila kako bih te naterala
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da se vratis? Jesi li zato dobro pazio da se ¢ak i u ovom
slucaju zadrzis u bolnici samo pet minuta? Bojao si se
da ¢e$ se nadi u situaciju iz koje viSe nece§ umeti da se
iskobeljas? Ili si se plasio da ¢e§ morati da se suocis sa
svojom brljotinom?

Boze blagi, pa ti si stvarno smeten, bezosecajan i
povrsan slabi¢, sve suprotno od onoga $to sam punih
dvanaest godina mislila o tebi. Tebe ne zanimaju ljudi,
ne zanima te kako se menjaju, razvijaju. Ti ih koristis.
Poklanja$ im paznju samo ako te uzdizu na pijedestal.
Vezujes$ se za njih samo pod uslovom da ti priznaju
ugled i ulogu dostojnu tebe; samo pod uslovom da te,
slavedi te, sprece da vidi$ kako si zapravo isprazan i
uplasen od te ispraznosti. Svaki put kada taj mehanizam
zakaze, svaki put kada se ljudi odmaknu i pokusaju
da sazru, ti ih unisti$ i produzi$ dalje. Pavo ti ne da
mira, uvek moras da budes$ u centru necega. To je, kazes,
zato §to hoce$ da budes ¢ovek svog vremena. Tu svoju
mahnitost nazivas uc¢estvovanjem. Oh, naravno da uce-
stvujes, naravno da sudelujes, i suvise sudelujes. Al ti si
zapravo pasivan, samo preuzimas i koristis ideje i reci
iz popularnih knjiga, robuje$ konvencijama i modi koje
namecu neki zaista ugledni ljudi, kojima bi hteo uskoro
da se prikljucis. Nikad nisi ono $to zaista jesi, ne zna$
¢ak ni $ta to znaci. Samo se trudis da iskoristi$ prilike
ako se i kada se ukazu. U Rimu se ukazala prilika da
budes asistent na fakultetu i zaposlio si se kao asistent.
Ponet studentskim protestima i poceo si da se bavi$
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politikom. Umrla ti je majka, koja te je cvrsto vezala za
sebe, a posto sam ja tada bila tu, u ulozi tvoje verenice,
oZenio si se mnome. Dobio si decu, ali samo zato $to ti
se Cinilo da, posto si oZenjen, treba da budes$ i otac, jer
se to tako radi. Nasla ti se pri ruci dobra devojcica i ti si
joj, uime seksualnog oslobodenja i rasturanja porodice,
postao ljubavnik. Uvek ¢e$ biti takav, nikad neces biti
ono $to hoces, ve¢ ono $to ti okolnosti nametnu.

Tokom ovog strasnog perioda - ove tri godine patnji
- sve vreme sam pokusavala da ti pomognem. Dano-
no¢no sam se trudila da kopam po sebi i podsticala te
da i ti to radis. Nisi to primetio. Rasejano si me slusao,
gotovo sam sigurna da nisi procitao ni moja pisma.
Dok sam ja priznavala da je to ta¢no, da porodica gusi,
da nas uloge koje nam namece ponistavaju, i, shodno
tome, ulagala nepodnosljiv napor da doprem do sustine,
menjala se, menjala se u svakom pogledu, razvijala, ti
to nisi ni primecivao, a ako i jesi, to ti se gadilo, bezao
si, pokopavao me jednom recju, pogledom, pokretom.
Samoubistvo je, dragi moj, bilo potvrda. Ti si me odavno
ubio i to ne kao suprugu nego kao ljudsko bice koje je u
tom trenutku bilo na vrhuncu ispunjenosti i iskrenosti.
To §to sam prezivela, $to se i dalje zvani¢no vodim kao
ziva, nije sre¢a za mene — kakva crna sre¢a — nego je
sre¢a za moju decu. Tvoje odsustvo i tvoja nezaintere-
sovanost ¢ak i u ovoj teskoj situaciji uverili su me da bi
ti otiSao svojim putem cak i da sam umrla.
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Odgovaram na pitanja koja mi postavljas.

Poslednje dve godine stalno sam radila, razne poslo-
ve i obi¢no za male pare, kako u drzavnim, tako i u
privatnim firmama. Tek odnedavno imam stalni posao.

Nas§ rastanak je zakonski potvrden uverenjem o poro-
di¢nom stanju i izjavom o starateljstvu koju si potpisao.
Mislim da nema drugih hitnih koraka koje treba preduzeti.

Dobijam na vreme novac koji $aljes, iako nikad nisam
nista trazila od tebe, ni za sebe, niti za svoju decu. Ono-
liko koliko mi to dozvoljava moja finansijska situacija,
trudim se da ga ne tro$im, stavljam ga na stranu za
Sandra i Anu.

Televizor je odavno pokvaren i prestala sam da pla-
¢am pretplatu.

Pise$ kako ima$ potrebu da ponovo uspostavis odnos
sa decom. Smatra$ da je moguce staloZeno se suociti
sa problemom, posto su ve¢ prosle Cetiri godine. Ali sa
¢ime to jos treba da se suocava? Zar se priroda te tvoje
potrebe nije jasno pokazala kada si se izmakao, ukravsi
nam zivot, kada si ih napustio zato $to nisi mogao da
podnese$ odgovornost koju ima$ prema njima? U sva-
kom slucaju, procitala sam im taj tvoj zahtev i resili su da
se sretnu s tobom. Za slucaj da si zaboravio, podse¢am
te da Sandro ima trinaest, a Ana devet godina. Muce ih
neizvesnost i strahovi. Nemoj dodatno da pogorsavas
njihovo stanje.

Druga knjiga



