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Domenico Starnone



Prva knjiga



Prvo poglavlje

1

Ako si zaboravio, poštovani gospodine, podsetiću te: ja 
sam tvoja žena. Znam da ti je nekada bilo drago zbog 
toga, a sada ti je najednom neprijatno. Znam, pretvaraš 
se da ne postojim i da nikad nisam ni postojala, pošto 
ne želiš da ostaviš loš utisak na te tako učene ljude s 
kojima se družiš. Znam da se osećaš kao kreten ako 
vodiš uredan život, ako moraš da se vratiš kući u vreme 
večere i spavaš sa mnom, a ne s kim ti padne na pamet. 
Znam da te je sramota da kažeš: vidite, oženio sam se 
11. oktobra 1962, sa dvadeset dve godine; vidite, rekao 
sam „da“ pred sveštenikom, u jednoj crkvi u četvrti Stela 
i uradio samo to samo zbog ljubavi, nisam morao da 
vadim nikakve fleke; vidite, ja imam obaveze, a ako ne 
shvatate šta znači imati obaveze, vi ste obični jadnici. 
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grlo i vukao, vukao, vukao, sve dok nisi iščupao ono što 
imam u grudima?

2

Kad čovek čita ovo što pišeš, ima utisak da sam ja krv-
nik, a ti žrtva. To ne mogu da podnesem. Dajem sve od 
sebe, ne možeš ni da zamisliš koliko se trudim, a ti si 
navodno žrtva? Zašto? Zato što sam malo podigla glas? 
Zato što sam polomila bokal s vodom? Moraš priznati da 
nije bilo bez razloga. Banuo si nenajavljen posle skoro 
mesec dana odsustva. Delovao si smireno, čak brižno. 
Pomislila sam: sva sreća, došao je k sebi. A ti si mi, mrtav 
hladan, rekao kako ti je osoba koja te pre četiri nedelje 
uopšte nije zanimala – baš lepo od tebe što si zaključio 
kako je vreme da joj daš ime, nazvao si je Lidija – sada 
toliko važna da ne možeš više bez nje. Ako se izuzme 
trenutak kada si nagovestio njeno postojanje, razgova-
rao si sa mnom kao da je posredi službeno obaveštenje 
na koje ja mogu samo da kažem: u redu, idi s tom Lidi-
jom, hvala, potrudiću se da ti više ne dosađujem. Čim 
sam pokušala da ti odgovorim, ti si me ućutkao, prešao 
si na uopštenu govoranciju o porodici: o porodici kroz 
istoriju, porodici u svetu, porodici iz koje si potekao, 
našoj porodici. Zar je trebalo da ćutim i slušam? To si 
hteo? Ponekad si stvarno smešan, misliš kako je dovolj-
no da spojiš uopštena naklapanja sa nekom zabavnom 

Ja to znam, odlično to znam. Ali hteo ti to ili ne, ovo 
je činjenica: ja sam tvoja žena i ti si moj muž, dvanaest 
godina smo u braku – u oktobru će biti dvanaest godi-
na – i imamo dvoje dece: Sandra, rođenog 1965, i Anu, 
rođenu 1969. Treba li da ti pokažem dokumenta kako 
bih te urazumila?

Dosta je bilo, izvini, preterala sam. Poznajem te, znam 
da si čovek na svom mestu. Ali vrati se kući, molim te, 
čim pročitaš ovo pismo. Ili ako ti se još ne vraća, piši mi 
i objasni šta se dešava s tobom. Pokušaću da razumem, 
obećavam ti. Jasno mi je da ti treba više slobode i to je u 
redu, deca i ja ćemo se truditi da ti što manje smetamo. 
Moraš, međutim, potanko da mi ispričaš šta imaš s tom 
devojkom. Prošlo je šest dana, a ti niti zoveš, niti pišeš, 
niti se pojavljuješ. Sandro me pita za tebe, a Ana neće 
da opere kosu, kaže kako samo ti umeš dobro da joj je 
osušiš. Nije dovoljno da se zakuneš da te ta gospođa ili 
gospođica ne zanima, da se više nećeš viđati s njom, 
da ti nije stalo do nje, da je to samo kriza koja odavno 
tinja u tebi. Reci mi koliko ima godina, kako se zove, da 
li studira, je li zaposlena, ili ne radi ništa. Kladim se da 
te je ona prva poljubila. Ti nisi sposoban da preuzmeš 
inicijativu, ja to znam, ako te neko ne povuče, nećeš 
ni prstom da mrdneš. I sad si sav smeten, videla sam 
ti pogled kad si mi rekao: bio sam s drugom. Zanima 
li te šta ja mislim? Mislim da još nisi svestan šta si mi 
uradio. Shvataš li da je to kao da si mi gurnuo ruku u 
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Aldo, molim te, razmisli. Moramo ozbiljno da raz-
govaramo, moram da shvatim šta se dešava s tobom. Za 
vreme našeg dugog zajedničkog života uvek si bio brižan 
i prema meni i prema deci. Uveravam te da nimalo ne 
ličiš na svog oca i da nikada nisam primetila tu bodlji-
kavu žicu, zupčanike i druge gluposti o kojima si pričao. 
Primetila sam, međutim, da se poslednjih godina nešto 
menja u našem odnosu – to da – gledao si druge žene 
sa zanimanjem. Odlično se sećam one sa kampovanja 
pre dva leta. Ležao si u hladu, satima si čitao. Moraš 
da radiš, govorio si, i nisi obraćao pažnju na mene i na 
decu, učio si ispod borova ili ležeći na pesku, pisao si. 
Podizao si pogled samo zato da bi ga spustio na nju. I 
usta bi ti ostala poluotvorena, kao kad pokušavaš da 
uobličiš neku zbrkanu misao u glavi.

Tada sam rekla sebi da ne radiš ništa loše. Devojka 
je bila lepa, očima ne može da se zapoveda, pogled pre 
ili kasnije pobegne. Ali mnogo sam patila, naročito kad 
si počeo da se nudiš da pereš sudove, što se nikad nije 
dešavalo. Pojurio bi ka sudoperama čim bi se ona tamo 
zaputila i vratio bi se kada bi se i ona vratila. Zar misliš 
da sam slepa, neosetljiva, da nisam primetila? Govorila 
sam sebi: smiri se, to ništa ne znači. Zato što mi je bilo 
nezamislivo da ti se može svideti neka druga žena, bila 
sam ubeđena da ću ti se ja uvek dopadati, pošto sam ti 
se jednom dopala. Verovala sam da se prava osećanja ne 
menjaju, pogotovo kad su ljudi u braku. To može da se 
dogodi, govorila sam sebi, ali samo površnim ljudima, 

pričicom, pa da se sve sredi. Ali ja sam sita tih tvojih 
igrica. Ispričao si mi po ko zna koji put, ali patetičnim 
tonom koji obično ne koristiš, kako su ti loši odnosi 
između tvojih roditelja upropastili detinjstvo. Upotre-
bio si efektnu sliku, rekao si da je tvoj otac okružio tvoju 
majku bodljikavom žicom i da si patio svaki put kada bi 
video kako joj se zašiljeni gvozdeni čvor zabija u meso. 
Onda si prešao na nas. Pošto je tvoj otac sve vas povre-
dio, objasnio si mi, plašiš se – budući da te i dalje pro-
ganja njegov duh nesrećnog čoveka koji je vas unesrećio 
– da ne povrediš Sandra, Anu i, pre svega, mene. Vidiš 
da mi nije promakla ni jedna jedina reč? Dugo si lupe-
tao, s mudrijaškom mirnoćom, o ulogama u koje smo 
sebe zarobili kad smo se venčali – muž, žena, majka, 
otac, deca – i opisao si nas – mene, sebe, našu decu – 
kao zupčanike besmislene mašine, prinuđene da veči-
to ponavljaju iste izlišne pokrete. Nastavio si tako da 
bulazniš, citirajući mi s vremena na vreme neku knjigu 
kako bi me ućutkao. U početku sam mislila da razgova-
raš tako sa mnom zato što ti se desilo nešto ružno, pa ne 
možeš da se setiš ko sam, da sam osoba koja ima oseća-
nja, misli, glas, a ne neki lik iz lutkarske predstave koju 
si izvodio. Prilično sam kasno pomislila kako pokuša-
vaš da mi pomogneš. Hteo si da mi objasniš kako uni-
štavajući naš zajednički život, zapravo oslobađaš mene 
i decu i kako treba da ti budemo zahvalni zbog tvoje 
velikodušnosti. Oh, hvala ti, tako si ljubazan. I uvredio 
si se zato što sam te izbacila iz kuće?
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telefonom, ali on uzalud zvoni. Šta treba da uradim 
kako bih te pronašla, da pozovem nekog tvog prijatelja, 
dođem na fakultet? Treba li da se derem pred tvojim 
kolegama i studentima, treba li svima da kažem kako 
si neodgovoran čovek?

Imam račune za struju i gas. I kiriju. I dvoje dece. Da 
si se smesta vratio. Deca imaju pravo na roditelje koji 
danonoćno brinu o njima, na oca i majku sa kojima će 
ujutru doručkovati, koji će ih voditi u školu i dolaziti po 
njih posle časova. Imaju pravo na porodicu, na porodicu 
koja ima dom u kome svi zajedno ručaju, i igraju se, i 
rade domaće zadatke, i malo gledaju televiziju, a onda 
večeraju, pa još malo gledaju televiziju i zatim požele 
jedni drugima laku noć. Reci tati laku noć, Sandro, i ti, 
Ana, recite laku noć svom ocu i ne cmizdrite, molim vas. 
Večeras nema bajke, kasno je; ako hoćete bajku, morate 
da požurite sa pranjem zuba, tata će vam je ispričati, ali 
to može da traje najviše petnaest minuta; onda mora da 
se spava, inače ćemo sutra zakasniti u školu, a i vašem 
ocu voz rano polazi, zakasniće na posao i zameriće mu 
zbog toga. I deca – ne sećaš se više toga? – trče da operu 
zube, a onda dolaze kod tebe da im ispričaš bajku, to 
se dešava svako veče otkako smo ih dobili i treba da se 
dešava sve dok ne odrastu, sve dok ne odu, a mi ne osta-
rimo. Ali možda ti više nije stalo da ostariš sa mnom, 
nije ti stalo ni da gledaš kako ti deca rastu. Je l’ tako? 
Je l’ tako?

a on nije takav. Onda sam rekla sebi da je to vreme pro-
mena, da i ti misliš kako sve treba dići u vazduh, da sam 
možda previše zaokupljena kućnim poslovima, brigom 
o novcu, potrebama naše dece. Počela sam krišom da 
se gledam u ogledalo. Kako izgledam, šta sam ja? Dve 
trudnoće su me promenile vrlo malo ili nimalo, bila sam 
dobra supruga i majka. Ali očigledno nije bilo dovoljno 
što sam ostala gotovo ista kao kad smo se upoznali i 
zaljubili jedno u drugo, štaviše, možda je upravo to bila 
greška, trebalo je da se menjam, da budem nešto više 
od dobre supruge i odlične majke. I tako sam pokuša-
la da ličim na onu sa kampovanja, na devojke koje su 
se sigurno motale oko tebe u Rimu i naterala sam se 
da budem prisutnija u tvom životu van kuće. Malo-
-pomalo, počela je jedna drugačija faza, nadam se da 
si to primetio. Ili nisi? Primetio si, ali nije vredelo? A 
zašto? Nisam učinila dovoljno? Ostala sam na pola puta, 
nisam postala poput drugih žena, i dalje sam bila ono 
što sam? Ili sam preterala? Bila sam previše nova, moja 
promena te je uznemirila, zbog nje si me se stideo, nisi 
više mogao da me prepoznaš?

Razgovarajmo o tome, ne možeš da me držiš u neiz-
vesnosti. Moram da saznam kakva je ta Lidija. Ima li 
svoj stan, spavaš li kod nje? Ima li ono što si tražio, a 
što ja više nemam ili nikad nisam ni imala? Zbrisao si, 
izbegavši da mi jasno kažeš kako stoje stvari. Gde si? 
Adresa koju si mi ostavio nalazi se u Rimu, i broj tele-
fona je iz Rima, ali ja pišem, a ti ne odgovaraš, zovem 
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s tobom i tebi je, sam si priznao, mnogo lepo s njima. 
Dakle? Nema odgovora. Uspevaš samo da promucaš: ne 
znam, desilo se. Ako te pitam: imaš li novu kuću, nove 
knjige, svoje stvari?, odgovaraš odrečno: nemam ništa, 
loše se osećam. Ako ti kažem: živiš s Lidijom, spavate 
zajedno, jedete zajedno; ti vrdaš, mrmljaš: ne, ma kakvi, 
viđamo se, to je sve. Upozoravam te, Aldo: nemoj ovo 
da mi radiš, ne mogu više. Svaki naš razgovor mi delu-
je lažno. Tačnije, ja se trudim da saznam istinu koja me 
ubija, a ti me lažeš i tako mi pokazuješ da me uopšte 
više ne ceniš, da me odbacuješ.

Sve se više plašim. Bojim se da ćeš prezir koji osećaš 
prema meni preneti na decu, na naše prijatelje, na sve. 
Hoćeš da me izopštiš, hoćeš da me isključiš iz svega. I 
što je najvažnije, hoćeš da izbegneš svaki pokušaj pre-
ispitivanja naše veze. To me izluđuje. Ja, za razliku od 
tebe, imam potrebu da znam, treba hitno da mi kažeš, 
tačku po tačku, zašto si me ostavio. Ako me i dalje sma-
traš ljudskim bićem, a ne životinjom koju treba oterati 
štapom, duguješ mi objašnjenje i to mora da bude dobro 
objašnjenje.

4

Sad mi je sve jasno. Odlučio si da se izvučeš, da nas pre-
pustiš našoj sudbini. Želiš da imaš svoj život, za nas u 
njemu nema mesta. Želiš da ideš kuda hoćeš, da se viđaš 

Plašim se. Kuća je usamljena, znaš kakav je Napulj, 
ovo je gadno mesto. Noću čujem šumove i smeh, ne 
spavam, na izmaku sam snage. Šta ako lopov uđe kroz 
prozor? Ako nam ukradu televizor, gramofon? Ako se 
neko kome si se zamerio osveti tako što nas pobije u 
snu? Je li moguće da ne razumeš kakvo si mi breme 
ostavio? Zar si zaboravio da nemam posao, da ne znam 
kako ću dalje? Pazi se, Aldo, ne dozvoli da izgubim 
strpljenje. Ako se zainatim, platićeš mi.

3

Videla sam Lidiju. Mnogo je mlada, lepa je, lepo vaspi-
tana. Mnogo me je pažljivije saslušala nego ti. I rekla je 
nešto što je tačno: moraš da razgovaraš s njim, ja nemam 
nikakve veze s vašim odnosom. Tako je, to se nje ne tiče, 
pogrešila sam što sam otišla kod nje. Šta je mogla da mi 
kaže: da si je želeo, da si je uzeo, da ti se svidela, da ti se 
i dalje sviđa? Ne, ne, jedino ti možeš da mi objasniš ovu 
situaciju. Lidija ima devetnaest godina, šta ona zna, šta 
ona razume? Ti imaš trideset četiri, oženjen si čovek, 
obrazovan, imaš pristojan posao, uvažen si. Ti treba da 
mi daš dobro obrazloženo objašnjenje, a ne Lidija. A 
sve što si mi ti rekao, posle dva meseca, jeste kako ne 
možeš više da živiš s nama. Je l’ tako? A koji je razlog 
za to? Sa mnom – zakleo si se – nije bilo nikakvih pro-
blema. Deca nisu sporna, to su tvoja deca, njima je lepo 
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samo izvoli, a ja ću da gledam. Ali odmah ću ti nešto 
reći: pod jedan, neću ti dozvoliti da pokvariš moj odnos 
s njima i, pod dva, sprečiću te da povrediš moju decu 
još više nego što si ih već povredio pokazavši im da si 
potpuno lažan otac.

5

Nadam se da ti je sada jasno zašto kraj našeg odnosa 
podrazumeva i kraj tvog odnosa sa Sandrom i Anom. 
Lako je reći: ja sam otac i želim i dalje to da budem. Na 
delu si pokazao da u tvom sadašnjem životu nema mesta 
za decu, da hoćeš da ih se otarasiš, kao što si se i mene 
otarasio. Uostalom, kada si se uopšte brinuo za njih? 

Evo najnovijih vesti, ukoliko te zanimaju. Preselili 
smo se, nisam više mogla da plaćam stanarinu. Otišli 
smo da živimo kod Đane, snašli smo se nekako. Deca su 
morala da promene školu i drugove, Ana pati zato što 
više ne viđa Marizu, a znaš koliko je bila vezana za nju. 
Bilo ti je od prvog trenutka jasno da će se ovako završiti, 
da ćeš ih, time što mene ostavljaš, izložiti svakojakim 
neprijatnostima i poniženjima. Ali jesi li ikada mrdnuo 
prstom da to sprečiš? Ne, mislio si samo na sebe.

Obećao si Sandru i Ani da ćeš provesti leto s njima, 
celo leto, i došao si nevoljno jedne nedelje da ih uzmeš. 
Bili su veseli. I kako se to završilo? Vratio si mi ih posle 
četiri dana, rekavši kako si pod stresom kad brineš o 

s kim hoćeš, da postigneš šta ti hoćeš. Hoćeš da ostaviš 
iza sebe naš mali svet i uđeš sa svojom novom ženom u 
onaj veliki. Mi smo za tebe dokaz da si protraćio mla-
dost. Doživljavaš nas kao bolest koja te je sprečila da 
odrasteš, nadaš se da ćeš bez nas to nadoknaditi. 

Ako sam dobro shvatila, smeta ti što tako često kažem 
mi. Ali tako je: ja i deca smo mi, a ti si sada ti. Otišavši, 
uništio si naš život s tobom. Uništio si sliku koju smo 
imali o tebi, to jest, našu pogrešnu predstavu o tebi. 
To si svesno uradio, planirao si to, naterao si nas da 
shvatimo kako si bio samo plod naše mašte. Tako smo 
sada ja, Sandro i Ana ovde, suočeni s bedom, potpunom 
neizvesnošću, strepnjom, a ti negde, ko zna gde, uživaš 
sa svojom ljubavnicom. Zbog toga su moja deca sada 
samo moja, ne pripadaju ti. Pobrinuo si se da njihov 
otac postane moja i njihova iluzija. 

Kažeš, međutim, kako hoćeš da ostaneš s njima u 
vezi. U redu, nemam ništa protiv, ali treba da nam obja-
sniš kako. Želiš da budeš otac u punom smislu te reči, 
iako si me isključio iz svog života? Želiš da brineš o 
Sandru i Ani, da im se posvećuješ bez mene? Hoćeš da 
budeš senka koja se pojavi s vremena na vreme, pa da ih 
onda ostaviš meni? Pitaj ih, vidi da li im to odgovara. Ja 
ti mogu samo reći da si im iznenada oduzeo ono što su 
mislili da im pripada, da mnogo pate zbog toga. Sandru 
si bio uzor i sad je sav sluđen; Ani nije jasno kakvu je to 
grešku napravila, ali veruje da je to neka velika greška 
kad si je kaznio tako što si otišao. Eto kako stoje stvari, 
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pred sentimentalnim, ekonomskim i društvenim pono-
rom u koji nas guraš i potrudio bi se da shvatiš kako se 
osećamo, šta želimo. Ali ti to nisi uradio. Ti hoćeš da 
se otarasiš Sandra, Ane, i mene kao osoba. Doživljavaš 
nas kao prepreku svojoj sreći, kao klopku koja guši tvoju 
želju za uživanjem, smatraš nas iracionalnim i štetnim 
viškom. Od samog početka govoriš sebi: ja moram da 
ozdravim, makar to njih ubilo.

6

Navodiš mi primer stepenica. Imaš li – kažeš – u glavi 
sliku penjanja uza stepenice? Jedna pa druga noga, tako 
smo naučili kao deca. Izgubila se, međutim, radost prvih 
koraka. Ugledali smo se, odrastajući, na roditelje, stariju 
braću ili sestre, bliske osobe. Noge sada idu na osnovu 
stečenih navika. Izgubili su se, međutim, napetost, uzbu-
đenje i sreća našeg koraka, isto kao i jedinstvenost našeg 
hoda. Krećemo se verujući da je to naš pokret nogu, ali 
nije tako, s nama se tim stepenicama penje gomila ljudi 
s kojima smo se uskladili, sigurnost naših nogu samo je 
rezultat našeg konformizma. Ili ćemo promeniti korak – 
zaključuješ – i ponovo osetiti prvobitnu radost, ili ćemo 
osuditi sebe na najsumorniju svakodnevicu.

Da li sam dobro prepričala? Mogu li sada da ti kažem 
svoje mišljenje? To je glupa metafora, umeš ti to bolje, 
ali neka ti bude. Hteo si, kao i obično, figurativno da mi 

njima, kako osećaš da nisi na visini zadatka i otputovao 
si s Lidijom; ponovo si se pojavio tek krajem jeseni, nisi 
se zapitao kako će oni provesti raspust, gde, s kim, od 
kojih para. Važno da je tebi sve bilo potaman, a ne deci.

Ali pređimo na nedeljne posete. Namerno si dolazio 
kasno i ostajao samo nekoliko sati. Nikad ih nisi vodio 
napolje, nikad se nisi igrao s njima. Gledao si televiziju, 
a oni su sedeli pored tebe, iščekujući, gledajući šta radiš.

A praznici? Nigde te nije bilo za Božić, Novu godinu, 
Bogojavljenje, Uskrs. Štaviše, kad su deca otvoreno tra-
žila da budu kod tebe, odgovarao si kako nemaš gde da 
ih smestiš, kao da su oni neki neznanci. Ana ti je nacr-
tala svoj san o smrti i potanko ti ga je objasnila. Nisi ni 
trepnuo, nisi se uzbudio, saslušao si je i rekao: baš lepe 
boje. Trgnuo bi se samo kada bi u raspravama između 
mene i tebe osetio potrebu da istakneš kako imaš svoj 
život, kako tvoj život nije i naš, kako je rastanak konačan.

Danas znam da se bojiš. Plašiš se da deca potkopavaju 
tvoju odluku da nas isključiš, da se ubacuju u tvoju novu 
vezu, kvare je. Zato su to, dragi moj, samo prazne reči 
kad kažeš kako hoćeš i dalje da budeš otac. Stvarnost je 
drugačija: kad si se mene otarasio, hteo si da se otarasiš 
i dece. Očigledno je da su kritika porodice i muške i 
ženske uloge u njoj, kao i ostale gluposti, samo izgovor. 
Ti se uopšte ne boriš protiv jedne represivne institucije 
koja svodi ljude na određene uloge. Da je tako, shvatio bi 
da se ja slažem s tobom, da i ja hoću slobodu i promenu. 
Da je tako, ti bi se, pošto si razorio porodicu, zaustavio 
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nas četvoro: mene, tebe, Sandra i Ane. Dužni smo da 
napravimo novi korak. Pogledaj me, dobro me pogle-
daj, molim te, pogledaj me tako da me vidiš. Ja ni za 
čim ne žalim. Pokušavam da se popnem tim tvojim 
jadnim stepenicama svojim korakom i hoću da idem 
dalje. Ali ako ti meni i mojoj deci ne ostavljaš nikakvu 
drugu mogućnost, obratiću se sudu, tražiću da dobijem 
isključivo starateljstvo nad decom.

7

Konačno si povukao neopoziv potez. Nisi ni trepnuo 
kad je sudija doneo odluku, nisi mrdnuo prstom kako 
bi tražio svoju toliko pominjanu ulogu oca. Prihvatio si 
da se samo ja brinem o deci, ne vodeći računa o tome da 
li si im potreban. Svalio si na mene brigu o njima, zva-
nično udaljivši njihov život od svog. A pošto je ćutanje 
odobravanje, maloletna deca su sada poverena meni. 
Odluka momentalno stupa na snagu. Bravo, stvarno sam 
ponosna što sam te volela.

8

Ubila sam se. Znam, trebalo bi da napišem pokuša-
la sam da se ubijem, ali to je netačno. Ja sam u sušti-
ni mrtva. Misliš da sam to uradila kako bih te naterala 

kažeš kako smo nekada bili srećni, ali kako je kasnije 
ta sreća ustuknula pred ritualima koji su, s jedne stra-
ne, omogućili da nam dani, meseci i godine protiču bez 
previše problema, ali su, s druge strane, ugušili i i decu. 
Odlično. Sada, međutim, moraš da mi objasniš šta je 
posledica toga. Hoćeš da kažeš kako bi se rado vratio 
petnaest godina unazad kada bi to bilo moguće, ali da 
ti ne preostaje ništa drugo nego da kreneš iz početka 
sa Lidijom, pošto ne možemo da se vratimo, a postoji 
snažna želja za početnim zadovoljstvom? Je l’ to hoćeš 
da kažeš? Ako hoćeš, onda imam za tebe jednu vest. I ja 
od pre nekog vremena osećam da je nekadašnja radost 
oslabila. I ja od pre nekog vremena mislim da smo se 
promenili, da je to loše za nas, za Sandra i Anu, da bi 
za nas i našu decu zajednički život mogao da postane 
nesnosan. I ja se od pre nekog vremena bojim da ni za 
nas ni za njih nije dobro ako se sve svelo na zajedničko 
životarenje i podizanje dece, onda je bolje da te pustim. 
Ali ja, ja, za razliku od tebe, ne mislim da su ključevi 
zemaljskog raja izgubljeni tvojom krivicom i da zato 
treba da se vežem za nekoga ko je pažljiviji od tebe. Ja 
vas ne brišem, ja ne poričem vaše postojanje da bih oslo-
bodila sebe. A i kako da se oslobodim? Tako što ću ući u 
drugu vezu i osnovati novu porodicu, kao ti s Lidijom?

Ne igraj se rečima, Aldo, molim te, na izmaku sam 
snage, poslednji put pokušavam da te urazumim. Glupo 
je žaliti za prošlošću, kao što je glupo i juriti za novim 
počecima. Tvoja želja za promenom vodi samo do 
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politikom. Umrla ti je majka, koja te je čvrsto vezala za 
sebe, a pošto sam ja tada bila tu, u ulozi tvoje verenice, 
oženio si se mnome. Dobio si decu, ali samo zato što ti 
se činilo da, pošto si oženjen, treba da budeš i otac, jer 
se to tako radi. Našla ti se pri ruci dobra devojčica i ti si 
joj, u ime seksualnog oslobođenja i rasturanja porodice, 
postao ljubavnik. Uvek ćeš biti takav, nikad nećeš biti 
ono što hoćeš, već ono što ti okolnosti nametnu. 

Tokom ovog strašnog perioda – ove tri godine patnji 
– sve vreme sam pokušavala da ti pomognem. Dano-
noćno sam se trudila da kopam po sebi i podsticala te 
da i ti to radiš. Nisi to primetio. Rasejano si me slušao, 
gotovo sam sigurna da nisi pročitao ni moja pisma. 
Dok sam ja priznavala da je to tačno, da porodica guši, 
da nas uloge koje nam nameće poništavaju, i, shodno 
tome, ulagala nepodnošljiv napor da doprem do suštine, 
menjala se, menjala se u svakom pogledu, razvijala, ti 
to nisi ni primećivao, a ako i jesi, to ti se gadilo, bežao 
si, pokopavao me jednom rečju, pogledom, pokretom. 
Samoubistvo je, dragi moj, bilo potvrda. Ti si me odavno 
ubio i to ne kao suprugu nego kao ljudsko biće koje je u 
tom trenutku bilo na vrhuncu ispunjenosti i iskrenosti. 
To što sam preživela, što se i dalje zvanično vodim kao 
živa, nije sreća za mene – kakva crna sreća – nego je 
sreća za moju decu. Tvoje odsustvo i tvoja nezaintere-
sovanost čak i u ovoj teškoj situaciji uverili su me da bi 
ti otišao svojim putem čak i da sam umrla.

da se vratiš? Jesi li zato dobro pazio da se čak i u ovom 
slučaju zadržiš u bolnici samo pet minuta? Bojao si se 
da ćeš se naći u situaciju iz koje više nećeš umeti da se 
iskobeljaš? Ili si se plašio da ćeš morati da se suočiš sa 
svojom brljotinom?

Bože blagi, pa ti si stvarno smeten, bezosećajan i 
površan slabić, sve suprotno od onoga što sam punih 
dvanaest godina mislila o tebi. Tebe ne zanimaju ljudi, 
ne zanima te kako se menjaju, razvijaju. Ti ih koristiš. 
Poklanjaš im pažnju samo ako te uzdižu na pijedestal. 
Vezuješ se za njih samo pod uslovom da ti priznaju 
ugled i ulogu dostojnu tebe; samo pod uslovom da te, 
slaveći te, spreče da vidiš kako si zapravo isprazan i 
uplašen od te ispraznosti. Svaki put kada taj mehanizam 
zakaže, svaki put kada se ljudi odmaknu i pokušaju 
da sazru, ti ih uništiš i produžiš dalje. Đavo ti ne da 
mira, uvek moraš da budeš u centru nečega. To je, kažeš, 
zato što hoćeš da budeš čovek svog vremena. Tu svoju 
mahnitost nazivaš učestvovanjem. Oh, naravno da uče-
stvuješ, naravno da sudeluješ, i suviše sudeluješ. Ali ti si 
zapravo pasivan, samo preuzimaš i koristiš ideje i reči 
iz popularnih knjiga, robuješ konvencijama i modi koje 
nameću neki zaista ugledni ljudi, kojima bi hteo uskoro 
da se priključiš. Nikad nisi ono što zaista jesi, ne znaš 
čak ni šta to znači. Samo se trudiš da iskoristiš prilike 
ako se i kada se ukažu. U Rimu se ukazala prilika da 
budeš asistent na fakultetu i zaposlio si se kao asistent. 
Ponet studentskim protestima i počeo si da se baviš 
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Druga knjiga

9

Odgovaram na pitanja koja mi postavljaš.
Poslednje dve godine stalno sam radila, razne poslo-

ve i obično za male pare, kako u državnim, tako i u 
privatnim firmama. Tek odnedavno imam stalni posao.

Naš rastanak je zakonski potvrđen uverenjem o poro-
dičnom stanju i izjavom o starateljstvu koju si potpisao. 
Mislim da nema drugih hitnih koraka koje treba preduzeti.

Dobijam na vreme novac koji šalješ, iako nikad nisam 
ništa tražila od tebe, ni za sebe, niti za svoju decu. Ono-
liko koliko mi to dozvoljava moja finansijska situacija, 
trudim se da ga ne trošim, stavljam ga na stranu za 
Sandra i Anu.

Televizor je odavno pokvaren i prestala sam da pla-
ćam pretplatu.

Pišeš kako imaš potrebu da ponovo uspostaviš odnos 
sa decom. Smatraš da je moguće staloženo se suočiti 
sa problemom, pošto su već prošle četiri godine. Ali sa 
čime to još treba da se suočava? Zar se priroda te tvoje 
potrebe nije jasno pokazala kada si se izmakao, ukravši 
nam život, kada si ih napustio zato što nisi mogao da 
podneseš odgovornost koju imaš prema njima? U sva-
kom slučaju, pročitala sam im taj tvoj zahtev i rešili su da 
se sretnu s tobom. Za slučaj da si zaboravio, podsećam 
te da Sandro ima trinaest, a Ana devet godina. Muče ih 
neizvesnost i strahovi. Nemoj dodatno da pogoršavaš 
njihovo stanje.


