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Uvod

Stajao sam u metrou i krvario iz onoga što će kasnije biti 
klasifikovano kao ubodna rana duga trinaest centimetara, 
pitajući se šta da radim. Tog maja 1985. uskočio sam u voz 
londonskog metroa čas pre nego što će se vrata zatvoriti 
i pobegao napadaču, koji je ipak stigao da me raseče po 
leđima. Rana za koju nisam mogao ni da pretpostavim 
koliko je ozbiljna pekla je kao gadna posekotina od papira, 
ali pošto sam u to vreme bio pravi britanski srednjoškolac, 
sramota je potpuno prevladala zdrav razum. Umesto da 
potražim pomoć, zaključio sam da je najpametnije da 
sednem i odvezem se kući, što sam i učinio.

Da bih skrenuo misli s bola i neprijatne senzacije cure-
nja krvi niz leđa, pokušao sam da shvatim šta mi se upravo 
dogodilo. Napadač mi je prišao na platformi metroa i 
zatražio novac. Kad sam odmahnuo glavom, neprijatno 
mi se uneo u lice, pogledao me napregnuto i saopštio 
mi da ima nož. Nekoliko kapljica pljuvačke iz njegovih 
usta poprskalo mi je stakla naočara. Pogledao sam džep 
njegove plave zimske jakne na koji mi je pokazivao oči-
ma i primetio da drži ruku u njemu. Osećaj u stomaku 
mi je kazao da to ispupčenje na džepu pravi ispruženim 
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kažiprstom. Ali onda mi se javila nova misao: čak i da 
ima nož, sigurno je to neki mali nož kad mu staje u džep, 
i zato ne može da me ozbiljno povredi. I sam sam imao 
džepni nožić i znao sam da bih njime teško probio neko-
liko slojeva odeće koju sam imao na sebi: kožnu jaknu, 
moju diku i ponos, ispod nje sivi vuneni školski sako, 
sintetički džemper s V izrezom, pamučnu belu košulju s 
obaveznom, labavo vezanom prugastom školskom kra-
vatom i pamučni prsluk. U glavi mi se brzo rodio plan: 
zapričavaću ga malo, a onda ću se u poslednjem trenutku 
progurati kraj njega i uleteti u voz pre nego što se vrata 
zatvore. Primetio sam da voz stiže i bio sam siguran da 
napadač neće imati vremena da reaguje.

Zanimljivo je što sam u jednom bio u pravu: zaista nije 
imao nož. Njegovo oružje bio je žilet obavijen selotejpom. 
I tim komadićem čelika, jedva malo većim od poštanske 
marke, uspeo je da mi u jednom zamaku prodre kroz pet 
slojeva odeće, i da bez ikakvih problema stigne do epider-
misa i dermisa kože. Kad sam nešto kasnije u policijskoj 
stanici video oružje napada, bio sam zapanjen. I ranije sam 
viđao žilete, ali tek tada sam shvatio da ne znam baš ništa 
o njima. U to vreme sam počeo da se brijem, i viđao sam 
ih samo u prijateljskom izdanju bikovih narandžastih pla-
stičnih brijača koji su bili bezbedni za rukovanje. Dok me 
je policajac ispitivao o oružju, zatresao se sto između nas, 
i žilet je poskočio. U tom trenutku je blesnuo pod neon-
skim svetlom, i jasno sam video da je čelična oštrica i dalje 
savršeno glatka, bez tragova popodnevnog korišćenja.

Sećam se da su mi kasnije dali da popunim neki for-
mular, moji roditelji su uzrujano sedeli kraj mene i pitali 
se zbog čega odugovlačim. Da nisam slučajno zaboravio 
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ime i adresu? A ja sam se zapravo zagledao u klanfu na 
vrhu prve strane. Bio sam prilično siguran da je i ona od 
čelika. Taj naizgled nezanimljiv komadić srebrnog metala 
uredno i precizno je prošao kroz papir. Zagledao sam se u 
zadnju stranu klanfe. Dva kraja bila su fino savijena jedan 
prema drugom i držala su listove papira u čvrstom stisku. 
Ni draguljar ne bi ništa bolje smislio. (Kasnije sam otkrio 
da je prva heftalica ručno izrađena za francuskog kralja 
Luja XV, i na svakoj klanfi bio je ugraviran njegov poča-
sni znak. Ko bi pomislio da je heftalica kraljevske krvi?) 
Proglasio sam je „izuzetnom“ i pokazao roditeljima, koji 
su razmenili zabrinute poglede, sasvim sigurno pomislivši 
da sam doživeo nervni slom.

A verovatno jesam doživeo nervni slom. Očito se nešto 
vrlo čudno dešavalo. Bio je to početak moje opsesije mate-
rijalima – koja je počela s čelikom. Najednom sam počeo 
da ga primećujem svuda oko sebe, što mi se neminovno 
dešavalo čim s pažnjom počnem da ga tražim. Primetio 
sam ga u vrhu hemijske olovke kojom sam popunjavao 
policijski formular; zveckao je u tatinom privesku za klju-
čeve koji je nervozno vrteo dok me je čekao; kad sam se 
kasnije tog dana vozio kući nalazio se oko mene u vidu 
spoljašnjeg omotača kola, jedva debljeg od razglednice. 
Zanimljivo je što mi se tog dana činilo da se naš čelični 
mini, uobičajeno vrlo bučan auto, ponašao bolje nego 
ikada, kao da mi pruža materijalno izvinjenje za napad 
nožem koji sam pretrpeo. Kad smo stigli kući seo sam 
kraj oca za kuhinjski sto, pa smo zajedno u tišini pojeli 
supu koju je mama skuvala. Zastao sam kad sam shvatio 
da komadić metala stavljam čak i u svoja usta. Svesno sam 
usisao u usta kašiku od nerđajućeg čelika kojom sam jeo 
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supu, potom je izvadio i počeo da razgledam njenu izra-
zito sjajnu površinu, toliko sjajnu da sam na dnu video 
svoj iskrivljeni odraz. „Kakvo je ovo čudo?“, pitao sam, 
mašući kašikom ispred tate. „I kako je moguće da nema 
nikakav ukus?“ Vratio sam kašiku u usta i radi provere 
prilježno počeo da je sisam.

Potom me je spopalo milion pitanja. Kako je moguće 
da ovaj materijal, koji je za nas toliko dragocen, gotovo 
nikad ne spominjemo? On ima intimno mesto u našem 
životu – stavljamo ga u usta, koristimo za odstranjivanje 
nepoželjnih dlačica s tela, vozimo se u njemu – on je naš 
najverniji drug, a mi jedva znamo kako radi. Zbog čega 
žilet seče, a klanfa se savija? Zbog čega se metal presijava? 
I kad smo kod toga, kako to da je staklo providno? Zbog 
čega svi mrze beton, ali vole dijamante? I kako je moguće 
da ova čokolada ima tako dobar ukus? Zbog čega neki 
materijal ima baš ta svojstva i zbog čega se ponaša baš 
tako kako se ponaša?

Od incidenta s rasecanjem vreme sam uglavnom pro-
vodio u opsesivnom razmišljanju o materijalima. Studi-
rao sam materijale na Univerzitetu Oksford, doktorirao 
na legurama za mlazne motore i radio kao naučnik za 
proučavanje materijala i inženjer tehnologije u najvećim 
svetskim laboratorijama. I sve to vreme moja fascinaci-
ja materijalima neprestano raste – a uporedo s njom i 
moja kolekcija neobičnih uzoraka. Ti uzorci su sada deo 
velike biblioteke materijala koju sam napravio zajedno 
s svojim prijateljima i kolegama Zoi Lohlin i Martinom 
Konrinom. Neki primerci su ludački egzotični, kao što 
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je komad Nasinog aerogela, koji podseća na stvrdnuti 
dim jer ga čini 99,8 odsto vazduha; neki su radioaktivni, 
kao što je uranijumsko staklo koje sam pronašao u ćošku 
jedne antikvarnice u Australiji; neki su mali, ali veoma 
teški, kao što su poluge metala volframa koji se uz veli-
ke muke dobija od minerala volframita; neki su svima 
poznati, ali ipak imaju neku skrivenu tajnu, kao što je 
uzorak samozalečivog betona. Kad se sve uzme u obzir, 
ova biblioteka s više od hiljadu materijala sadrži kom-
ponente od kojih je napravljen naš svet, od kuća i odeće 
do mašina i umetnosti. Čuvanje i održavanje biblioteke 
sada je povereno Institutu za stvaranje pri Londonskom 
univerzitetu (UCL). Od sadržaja ove zbirke mogli biste 
ponovo izgraditi našu civilizaciju, ali je i uništiti.

Postoji, međutim, jedna mnogo veća biblioteka s mili-
onima primeraka materijala, najveća biblioteka koja je 
ikad napravljena, i koja i dalje raste eksponencijalnom 
brzinom: sam svet koji čovek stvara. Pogledajte sledeću 
fotografiju. Na njoj se vidim ja kako pijem čaj na krovu 
mog stana. Scena je potpuno neupečatljiva, izuzev što 
kad se bolje zagledate predstavlja katalog stvari od kojih 
je načinjena čitava naša planeta. I to važnih stvari. Ako 
sklonite beton, staklo, tekstil, metal i druge materijale 
koji se tu vide, ja ostajem nag drhteći kao prut u vazdu-
hu. Volimo da smatramo sebe civilizovanim bićima, ali 
ta civilizovanost velikim delom počiva na našem mate-
rijalnom bogatstvu. Bez svih ovih stvari začas bismo bili 
osuđeni na istu elementarnu borbu za opstanak kao i sve 
ostale životinje. 

I zato se ponašamo kao ljudi u dobroj meri zbog toga 
što imamo odeću, kuće, gradove i predmete kojima dajemo 
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život kroz naše običaje i jezik. (Ovo postaje jasno kad pose-
tite neko područje pogođeno katastrofom.) U tom smislu 
materijalni svet nije samo pokazatelj razvoja naše tehnolo-
gije i kulture, on je sastavni deo nas. Mi smo ga izmislili, mi 
smo ga stvorili, a sad on čini nas onim što jesmo. 

Koliko su različiti materijali bili suštinski važni za 
čoveka jasno se vidi i po imenima koje dajemo različitim 
stadijumima u razvoju naše civilizacije – kameno doba, 
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bronzano doba, gvozdeno doba, pri čemu je svaka nova 
era ljudskog postojanja započinjala uvođenjem novog 
materijala. Viktorijansko doba obeležio je čelik, koji je 
omogućio inženjerima da se prepuste ispunjenju svojih 
snova o visećim mostovima, prugama, parnim motori-
ma i putničkim brodovima. Veliki inženjer Izmabard 
Kingdom Brenel koristio ga je da preobrazi sredinu u 
kojoj živi i tako posejao seme modernizma. Dvadeseti 
vek se često proglašava silicijumskim dobom pošto je 
zahvaljujući otkrićima nauke o materijalima stvoren sili-
cijumski čip i započela informatička revolucija. To ipak 
znači zanemariti kaleidoskop drugih novih materijala 
koji su u to vreme takođe revolucionisali savremeni život. 
Arhitekte su serijski proizvedene staklene ploče pove-
zali sa strukturnim čelikom i počeli da zidaju nebodere 
koji su preobrazili gradski život. Dizajneri predmeta za 
kuću i modni kreatori iskoristili su plastiku i izmenili 
izgled naših domova i odeće. Polimeri su upotrebljeni za 
pravljenje celuloida što je dovelo do najveće promene u 
vizualnoj kulturi u poslednjih hiljadu godina, odnosno do 
pojave bioskopa. Zahvaljujući aluminijumskim legurama 
i niklovim superlegurama napravili smo mlazne motore i 
počeli jeftino da letimo, što je pospešilo mešanje kultura. 
Medicinska i stomatološka keramika omogućavaju nam 
da popravimo sebe i redefinišemo značenje oštećenja i 
starenja – i, kao što sam termin „plastična hirurgija“ kaže, 
često su upravo materijali ključ za nove tretmane pomo-
ću kojih saniramo svoje narušene sposobnosti (veštački 
kuk) ili poboljšavamo neke odlike (silikonski implanti za 
povećanje grudi). Izložba Gantera fon Hejgensa Telesni 
svetovi takođe svedoči o kulturološkom uticaju novih 
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biomaterijala i podstiče nas da razmislimo o fizikalnosti 
i života i smrti.

Ova knjiga namenjena je svima koji žele da dešifruju 
materijalni svet koji smo stvorili, i da saznaju odakle poti-
ču materijali, kako funkcionišu i šta govore o nama. Sami 
materijali su često iznenađujuće neprozirni, uprkos tome 
što su svuda oko nas. Jedan pogled je retko dovoljan da bi 
se otkrila njihova izuzetna svojstva, i zato se često utapaju 
u zadnji plan našeg života. Svi metali su uglavnom sjajni 
i sivi, i pitanje je koliko ljudi primećuje razliku između 
aluminijuma i čelika? Među različitim vrstama drveta 
postoje očigledne razlike, ali koliko tačno ljudi ume da 
objasni njihovo poreklo? Plastika nas zbunjuje; ko zna u 
čemu je razlika između polietilena i polipropilena? Možda 
je, međutim, još važnije zašto bi to ikoga zanimalo?

Mene zanima, a kazaću vam i zašto. Zapravo, kad je 
tema gradivo od koga je sve stvoreno, priču možete početi 
odakle god hoćete. I zato sam, baš iz ovih razloga, kao 
polazište i inspiraciju za sadržaj knjige uzeo svoju fotogra-
fiju na krovu. Odabrao sam deset materijala sa te slike da 
bih vam ispričao priču o stvarima. I za svaki sam pokušao 
da objasnim želju koja je dovela do toga da bude stvoren. 
Dešifrovao sam nauku iza dotičnog materijala, divio se 
tehničkom umeću potrebnom za njegovo stvaranje, ali 
iznad svega sam pokušao da objasnim zašto nam je taj 
materijal važan.

Usput ćemo otkriti da i za materijale važi isto što i za 
ljude – njihove prave razlike su zakopane duboko ispod 
površine, u svetu koji je nevidljiv za većinu ljudi, osim 
ako ne koriste komplikovanu naučnu aparaturu. I zato, 
da bismo razumeli materijalnost i prodrli u unutrašnji 
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svet materijala, neophodno je da napustimo ljudsku ravan 
iskustva. Tek ćemo na mikroskopskom nivou otkriti zbog 
čega neki materijali mirišu a drugi ne mirišu; zašto neki 
traju hiljadu godina a drugi požute na suncu i pretvore 
se u prah; zašto neko staklo zaustavlja metke, a vinska 
čaša se razbije ako je nezgodno taknete? Putovanje u taj 
mikroskopski svet otkriva nauku iza naše hrane, odeće, 
tehničkih igračaka, nakita i, naravno, naših tela.

Mada su fizičke razmere tog sveta mnogo manje od 
našeg, otkrićemo da je njegova vremenska skala često dra-
matično veća. Uzmimo, na primer, nit konca, koja postoji 
na sličnoj ravni kao i vlas naše kose. Ta veštački stvorena 
struktura, na samoj granici vidljivosti, omogućila nam je 
da napravimo konopce, ćebad, tepihe, ali, pre svega, ode-
ću. Tkanine spadaju među prve materijale koje je čovek 
napravio. Kad obučemo farmerke ili bilo koji drugi odevni 
predmet, mi zapravo stavljamo na sebe minijaturnu ispre-
pletanu strukturu, koja je smišljena mnogo pre Stounhen-
dža. Odeća nas je od pamtiveka grejala i štitila, ali nam 
je omogućavala i da pratimo modu. Ona je takođe odraz 
visoke tehnologije. U XX veku smo naučili da napravi-
mo svemirska odela od tekstila koji je dovoljno snažan da 
zaštiti astronaute na Mesecu; stvorili smo čvrstu tkaninu za 
veštačke udove; a iz moje perspektive, raduje me što čujem 
da se priprema donje rublje od izuzetno čvrstog sintetičkog 
vlakna po imenu kevlar, koje će biti otporno na ubode noža. 
Često ću se u ovoj knjizi vraćati na evoluciju u tehnologiji 
proizvodnje materijala koja traje hiljadama godina.

U svakom poglavlju ću osim novog materijala predsta-
viti i novi pogled na njega – neke ću posmatrati pre svega 
iz istorijske perspektive, druge iz nešto ličnije; nekad će 
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priča delovati upadljivo dramatično, drugi put će biti 
naučnički hladnija; negde ću naglašavati kulturni život 
materijala, a na drugom mestu njegova zapanjujuća teh-
nička svojstva. Svako poglavlje je jedinstvena mešavina 
ovih pristupa, zato što su materijali i naš odnos prema 
njima previše raznorodni da bi isti postupak bio dobar 
za sve. Polje nauke o materijalima pruža nam najmoćniji 
i najkoherentniji okvir da ih tehnički razumemo, ali o 
materijalima se može reći mnogo više od onoga što kaže 
nauka. Napokon, sve je načinjeno od nečega, a oni koji 
prave stvari – umetnici, dizajneri, kuvari, inženjeri, stola-
ri, zlatari, hirurzi – na svoj praktičan, emocionalan i čulni 
način reaguju na materijale koje koriste. I upravo sam tu 
raznovrsnost znanja o materijalima pokušao da dočaram.

Na primer, poglavlje o papiru organizovao sam oko 
niza snimaka, ali ne samo zato što se papir može naći u 
različitim oblicima već i zato što ga svako od nas kori-
sti na mnoštvo različitih načina. Poglavlje o biomateri-
jalima, s druge strane, predstavlja putovanje u dubine 
našeg kompleksnog materijalnog bića: zapravo, u naše 
telo. Ta oblast ubrzano postaje Divlji zapad za nauku 
o materijalima, jer novi materijali otvaraju ovde čitavo 
novo polje bionike, omogućavajući nam da remontuje-
mo telo uz pomoć bioimplanta stvorenih tako da se na 
„inteligentan“ način spajaju s našom krvlju i mesom. 
Ovi materijali dovode do dubinskog razgranavanja našeg 
društva jer nam omogućavaju da iz temelja promenimo 
odnos prema sebi.

Budući da je sve izgrađeno od atoma, ne možemo izbeći 
razgovor o pravilima prema kojima se oni ponašaju, a opi-
sana su u teoriji poznatoj kao kvantna mehanika. To znači 
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da kad zakoračimo u atomski svet umanjenog, moramo 
potpuno zaboraviti na zdrav razum i umesto toga govoriti 
o funkciji talasa i elektronskim statusima. Ovo je ravan 
na kojoj se veliki broj materijala stvara od nule i može da 
izvede naizgled nezamislive zadatke. Silicijumski čipovi, 
koji su nastali na osnovu otkrića iz kvantne mehanike, 
omogućili su dolazak informatičkog doba. Solarne ćelije, 
stvorene na sličan način, potencijalno mogu rešiti naše 
probleme s energijom samo pomoću energije Sunca. Ali 
dotle još nismo stigli nego i dalje koristimo naftu i ugalj. 
Zašto? U ovoj knjizi ću pokušati da pokažem gde se nalaze 
granice onoga što očekujemo da ćemo postići, analizira-
jući veliku novu nadu u ovoj oblasti: grafen.

Dakle, glavna ideja iza nauke o materijalima jeste da 
se promene na nevidljivo sićušnoj ravni manifestuju kao 
promene u ponašanju materijala na ljudskom nivou. I 
upravo su ti procesi, pomoću kojih su naši preci slučajno 
dobijali nove materijale kao što su bronza i čelik, iako 
nisu imali mikroskop da vide šta rade, zaista čudesno 
dostignuće. Na primer, kada udarite komad metala, vi ne 
promenite samo njegov oblik već i njegovu unutrašnju 
strukturu. A kad ga udarite na određeni način, ta unu-
trašnja strukturna promena dovodi do dodatnog očvr-
šćivanja metala. Naši preci su to znali iz iskustva, iako 
nisu umeli da objasne razlog. I ta postupna akumulacija 
znanja omogućila nam je da od kamenog doba stignemo 
do XX veka pre nego što smo istinski počeli da razumemo 
strukturu materijala. Empirijsko razumevanje materijala, 
sadržano u zanatskom umeću kao što je kovačko, i dalje je 
važno: većinu materijala pomenutih u ovoj knjizi upoznali 
smo tako što smo upotrebili i svoje ruke i svoju glavu.
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Ovaj čulni i lični odnos sa stvarima ima zadivljujuće 
posledice. Pojedine materijale volimo uprkos manama 
koje imaju, neke mrzimo i pored toga što su vrlo praktični. 
Uzmite na primer keramiku. To je materijal koji iznosi-
mo na sto: od njega pravimo tanjire, činije i šolje. Nema 
kuće ili restorana bez ovog materijala. Iako ga koristimo 
već hiljadama godina, još otkad smo počeli da se bavimo 
zemljoradnjom, keramika se i dalje lako krnji, puca ili 
lomi u najnezgodnijim trenucima. Zašto nismo prešli na 
neke otpornije materijale, i tanjire i čaše počeli da pravimo 
od plastike ili metala? Zašto i dalje koristimo keramiku, 
i pored njenih mehaničkih slabosti? Na ovu vrstu pitanja 
odgovore traže mnogi različiti naučnici, među kojima su 
arheolozi i antropolozi, ali i dizajneri i umetnici. Postoji 
pak naučna disciplina koja se bavi sistematičnim ispi-
tivanjem naše čulne interakcije s materijalom. U okvi-
ru ove discipline, po imenu psihofizika, došlo se do vrlo 
zanimljivih otkrića. Na primer, ispitivanje „hrskavosti“ 
pokazalo je da je zvuk koji proizvodimo žvakanjem neke 
hrane podjednako važan za uživanje u njenom ukusu. To 
je inspirisalo pojedine kuvare da naprave jela koja proi-
zvode naglašeni zvučni efekat. Određeni proizvođači čipsa 
su u međuvremenu pojačali ne samo hrskavost svog čipsa 
već i šuštavost kese u koju se čips pakuje. Psihofizičkim 
aspektima materijala baviću se u poglavlju o čokoladi, kako 
bih pokazao da je to već vekovima važan okidač za otkrića.

Ova knjiga ni u kom slučaju nije iscrpan pregled mate-
rijala i odnosa koji ljudska kultura ima prema njima već 
pre jedan snimak na kome se vidi kako oni utiču na naše 
živote, i kako i one najbezazlenije aktivnosti, poput pije-
nja čaja na krovu, počivaju na izuzetnoj materijalnoj 
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kompleksnosti. Ako se pitate na koji način su istorija i 
tehnologija uticale na ljudsku kulturu, ne morate da idete 
u muzej jer su ti efekti vidljivi svuda oko nas. Samo što 
najveći deo vremena ne obraćamo pažnju na njih. Ali tako 
moramo: posmatrali bi nas kao ludake kad bismo po čitav 
dan klizili prstom po betonskom zidu i uzdisali. Postoje, 
međutim, prilike koje nas podstaknu na takve misli: za 
mene je to bio trenutak kad sam napadnut na stanici 
metroa, a nadam se da će za vas to biti čitanje ove knjige.



Prvo poglavlje

Nesavladiv
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Tada mi se prvi put u životu dogodilo da neko traži od 
mene da potpišem ugovor o poverljivosti podataka u toa-
letu kafića, pa mi je malo laknulo kad sam shvatio da je to 
sve što Brajan hoće od mene. Brajana sam inače poznavao 
samo sat vremena. Sedeli smo se u pabu Šijans, u Dan Liri-
ju, nedaleko od mesta gde sam u to vreme radio. Brajan 
je imao šezdesetak godina, bio je crven u licu i hodao je 
sa štapom zbog problema s nogom. Na sebi je imao ele-
gantno odelo i proređenu sedu kosu žućkastog sjaja. Pušio 
je cigaretu za cigaretom marke silk kat. Čim je saznao da 
sam naučnik, opravdano je pretpostavio da će me zanima-
ti da čujem priče o njegovom životu u Londonu 1970-ih, 
kad se u pravo vreme našao na pravom mestu da uveze 
silicijumske čipove intel 4004 po ceni od jedne funte u 
paketima od 12.000 komada, a onda ih proda u manjim 
pakovanjima, svaki po ceni od 10 funti, kompjuterskoj 
industriji koja je tek bila u povoju. Kad sam spomenuo 
da sam ispitivao legure metala na Odeljenju inženjerske 
mehanike na Univerzitetu Dablin, zamislio se i prvi put 
ućutao. Iskoristio sam taj trenutak da odem do toaleta.

Ugovor o poverljivosti podataka naškrabao je na par-
četu papira koji je tog časa istrgnuo iz svoje sveske. Tekst 
je bio kratak. On se obavezivao da će mi objasniti svoj 
pronalazak, a ja da nikome neću pričati o tome. Za to će 
mi platiti jednu irsku funtu. Zamolio sam ga da mi kaže 
nešto više o tom pronalasku, ali on je na komičan način 
pokazao da su mu usta zatvorena rajsferšlusom. Nije mi 
bilo sasvim jasno zbog čega ovaj razgovor vodimo u klo-
zetskoj kabini. Preko njegovog ramena sam video pijance 
koji ulaze u toalet ili izlaze iz njega. Palo mi je na pamet 
da pozovem nekoga u pomoć. Brajan je pretražio sako i 
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izvadio hemijsku. Iz džepa je ispala i zgužvana novčanica 
od funte. Bio je vrlo uporan.

Potpisao sam papir naslonivši ga na zid kabine ispisane 
grafitima. I on ga je potpisao, a onda mi je dao funtu i time 
ga načinio pravosnažnim dokumentom.

Kad smo se vratili za šank, Brajan me je obavestio da 
je otkrio elektronsku mašinu koja oštri istupljene žile-
te. To bi moglo revolucionisati brijački biznis, kazao je, 
jer bi ljudima mogao biti dovoljan samo jedan nožić u 
životu. Jednim potezom bi stavio katanac na industriju 
vrednu milijarde dolara, on bi zgrnuo ogromno bogat-
stvo i smanjio bi iskorišćavanje zemljinog mineralnog 
bogatstva. „Kako vam se čini?“, pitao je, pa pobedonosno 
otpio gutljaj piva.

Sumnjičavo sam ga odmerio. Svakog naučnika pre 
ili kasnije ugnjavi neki pronalazač s ćaknutom idejom. 
Osim toga, za mene su žileti osetljiva tema. Smesta sam 
osetio peckanje i neprijatnost oko dugačkog ožiljka na 
leđima, posledicu neprijatnog susreta na peronu stanice 
Hamersmit. Ali rukom sam mu dao znak da nastavi, rešen 
da ga saslušam.

Neobično je što naučnici sve do XX veka nisu razumeli 
šta je čelik. Hiljadama godina postupak izrade čelika se 
prenosio s generacije na generaciju kao zanatska veština. 
Čak i u XIX veku, kad smo već imali impresivno teorijsko 
znanje iz astronomije, fizike i hemije, dobijanje gvožđa i 
čelika, na kojima se bazirala industrijska revolucija, reša-
valo se empirijskim putem – intuitivnim isprobavanjem i 
pažljivim posmatranjem, uz veliko učešće sreće. (Da li je 
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možda i Brajan imao veliku sreću da jednostavno nabasa 
na revolucionarni novi proces oštrenja žileta? Nisam bio 
spreman da odbacim tu mogućnost.)

U kameno doba, metal je bio veoma redak i stoga izu-
zetno dragocen, budući da su na planeti njegovi jedini 
izvori bili bakar i zlato, koji su se nalazili prirodno, mada 
u vrlo malim količinama, u Zemljinoj kori (za razliku od 
većine metala, koji se dobijaju preradom rude). Postojalo 
je i nešto gvožđa, od čega nam je najveći deo pao s neba 
u vidu meteorita.

Radivoje Lajić sa severa Bosne dobro je upoznat s neo-
bičnim komadićima metala koji padaju s neba. Između 
2007. i 2008. njegovu kuću je pogodilo čak pet meteorita, 
što je do te mere statistički neverovatno da se njegova 
tvrdnja da ga vanzemaljci namerno gađaju čini gotovo 

Radivoje Lajić pokazuje pet meteorita  
koji su udarali u njegovu kuću od 2007.
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razumnom. Pošto je Lajić javno obznanio svoje sumnje 
2008, njegovu kuću je pogodio još jedan meteorit. Nauč-
nici koji su istraživali ovaj slučaj, potvrdili su da su kuću 
pogodili pravi meteoriti, pa sada istražuju magnetno polje 
oko nje kako bi objasnili njihov neverovatno veliki broj. 

Pošto nisu imali bakra, zlata i meteorskog gvožđa, naši 
preci iz kamenog doba izrađivali su oruđe od kamena, 
drveta i kostiju. Svako ko je pokušao da napravi nešto 
uz pomoć ovih alata zna koliko su njihove mogućnosti 
skromne: ako udarite komad drveta, on se cepa, drobi 
ili puca. Isto važi za kamen i za kost. Metali se suštinski 
razlikuju od ovih materijala jer im se kovanjem može dati 
oblik koji želimo: oni mogu da teku, mogu da se uobli-
čavaju. I ne samo to, ako ih udarate, postaju jači; oštricu 
možete da otvrdnete i udarcima čekića. A proces možete 
i da vratite na staro tako što ćete metal staviti u vatru i 
zagrejati ga dok ne omekša. Prvi ljudi koji su ovo otkrili 
pre deset hiljada godina pronašli su materijal koji je tvrd 
gotovo kao kamen, ali se ponaša kao plastika i moguće 
ga je skoro beskonačno puta upotrebiti. Drugim rečima, 
otkrili su savršeni materijal za izradu oruđa, pre svega za 
sečiva, kao što su sekire, dleta i britve.

Mogućnost metala da se od mekanog materijala pre-
tvori u tvrd sigurno se našim drevnim precima činila kao 
magija. Uskoro ću uvideti da je i Brajan imao isti utisak. 
Objasnio mi je da je svoju mašinu izmislio putem pokuša-
ja i pogrešaka, bez poznavanja fizike i hemije na kojima se 
proces zasniva, i navodno je uspeo. Od mene je tražio da 
procenim oštrinu žileta pre i posle njegovog oštrenja. Taj 
podatak bi mu omogućio da započne ozbiljne poslovne 
pregovore s kompanijama za proizvodnju žileta.


