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Sa tromim snijegom silaze gubavci.
René Char u pjesmi Pobjeda svjetlosti
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Posljednji leprozorijum u Evropi nalazi se na jugoistoku Ru-
munije, medu isto tako leproznim pejzazima tamne, jalove zem-
lje, prosarane ugojenim dimnjacima termoelektrana i ostacima
nekad velikih Suma. Davno je nestalo plodno grumenje koje
pamti teske stope dakijskih vitezova Borebiste i Decibala, vazda
spremnih da zariju Zeljezo u blistave sapi rimskih konja, u site
trbuhe stasitih Trajanovih legionara. Vlad III Cepes i Mirca Stari,
moldavski Stevan Veliki Atleta hri§¢anstva i Mihailo Neustrasivi,
odani apostoli bozanske rijeci, nekad bjehu sazvjezda u koja se
gledalo ociju punih nade dok su krive otomanske sablje tocile
rijeke mlade krvi.

Davna povijest ove zemlje bila je raspeta — a vole to reci
mnogi — izmedu kandzi starih i zlih lavova ¢ije su grive umazane
leSinama pokorenih miliona.

No slavu hrabrih Rumunija nije zaboravljala. Rijeke prolaze
ali ostaju stijene, kaze rumunska poslovica, te i danas mozete ¢uti
sjecanja $to pripovijedaju o herojskim podvizima Cepesovih legi-
jarijeSenih da posljednje titraje snage poklone rodenoj zemlji.

Moj dragi cimer, Robert W. Duncan, obi¢ava re¢i da je istorija
tre¢e oko Covjecanstva i da se njime mogu jasnije sagledati ne-
dokucive jazbine nadeg melanholi¢nog doba. Uvijek odgovaram
citiraju¢i Emila Ciorana koji piSe da bi u svijetu bez melanholi-
je slavuje pekli na rostilju, a R. W. Duncan zatim kaze kako ga
sablaznjava pomisao na o¢erupanog, metvicom i bijelim lukom
garniranog slavuja pa preklinje da vise ne pominjem tu bolesnu
situaciju. Po¢injem da cvrkucem kroz skrbavo zubalo, masem
rukama, kruzim po sobi sve dok se R. W. D. ne dohvati papuce i
zavitla je ka mojoj glavi. On Zeli da spava. A ja to ne mogu.

Volio sam da stojim na prozoru dok se po mojoj lobanji va-
ljaju ulomci istorije netom pretvorene u prah koji za suvih ljetnih
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veceri dode u svjezem vjetru sa Karpata ili onom toplijem $to
ravnomjerno duva silaze¢i niz stjenovite obronke Transilvanij-
skih Alpi. Osjetim miris $ume i borovnica, dah bujnih polja, cvi-
jet patuljastog jorgovana; ukus stijenja, ¢estica koje krckam medu
zubima i koje se zabadaju u ljupku sjenu katarakte. Kad zatvorim
desno oko $to veselo puca od zdravlja, na pejzaz se spusti zavje-
sa magle: mjesecina postaje zgazena zZvakaca guma, a cimer us-
nuli pacov. Ljubicasta svjetla obliznje fabrike vjestackog dubriva
trepere kao umiruce zvijezde, dok mermerno poprsje Alexandra
Ioana I posadeno nasred bolni¢kog dvorista, jedva odaje znake
prisustva. Otvorim desno, zatvorim lijevo. Namignem jednim pa
drugim. Spustam i podizem kapke uzivaju¢i u privé-dualizmu
svijeta.

Stranice koje slijede zapisane su desnim okom uz nepokoleblji-
vo ucesce razuma i svijesti.

Ljudi koje sam na mom putu susreo i upoznao — pretpostav-
ljate da o Decibalu i Borebisti, pa ni o kralju Ioanu ne mogu reci
nista iz prve ruke — bice zapisani onako kako mi nalaze savjest.
One $to ih susreo nisam, a koji su igrom namjere ili slu¢ajnosti
postali neraskidivi dio mog Zivota, pokusac¢u da pretvorim u ri-
jeci vodeci racuna da nijedno utisnuto slovo ne bude oziljak koji
grdi nepatvorenu ljupkost istine.
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PRVO POGLAVLIJE

Sesnaestog aprila 1989. ustajem prije svih. Kanim ubrati neko-
liko jo§ nerascvjetalih narcisa izraslih uz juzni zid bolnice. Zelim
da cvjetaju u mojoj sobi, pa se niz dva reda stepenica sa drugog
sprata, spustam nose¢i konzervu vrhom punu vode. Prethodne
veceri bila je ispunjena kolutovima ananasa koje smo Robert i ja
zgrickali u slasti. To voce je redovno zaobilazilo paznju carinika
i izgladnjelih rumunskih seljaka pa bi — nakon $to oni maznu
sve iole vrijedne namirnice iz paketa pomo¢i Medunarodnog
Crvenog krsta — na dnu velikih kutija ostajale samo konzerve
soc¢ne tropske zeleni. Pretpostavljam da se radilo o nekom preh-
rambenom sujevjerju tipa: kafa iz Juznoafricke Republike je ra-
dioaktivna ili jabuke sa Novog Zelanda su vjestacki obojene...

Bilo je ugodno gledati snijezne obronke udaljenih planina
misle¢i na ruke karipskih djevojka, na prste koji su svega par
mjeseci ranije milovali hrapavu kozu ploda ¢ijim se srcem up-
ravo nasladujete. Dok gutamo ananas oblizujemo u mislima i
te njezne dlanove, pa se ne stidim re¢i da sam kusajuci ga cesto
dozivljavao blagu erekciju.

Narcise treba ubrati prije sunca ¢iji zraci ve¢ grickaju visoku
krivulju dima nad fabrikom vjestackog dubriva. Tako ih uhvatite
dok spavaju zatvorenih latica i prenesete u drugi krevet. Hladna
voda ¢ini da ostanu svjezi nekoliko nedjelja i cvetaju svakog jutra.

Odvajao sam ih od zemlje lome¢i stabljike centimetar iznad
povrsine. Vazno je ne povrijediti krupnu lukovicu jer ona krije
jo$ mnogo zutog cvijeca za godine koje stizu. Za grobove koji ce
¢uvati leprozne kosti mojih prijatelja.

Od 1981. sahranjuju nas u krugu bolnice da bi smanjili tros-
kove transporta do krematorijuma u Bukurestu i izbjegli slanje
urne rodbini rasutoj diljem kontinenta. Sje¢am se da ova promje-
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na nije izazvala bitnije negodovanje jer su svi — moram konac¢no
re¢i gubavci — ovdje provodili dane zahvaljuju¢i upravo srod-
nicima preplasenim nasom starozavjetnom bolescu. Jer lepra je
u svijesti ljudi najcesc¢e dozivala dvije stvari: 1. kadrove iz Wy-
lerovog Ben Hura — koloniju gubavaca koji tumaraju planetom
kao bozji kaznjenici osudeni na prezir i bolnu smrt u usamljenim
pec¢inama daleko od grada; 2. strah od bioloskog ¢udovista, ulje-
za u dvadeseti vijek, koji se u ovo doba spustio fatalnom greskom
prirode ili, pak, zaslugom svevi$nje pravde.

Vjerovali su da nase blijede guke mesa, kupaste izrasline po
ledima, rukama i vratu, sadrze sjemenke bolesti spremne da se
vinu u svijet demokratski $irec¢i najstariju medu svim bolestima.
Tupavi rumunski seljaci — sa svije$¢u razjedenom iracionalnim
strahovima i sujevjerjem — smatrali su nas Zigosanim otpadnici-
ma ljudskog roda, ujedno veoma zlim, te su branili svojoj ruznoj
djeci da se igraju stotinama metara od kruga ograde leprozorijuma.

Uvijek sam imao utisak da se na nase zdanje i njegovu ne-
posrednu okolinu gleda vise kao na staro ukleto groblje po kojem
gmizu dusi, nego kao na medicinsku ustanovu. Tome su, vjeru-
jem, doprinijele i dugacke lanene mantije: neophodna zastita od
sunca i pogleda bolesnika. Hocu re¢i: barem od pogleda onih koji
su imali o¢i.

Svaki gubavac Zeli da zna na koji nacin su unakazena tijela
drugih. To je standardna tema prepri¢avanja u Cetiri, u nekim
sluc¢ajevima tri ili dva oka. Najosjetljivija mjesta su muski pol-
ni ogani, u odredenim stadijumima bolesti veoma sli¢ni sasuse-
nom korijenu lincure ili prije, krivim i neupotrebljivim starackim
prstima. Stanje ovog dijela tijela, precutno je odredivalo status
pacijenta u koloniji.

Imao sam rijetku sre¢u da moja muskost ostane netaknuta
»Carolijama bacila Gerharda Armauera Hansena«. A kako sam i
prije bolesti bio obdaren pristojnim dimenzijama, pozicija vaseg
pripovjeda¢a — ubrzo nakon dolaska — definisana je statusom
vode, $ta god da je to znacilo na ovom mjestu.
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Kada treba podijeliti milostinju Katolicke zajednice ostav-
ljenu na kapiji, procijeniti koliko ¢e drva biti utroseno za ogrjev,
razvrstati rod krompira i tre§anja na jednake djelove — zovu da
ja odlu¢im. Najc¢es¢e nema problema. Niko se ne buni ili nema
dovoljno snage za takvo §to. Negodovanja se svode na mumla-
nje ispod lanenih kapuljaca ili sitne svade u tamnim hodnicima
zdanja. No stvari su katkad izmicale kontroli $to je ukljucivalo
primjenu radikalnih mjera uz pristanak ostalih bolesnika. Ergo:
Cion Eminescu raspali Mstislawa Kasiewicza cjepanicom po
glavi, a sve zbog nedoumica oko veli¢ine udijeljenih im plodova
paradajza. Tada morate reagovati pravedno i brzo.

Nevoljko sam otvarao vrata podrumske prostorije br. 42
koja je zajednickom odlukom proglasena moguc¢im zatvorom u
slucaju nedozvoljenih ponasanja. Tokom mog boravka u lepro-
zorijumu otklju¢ana je svega Cetiri puta. Nesretni Cion je u broju
42 proveo zasluzenu no¢, ali i jutro poslije, odbijajuci da izade
uvrijeden kaznom. Kada je M. Kasiewicz velikodu$no ponudio
zatoceniku svoje sljedovanje so¢nih crvenih lopti, Cion je uz je-
caje izasao vani. Neprijatelji su se toplo zagrlili i sve se vratilo
uobicajenom stanju stvari.

Topli zagrljaji Mstislawa Kasiewicza i Ciona Eminescua docni-
je su razmjenjivani u intimi soba visokog stropa, na madracima
ispunjenim budavom vunom, u kupatilima i slijepim hodnicima
leprozorijuma. Nisam shvatao kako prevazilaze nakaznost tijela
pristojno unistenih boles¢u. Cionu fali nos, pa umjesto njega s
lica zjapi mrac¢na i sluzava jazbina u koju mozete zavuci najma-
nje dva prsta. Ostatak nije izazivao vec¢u privlacnost. Desna noga,
bez stopala, vuce se po zemlji kao truplo, dok lanenu mantiju od
leda odvajaju vanredno krupne kvrge otvrdlog mesa.

Kasiewicz pati od drugacijeg oblika sakacenja. Oznake lica su
na broju ali stradali su zglobovi svih udova. To ¢ini da Mstislawov
hod asocira na kretanje kakve overdimension lutke u najcrnjim
dje¢jim ko$marima. Kako god da je izgledao spolni odnos ovih
nesretnika siguran sam da M. K. nikad nije bio na koljenima.
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Prva negodovanja na ra¢un njihovih odnosa pocela su iz kraj-
nje pragmaticnih i isto toliko besmislenih razloga. Trideset Sesti
broj Medicinskog glasnika (januar 1984) sStampanog u Bukurestu
pod pokroviteljstvom Ujedinjenih nacija pompezno je najav-
ljivao novu bolest koja ¢e izmijenitilice svijeta. Narednih dana svi
su i$c¢itavali stranice posve¢ene AIDS-u, neki uz podsmijeh, neki
uz ravnodus$no nerazumijevanje. Zapazio sam da je pojava nove
bioloske posasti izazivala i odredenu dozu ljubomore. Moglo se
osjetiti da lepra uziva ¢udno strahopostovanje svojih zrtava. To-
kom Zu¢nih rasprava u dvoristu, iskrsavale su bezumne recenice
prezira i mrznje koje su Sindrom ste¢ene imunodificijencije na-
zivale medijskom farsom namjerenom da diskvalifikuje reno-
mirana ¢udovi$ta poput kuge, kancera, sifilisa i naravno lepre.
Oni su voljeli svoju bolest postujuci je kao dostojnog neprijatelja.

— Od AIDS-a najcesce obolijevaju intravenozni narkomani,
hemofilicari i homoseksualci — ¢itao je naglas Ingemar Zoltan
dok su ostali znacajno klimali glavama razmjenjujuci $apate u
kojima su se, ne slucajno, prepoznavala imena: Cion i Mstislaw.
Nakon tog saznanja, odnos prema ljubavnicima se znatno izmi-
jenio. Ne shvatajuci prirodu nove bolesti, vjerovali su da je ona
zlo dijete samog homoseksualnog ¢ina. Klonili su se Kasiewicza
i Eminescua kao da su... Htjedoh re¢i — gubavci. Trebalo ih je
razumjeti.

Ko nije do tanc¢ina upoznao suptilne ¢udi tijela i uma de-
formisanog leprom, pomucice se da shvati naizgled iracionalna
ponasanja koja u sebi cesto kriju sasvim drugacije podsticaje od
onih na koje ¢ete pomisliti kao pripadnici drugog svijeta, svijeta
ne-gubavaca. Dijagnoza vazi i za slucaj ekskomunikacije Ciona
i Mstislawa cija je bit uzmicala pred bukom oko nove bolesti i
njenih navodnih apostola — homoseksualaca.

Pravilo koje su date ¢injenice godinama uoblic¢avale govorilo
je da u leprozorijumu ne moze i ne smije biti emocija. Svi smo
jedno tijelo koje dise boles¢u, spava boles¢u i odumire iz istih
razloga. Usudujem se da ovaj prakti¢ni mehanizam nazovem
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djelom sila prirodne ravnoteze usmjerene ka elementarnom ocu-
vanju krhkog fizickog i mentalnog zdravlja ljudske rase.

Likvidacija polnog organa je ukidala reproduktivne nagone, a
time i mogucnost zace¢a unutar zajednica oboljelih.

U mom leprozorijumu, uz jedanaest muskaraca, boravila je i
gotovo jedna Zena.

Neodredenost dugujem staroj Ruskinji Margareti Josipo-
vi¢ koja je — od kada pamtim bolnicke dane — bitisala u stanju
poluhibernacije. Iz sobe nije izlazila godinama, a smrt nije htjela
da pokuca na vrata. Kucao sam jednom nedjeljno samo ja; i nakon
$to bih strpljivo sacekao da glasne Zice izbace jedva ¢ujno mum-
lanje, ulazio sam da joj izmjerim puls i saspem nekoliko kasika
¢orbe u grlo. Margareta je uzvracala pripovijedanjem: sje¢anjima
koja sezu u posljednje dane carske Rusije i svirepe gulage sibir-
skih tundri, ali i u ranu istoriju leprozorijuma nakon otvaranja.

Hrapavi glas je dolazio duboko iz utrobe Sireci se sobom u ni-
skim frekvencijama. Nakon desetak minuta ¢inilo se da ga ¢ujem
odasvuda. Pricala je te¢no, ustaljenim tonom koji je podsje¢ao na
zvuk stare gramofonske ploce.

Njen ruski me je katkad dovodio do ludila. Govorila bi o
carskom dobu upotrebljavajuci pregrst arhai¢nih termina i eg-
zoti¢nih pridjeva koji su moje $kolsko znanje jezika podrivali u
korijenu. Ako bi pripovijedala o Crvenoj Rusiji, tada bi marsirali
strojevi drskih naziva raznoraznih komiteta i titula sitnih Stalji-
novih ¢inovnika, koji su, ako sam dobro razumio, zasluzni to se
njeno i dupe njenog muza godinama smrzavalo na sibirskoj zem-
lji. Margareta Josipovic¢ je u gulagu broj 32-A zaradila i Hanse-
nov bacil. Slomljena teskim bremenom lepre hrabra Zena je ipak
uspjela da svoj um odrzi zdravim do posljednjeg dana. Odustaja-
njem od tijela kojem je svjesno urucila otkaz nadajudi se sami-
losti kolega bolesnika, Margareta Josipovi¢ je posljednjih deset
godina utrosila plutajuci crnim morem sjecanja vjecito se zaleci
na hladnocu, sibirsku hladnoc¢u za svagda nastanjenu u njenoj
lobanji.
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Muke ostalih, pa i moje, pocinjale su svanu¢em. Pruga plavih
radnickih kecelja odlazi na posao, a vi dan docekujete bolovima
razli¢itog intenziteta. Komunikacija sa svijetom najcesce pocinje
tako $to sagledate da li ima novih promjena na tijelu. Shodno
rezultatima, vase raspolozenje ¢e se kretati od samoubilacke de-
presije do blage veselosti.

Ogledala u sobama leprozorijuma vidjela su uzase dostojne
pakla. Svaka je imala po jedno, te ste ve¢ od ranih jutarnjih ¢aso-
va slusali psovke ili bolne jauke — dokaz da je Hansen prethodne
no¢i bio i te kako vrijedan. Strah je nagonio mnoge da umisljaju
kako je kvrga na vratu upravo izrasla, da je komad nosa skre-
nuo ulijevo ili da je koza nadlanice postala neprirodno hrapava.
Mozete samo pretpostaviti $ta se dogadalo s druge strane ociju.
Jer kakve sve misli prizove najobi¢nija glavobolja!

Mycobacterium leprae je dakle vajao, ne samo tijelo ve¢ium,
¢inec¢i ga katkad unakazenim poput zjapecih rana na vratu i ledi-
ma. Tesko je ocekivati da ove okolnosti uzgajaju dobronamjer-
nost i optimizam svojstven ljudskom rodu, ali ne zelim re¢i kako
toga u leprozorijumu nije bilo. Mozda je uz tjelesnu ruznocu lakse
dolazila do izrazaja i ona druga, nastanjena u biti ¢ovjekovoj.

Mog cimera Roberta W. Duncana ni u kom slucaju nisam
mogao privesti tim kriterijjumima na sud. On je vedru narav za-
drzao uprkos bolesti ignorisuci njene podvale i zamke. S toga je
bio nagraden veoma sporim napredovanjem bacila koji se glasno
javljao — voden nedokucivim ¢asovnikom prirode ili Boga, htje-
doh re¢i — bas u trenucima kada pomislite da ste mozda izlijeceni.

Zahvaljujuci Robertu W. Duncanu godine provedene u lepro-
zorijumu doimale su se kra¢ima. R. W. D. nikada nije zaboravio
moj rodendan. Kao poklon sam uvijek dobijao stvari savr§eno
prilagodene mojim potrebama ili ukusu. Najdrazu medu njima,
Bijeli album Beatlesa u izdanju Jugotona, pamticu cijelog Zivota
kao zvuk dobrote i neokrnjenog prijateljstva. Sje¢am se da je stari
Ingemar Zoltan slusajuci sa zvucnika razglasa Back in the U. S.
S. R. vriStao od srece vjerujuci da slusa propagandnu kora¢nicu
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koja prenosi ultimatum ruskim tenkovima na ulicama Budim-
peste. Svakodnevno je, marsiraju¢i hodnicima, trazio jos i rados-
no uzvikivao refren filovan njegovim anti-sovjetskim parolama.

Robertovi pokloni su zracili nedokucivim oreolom potenci-
jalnih intimnih dragocjenosti. Prevréudi ih u rukama imao sam
¢udni utisak da sam ih jednom davno posjedovao i da se oni
sada vracaju dozivaju¢i uspomene. Stari $pil Piatnikovih karata,
perorez sa drskom od ruzinog drveta, mali kineski akvarel uok-
viren ebanovinom, turska lula — svaka od tih stvari zauzimala je
posebno mjesto na no¢nom stolcicu.

Uporno je odbijao da kaze kako do njih dolazi, a ja sam na-
kon par pokusaja prestao da insistiram racunajuci da je i to neka
vrsta talenta, poput spisateljskog ili muzickog dara. Nekoliko
dana uoc¢i mog rodendana pazljivo sam pratio Robertove kretnje,
no nikad mi nije izbivao iz vidokruga duze od pola sata $to je
bilo nedovoljno za odlazak do najblizeg sela ili fabrike vjestackog
dubriva. Katkad bi tokom $etnje dvoristem dobacivao zagonetne
osmijehe znajuci ¢ime razbijam glavu suzdrzavajuci se da ga jos
jednom upitam: kako?

Poklon koji sam dobio drugog aprila 1989. za moj cetrdeset
drugi rodendan, nisam drzao na no¢nom stol¢i¢u, ve¢ duboko u
postavi madraca ispunjenog ov¢jom vunom. Robert ga je ostavio
pored budilnika tako da je uz histericnu zvonjavu ruske rakete,
kad sam ga ugledao, od uzbudenja zazvonilo i u mojoj glavi. Ni-
sam bio spreman za ovakvu vrstu $oka koji je tihe prolje¢ne dane
pretvorio u bujicu sumnji, pretpostavki i nadanja. Uz to, veliki
portret Nicolaeia Ceausescua koji se godinama osmjehivao sa
zida zgrade fabricke uprave, bio je umazan katranom do nepre-
poznavanja.

Mijesajuci karte posmatrao sam planine na zapadu. Evropa je
— tamo iza rubova Transilvanijskih Alpi — zaranjala u jo$ jednu
no¢. Osjec¢ao sam kako bruji, poput velike matice, Salju¢i nizove
kodiranih signala. Kada se Robert W. Duncan necujno dosu-
njao iza mojih leda, kada me dotakao po ramenu karte su iz pre-
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plagenih ruku odletjele kroz prozor. Cinilo se da padaju dugo,
suvise dugo, levitirajuci kroz gusti prolje¢ni zrak. Znao sam da ¢ce
se nesto uskoro promijeniti.

Robert se smijao drhtanju mojih dlanova. Mirno je otvarao
konzerve ananasa, a ja sam zamisljao da upravo otvara dvije Pan-
dorine kutije, po jednu za svakog. Narednog jutra ste mogli vidje-
ti kako balansiram silaze¢i niz stepenice i nosim konzervu punu
vode, za cvijece; divne narcise uz juzni zid leprozorijuma.

Ali narcisi nisu bili jedini razlog $to sam $esnaestog aprila
1989. ustao prije svih.
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DRUGO POGLAVLIJE

Boli dok gutam ananas, a Robert kaze da je to samo prolazna
faza nakon koje slijedi totalna obamrlost jednjaka. Zato su gu-
bavci u proslosti Cesto zaradivali sitne novce gutajuc¢i komade
zara ili jedudi staklo. Kaze da ¢u se vremenom navi¢i iako ce
mi nedostajati prijatno peckanje vrelog ¢aja. Njemu najvise fali
preplavljujuca toplota crnog Jim Beama koji obozava. Robert
je Amerikanac. Pretpostavljam jedini Amerikanac na planeti
zarazen ovom antikvarnom bolestinom. Rijetkim prijateljima i
nekoj staroj tetki u Georgiji pisao je da ima AIDS i da ¢e ostatak
Zivota provesti na Starom kontinentu. Zeli da ga upamte onakvog
kakav je bio, a ne kao onemocalu sjenku bivseg podoficira ameri-
cke pjesadije. Ljeta 1982. rekao mi je da je lepru zaradio u kur-
varnicama Amsterdama, te Zurno nastavio da prepricava zbitja
tokom obuke u Arizoni. Nisam dalje propitivao suspregnut do-
brim manirima iako sam znao da niko od Hansenove djece ne
objasnjava istoriju bolesti jednom rec¢enicom. Naracija je opsirna
i uvijek precizno strukturirana. Aussatzigeri je izvlace iz rukava
kad god ih se, bar iz daleka, upita o porijeklu njihovog usuda. Ci-
jelu istinu Robert ¢e ispricati tek godinama nakon mog dolaska
ohrabren prijateljstvom.

Narcisi uvijek neprijatno podsjecaju na pricu o ljepoti i nje-
nom odrazu. Ne bih se za¢udio da to prekrasno cvijece naprasno
uvene pred prizorom mog unakazenog lica. lako nemam kruci-
jalnih nedostataka uoblicenja, moj nos, obrazi i ¢elo su prekriveni
velikim bradavicama. Kao da pod koZom rastu zrna graska. Le-
ontijaza je uzela maha pa su obrve, trepavice, kosa i brada davno
iS¢ezli. No hrskavica nosa je u prilicno dobrom stanju. Tome su
doprinijele redovne doze tiosemikarbazona i antimonskih prepa-
rata koji su nekada pristizali u izobilju. Mogli ste se $pricati kad
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god pozelite: prije rucka, poslije dorucka, u zoru ili tokom nod¢i.
Vecina bolesnika je usvajala ovakav rezim ne pretpostavljaju¢i da
vitla macem s dvije ostrice. Mycobacterium leprae je ubrzo pos-
tajao imun na ljekove, te su bile potrebne slonovske doze da bi se,
barem kratkotrajno, zaustavilo napredovanje bacila. Uz Rober-
tovu pomog¢, precizno sam dozirao medikamente §to je rezulti-
ralo dugotrajnim uspavljivanjem Hansena. Godine 1984. nestale
su i posljednje ampule dragocjenih supstanci. Tada smo se pre-
orijentisali na terapije ljekovitim biljem koje se moglo ubrati u
neposrednoj okolini. Nekoliko ruskih knjiga iz ove oblasti pomo-
glo je da veoma brzo otkrijemo najefektnije uvarke za smirivanje
otoka i bolnih kvrga. Oblozi od lis¢a divlje macehe blagotvorno
su djelovali na nepodnosljivi svrab koji se javljao za kisnih dana
tjerajuci bolesnike da katkad od svojih, ve¢ unakazenih tijela,
prave vulkane gnoja i sukrvice.

Stavljanjem trideset grama oljustene i isjeckane stabljike
paskvice na litar kljucale vode dobijali ste nepojmljivo gorak ¢aj
namjeren da olaksa nedace u grlu i jednjaku. Mlada kora brijesta
mogla se na¢i tokom cijele godine u obliznjoj Sumi. Jedino je ova
biljka pokraj svog imena sadrzavala direktne sugestije za ublaza-
vanje posljedica i simptoma lepre $to ju je ¢inilo najpopularni-
jom medu bolesnicima. Ogulite koru sa dvogodisnjih stabljika,
osusite je na vjetru ili suncu i sitno isjeckate. Kuvali smo kilo-
gram i trista grama u dvadeset litara vode sve dok se koli¢ina
te¢nosti ne prepolovi isparavanjem. Trebalo je svakog jutra piti
po 250 grama i isto toliko utrositi na obloge. Kuvali smo u dva
velika kazana na sredini dvorista sjedec¢i uz vatru. Stari Ingemar
Zoltan je imao nesto kulinarskog iskustva pa je njegova spretnost
oko pripremanja bilja posao ¢inila rutinom. Zvu¢nik postavimo
na prozor, naslazemo dosta drva, svako iznese malu stolicu ili
dovuce panj: zabava pocne. Dok se Bijeli aloum vrtio iz no¢i u
no¢ tjerajuci ukocena koljena da lagano cupkaju, uzareni opiljci
letjeli su ka svemiru praceni mutnim o¢ima gubavaca.

Robert je ponekad uzimao parce drveta umjesto mikrofo-
na i afektirao na prekrasnu Happiness is a warm gun. Uspijevao
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je da izmami dirljive osmijehe koji su nagrdena lica pretvara-
la u groteskne portrete naseg jada. Muzika se utiSavala kada bi
razgovor postao glasniji. Ispod lanenih kapuljaca dopirali bi
hrapavi glasovi; pricale su se istorije minulih Zivota, Zitja nes-
retnih koji su poput vraceva dozivali slike i rijeci izgubljene u
tamnim limbovima vremena. Niko nikad nije postavljao pitanja.
Mogli ste pricati neometani upadicama i nevjericom, jer je svako
od prisutnih znao da ¢e se naci u sli¢noj situaciji.

Istinske biografije bile su nedokucive. Pri dolasku u leprozo-
rijum sva dokumenta, li¢ne stvari i odjeca, grubo su oduzima-
ni, a za uzvrat ste dobijali pregr$t donjeg rublja, dva para bijelih
kosulja, vojnicki dzemper i kvalitetnu lanenu mantiju s velikom
kapuljacom. Zalihe su redovno obnavljane te se niko nije mogao
zaliti na nehigijenu. Dok su me tri formalno ljubazna doktora u
pratnji vojnika rumunske armije, pripremala za boravak u lep-
rozorijumu, ocekivao sam da ¢e mi oko vrata zakaciti i zvono —
neophodni rekvizit gubavaca u proslim vremenima koji je upo-
zoravao da cestom prolazi On lien ljubavi bozje. Sre¢om, to se
nije dogodilo. No njihova uigrana procedura zvonila je zastrasu-
ju¢om odlu¢nosc¢u. Shvatao sam da ne odlazim na lije¢enje ve¢ da
me spremaju za put u nesto drugo, lieno pravila ovog svijeta, $to
se prije moglo nazvati bolovanjem u izolaciji nego li medicinskim
tretmanom. Zelio sam da zadrzim sat, paso$ i mali zlatni privije-
sak u obliku strijelca. Kada sam pomenuo tu mogucnost, jedan
od doktora je s blagim podsmijehom rekao da ¢e stvari biti sig-
urnije ako ih oni pri¢uvaju dok se ne izlije¢im.

Njegov kolega ih je istovremeno trpao u veliku limenu posudu,
a drugi je — sa maskom na licu — sipao po njima mecavu bijelog
praha. Dvije velike igle zarile su se u moju lijevu butinu ispusta-
juci snazni antidepresiv i prvu dozu tiosemikarbazona. Doktor je
okrenuo nulu na crnom brojc¢aniku i prosaptao u slusalicu: Spre-
man je. Strpali su me u oronula bolnicka kola. Pokusavao sam da
govorim, no rijeci su se pod dejstvom injekcije pretvarale u blago
gibanje ruke ili mrstenje cela. Jezik je neartikulisano kolutao po
usnoj duplji tjerajudi pljuvacku da curi u nitima, niz bradu sve do
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poda. Oslonio sam lice na staklo zadnjih vrata presvuceno Zicom.
Mala ambulantna stanica na krajnjoj periferiji Bukuresta postaja-
la je bijela tacka sa mrljom crvenog krsta na zidu. Covjek koji se
nije pojavljivao tokom pregleda izasao je ispred oslanjajuci se na
zid. Lezerno je mahao u znak pozdrava dok smo odlazili. Siroki
reveri crnog odijela, raspojasani kozni mantil, sitni, fino izbrijani
br¢i¢i nad lijepo slozenim zubima. Nekoliko minuta ranije ovaj
skup osobina saslusao je doktorovo: Spreman je — i zadovoljno
pripalio cigaretu. Dok smo odmicali, visila je u njegovoj lijevoj
ruci.

Truckajudi se izranjavanim cestama na putu do leprozoriju-
ma, sjedio sam na drvenoj klupi prislonjenoj uz limeni zid. Zi¢ano
staklo veli¢ine televizijskog ekrana, emitovalo je blijedi sfumato
zimskog pejzaza bez snijega. Seljaci na blatnjavim poljima osla-
njali su ruke na drzala alata pogledom prateci vozilo. Neprirodno
ruzno dijete pritrcalo je do ceste i bacilo kamenicu pogadajuci
debeli lim. Voza¢ se na trenutak zaustavio uzvrativsi sa nekoliko
rumunskih psovki, a onda smo skrenuli desno, u brezovu sumu
koja me uspavala ravhomjernim promicanjem bijelih stabala po-
vijenih sjevernim vjetrom.

Skup osobina, objasni¢e R. W. D., bio je oficir zloglasne Secu-
ritatee, odnedavno zaduzen za sve gubavce na teritoriji Repub-
like. Brinuo se da okuzeni stignu na dato im mjesto, ali i — $to je
bilo podjedanako bitno — da tamo ostanu.

Procedura lijec¢enja lepre nije se sustinski izmijenila kroz ne-
koliko milenijuma registrovanog postojanja bolesti. Trebalo je is-
puniti dva jednostavna uslova koja su onemogucavala drasti¢nije
Sirenje zaraze: 1. strogo ograniciti kretanje bolesnika 2. sprijeciti
kontakt sa zdravim ljudima. Tako je bilo u dobu Ramzesa II, Car-
la V ili Ivana Groznog.

Srednji vijek je, katkad, gubavce podgrijavao na lomacama.
Tek da se puku objasni izvanbozanska priroda zaraze i zarazenih.

Kako ni crkvu nije obavezivalo milosrde, Aussatzigeri su bili
prinudeni da osnivaju zajednice na periferijama naselja trazeci
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