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—~  KUKUMAVKE ——



Dok se vozi drumom u iznajmljenim kolima, Keti ugleda znak
koji joj izmami osmeh. ,Vindam Fols. Ljupko penzionersko prebi-
valiste”

Nije ba$ kako ga je Dela opisala. Uskoro se ukazuje i zgrada.
Glavni ulaz izgleda lepo. Velik je i zastakljen, sa belim klupama
ispred i atmosferom bolnicke urednosti. Ali stanovi u vrtu u dnu
imanja mali su i bedni. Majusne verande, nalik na obore. Odaju
utisak da se iza prozora zastrtih zavesama i izandalih vrata odvijaju
usamljeni Zivoti.

Kad izade iz kola, vazduh joj se ucini deset stepeni topliji nego
ispred aerodroma u Detroitu tog jutra. Januarsko nebo je vedro,
gotovo bez oblacka. Ni traga od mecave na koju ju je Klark upozo-
ravao, nastojeci da je ubedi da ostane kod kuce i brine se o njemu.
»Zasto ne odes sledece nedelje?”, rekao je. ,Izdrzace”

Keti je na pola puta do glavnog ulaza kad se seti Delinog poklo-
na, te se vraca do kola da ga uzme. Kad ga izvadi iz kofera, opet
je zadovoljna kako ga je lepo upakovala. Papir je debeo, mekan,
neizbeljen i imitira koru breze. (Morala je da obide tri razlicite pro-
davnice kancelarijskog materijala dok nije nasla nesto sto joj se
dopalo.) Umesto uobicajene kitnjaste vrpce vezane u masnu, Keti
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je odsekla grancice sa bozi¢ne jelke — koju su nameravali da bace - i
isplela venac. Sada poklon izgleda kao organski ru¢ni rad, kao dar
na kakvoj indijanskoj svetkovini, nesto $to se ne predaje coveku,
ve¢ zemlji.

Unutra se nalazi posve neoriginalna stvar. Ono sto Keti uvek
poklanja Deli: knjiga. Ali ovog puta to je i nesto vise. Neka vrsta
leka.

Otkako se preselila dole u Konektikat, Dela se zali kako ne moze
viSe da ¢ita. ,,Jmam utisak da u poslednje vreme nisam u stanju da
se drzim knjige”, kaze ona preko telefona. Ne kaze zasto. Obe znaju
razlog.

Jednog popodneva proslog avgusta, tokom Ketine godi$nje
posete Kontukuku, gde je Dela u to vreme jos$ Zivela, Dela je spo-
menula kako je njena doktorka $alje na ispitivanja. Bilo je proslo
pet sati, sunce je zalazilo iza borova. Da bi se odmakle od isparenja
farbe, pile su margarite na zastakljenoj verandi.

»Kakva ispitivanja?”

»Ma, svakakva glupa ispitivanja’, kaze Dela, napravivsi grimasu.
»Na primer, ta terapeutkinja kod koje me $alje — ona sebe naziva
terapeutkinjom, ali izgleda kao da ima dvadeset pet godina - trazi
od mene da crtam kazaljke na satu. Kao da sam opet u obdanistu.
Ili mi pokaze gomilu slika i kaze da ih zapamtim. Ali onda po¢ne da
pric¢a o drugim stvarima, razumes. Pokusava da mi odvrati paznju.
Pa me kasnije pita $ta je na slikama”

Keti pogleda u Delino lice u senovitom svetlu. Dela je, u osam-
deset i osmoj godini, i dalje zivahna, lepa Zena, sede kose osisane
u jednostavnom stilu koji Keti podse¢a na napuderisanu periku.
Ponekad razgovara sama sa sobom, ili se upilji u prazno, ali ne vise
od ma koga ko toliko vremena provodi sam.

»Kako si prosla?”

»Nisam se bas proslavila.”
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Dan ranije, dok su se vracale kolima iz gvozdare u obliznjem
Konkordu, Dela je dzangrizala zbog nijanse boje koju su izabrale.
Da li je dovoljno svetla? Mozda bi trebalo da je vrate. Ne izgleda
vedro kao na uzorku u prodavnici. Ah, kakvo bacanje para! Keti
najzad rece: ,Dela, opet postaje$ anksiozna.”

To je bilo dovoljno. Delino lice se opustilo kao da je posuto vilin-
skim prahom. ,,Znam, rekla je. ,,Mora$ da mi kaze$ kad postanem
takva”

Keti je na verandi pijuckala pice i rekla: ,Ne sekiraj se, Dela.
Takva ispitivanja unervozila bi svakoga.”

Nekoliko dana kasnije Keti se vratila u Detroit. Nije vise nista
¢ula o ispitivanjima. A onda ju je, u septembru, pozvala Dela i
saopstila da joj je dr Saton zakazala ku¢nu posetu i zamolila Bene-
ta, Delinog najstarijeg sina, da bude prisutan. ,,Ako Zeli da se Benet
doveze skroz ovamo’, rekla je Dela, ,verovatno su u pitanju lose
vesti”

Na dan sastanka — ponedeljak — Keti je ¢ekala da je Dela pozove.
Kad se najzad javila, zvucala je uzbudeno, maltene neozbiljno. Keti
je pretpostavila da joj je doktorka rekla da je dobrog zdravlja. Ali
Dela nije spomenula rezultate ispitivanja. Umesto toga, gotovo van
sebe od srece, rekla je: ,,Doktorka Saton nije mogla da dode sebi
kad je videla kako ljupko izgleda moja kuca! Rekla sam joj da je bila
prava ruina kad sam se uselila i kako ti i ja imamo neki projekat
kad god dodes$ u posetu, a ona nije mogla da veruje. Smatra da je
naprosto divna!”

Mozda Dela nije mogla da se suoci sa vestima ili ih je vec¢ zabo-
ravila. U svakom slucaju, Keti se uplasila za nju.

Benetu je preostalo da preuzme vezu i iznese medicinske poje-
dinosti. U¢inio je to ravnodus$nim, trezvenim glasom. Benet radi u
osiguravajucem preduzecu, u Hartfordu, gde svakodnevno proce-
njuje verovatnocu bolesti i smrti, pa je mozda to razlog. ,Doktorka
kaze da mama vise ne moze da vozi. Niti da koristi §poret. Dace joj
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neki lek, koji bi trebalo da je stabilizuje. Bar izvesno vreme. Ali, u
sustini, ishod je slede¢i — ona vi$e ne moze da zivi sama.”
»Pa bila sam tamo proslog meseca i tvoja mama je izgledala do-
bro’, rekla je Keti. ,,Samo je ponekad anksiozna, to je sve.”
Nastupio je tajac, pre nego sto je Benet rekao: ,,Da. Pa, anksio-
znost je upravo i deo svega toga.”

Sta je Keti mogla da uradi sa svoje strane? Ne samo §to je Zivela
na Srednjem zapadu nego je predstavljala i neku vrstu neobi¢nosti
ili uljeza u Delinom zZivotu. Keti i Dela se poznaju cetrdeset godi-
na. Upoznale su se dok su radile u Visoj skoli za medicinske sestre.
Keti je tada imala trideset godina i nedavno se razvela. Vratila se
kod roditelja kako bi njena majka ¢uvala Majka i DZona dok ona
radi. Dela je imala preko pedeset, majka iz predgrada koja je Zivela
u otmenoj kuci pored jezera. Vratila se na posao ne zato $to joj je
ocajnicki bio potreban novac — poput Keti - ve¢ zato $to nije imala
$ta da radi. Dva starija sina su joj ve¢ oti$la od kuce. Najmladi, Robi,
pohadao je srednju $kolu.

Obi¢no ne bi imale dodira jedna s drugom u Visoj skoli. Keti je
radila u prizemlju, u kancelariji blagajnika, dok je Dela bila deka-
nova sekretarica. Ali jednog dana Keti je u kantini ¢ula kako Dela
sa zanosom prica o dijeti ,,Vejt vocers™, kako je lako da se pridrza-
va$ programa i uopste ne moras da gladujes.

Keti je tek pocela ponovo da izlazi. Drugim rec¢ima, dala se u
promet. Neposredno nakon razvoda, iz ocaja je zelela da nadok-
nadi izgubljeno vreme. Ponasala se nehajno poput tinejdzerke,
spavala je sa muskarcima koje jedva da je poznavala, na zadnjim

1

Weight Watchers - dijeta koju je 1963. osmislila Dzin Nide¢, koja je s vre-
menom prerasla u najpopularniji program gubitka tezine na svetu. Clanovi
pohadaju sastanke, tokom kojih razgovaraju o svojim uspesima i neuspesi-
ma u dijetama, i jedni drugima pruzaju emocionalnu podrsku tokom javnih
merenja. Hrana se meri sistemom poena i tokom dana je dozvoljeno uzeti
odredenu koli¢inu poena. (Sve primedbe su prevodioceve.)
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sedistima automobila ili prostirkama na podu kombija, parkiranih
na gradskim ulicama ispred kuca u kojima su spokojno spavale do-
bre hris$c¢anske porodice. Pored sporadi¢nih zadovoljstava koja su
joj pruzali ti muskarci, Keti je tezila i nekom vidu samokorekcije,
kao da bi joj tim guranjem i nabijanjem mogli uterati i pamet u gla-
vu, dovoljno da se vi$e nikad ne uda za nekog nalik svom biviem
suprugu.

Vrativsi se kuéi posle ponodi sa jednog od tih susreta, Keti se
istusirala. Kad je izasla ispod tusa, stala je ispred ogledala u kupa-
tilu i krenula da se procenjuje istim objektivnim pogledom koji
¢e kasnije primenjivati prilikom renoviranja kuéa. Sta bi trebalo
popraviti? Sta zamaskirati? S &im se moZe Ziveti i ne obazirati se
na to?

Pocela je da odlazi na ,,Vejt vocerse”. Dela ju je vozila na sastanke.
Sitna i dr¢na, izblajhanih vrhova kose, s velikim naocarima prozir-
nih ruzicastih okvira i u bluzi od sjajne vestacke svile, Dela je sedela
na jastucetu kako bi videla preko volana svog kadilaka. Nosila je jef-
tine $nale u obliku bumbara ili jazavic¢ara i natapala se parfemom.
Bila je to neka trgovacka marka, cvetna i sladunjava, osmisljena pre
da prikrije, nego da naglasi prirodan miris zene, poput ulja za telo
koja je Keti nanosila na vitalne tacke. Zamisljala je kako Dela napr-
ska oblak parfema iz rasprsivaca i onda dipa unaokolo.

Nakon $to su obe izgubile po nekoliko kilograma, pocastile bi
sebe jednom nedeljno picem ili vecerom. Dela je nosila brojac kalo-
rija u torbici kako bi bile sigurne da nece preterati. Tako su otkrile
margarite. ,Hej, zna$ $ta ima malo kalorija?”, rekla je Dela. ,,Tekila.
Samo devedeset sedam kalorija po ¢asici” Trudile su se da ne raz-
misljaju o Seceru u koktelu.

Dela je bila samo pet godina mlada od Ketine mame, s kojom
je delila mnostvo stavova o seksu i braku, ali bilo je lakse slusati te
zastarele edikte od nekog ko nije smatrao da ima pravo vlasnistva
nad vasim telom. Takode, sve ono po ¢emu se Dela razlikovala
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od njene majke jasno joj je stavilo do znanja da njena majka nije
moralni arbitar, kako ju je Keti oduvek dozivljavala, ve¢ samo
osoba.

Ispostavilo se da Keti i Dela imaju mnogo toga zajednickog.
Obe su volele zanate: dekupaz, pletenje korpi, lov na antikvitete —
i sli¢ne stvari. I volele su da ¢itaju. Pozajmljivale su jedna drugoj
knjige iz biblioteke, a malo kasnije pocele su da uzimaju ista dela
kako bi mogle da ih istovremeno ¢itaju i razgovaraju o njima. Nisu
sebe smatrale intelektualkama, ali znale su razliku izmedu dobrog i
loseg pisanja. A narocito su cenile dobru pricu. Mnogo cesce su se
secale zapleta u knjigama, nego njihovih naslova ili autora.

Keti je izbegavala da odlazi kod Dele kuci, u Grous Point. Nije
htela da se izlaze vunenim tepisima ili pastelnim zavesama, niti da
naleti na Delinog muza republikanca. Ni ona nije nikad pozvala
Delu u kucu svojih roditelja. Bilo je bolje da se sre¢u na neutralnom
terenu, gde ih niko ne bi podsec¢ao na njihovu neuskladenost.

Jedne veceri, dve godine nakon $to su se upoznale, Keti je odve-
la Delu na zurku koju su priredile neke njene prijateljice. Jedna od
njih je bila na Kri§namurtijevom predavanju, pa su sve posedale na
pod, na razbacane jastucice, i slusale njen izvestaj. Poceo je da kruzi
i dzoint.

Uh-oh, pomislila je Keti, kad je stigao do Dele. Ali, na njeno
iznenadenje, Dela je povukla dim i prosledila dzoint dalje.

»E pa, ovo je nadmasilo sve”, rekla je Dela kasnije. ,,Sad si me
navela da duvam travu.”

»1zvini’, rekla je Keti, smejuci se. ,,Ali - jel’ te radi?”

»Ne, nimalo. I drago mi je zbog toga. Kad bi Dik saznao da sam
pusila marihuanu, pukao bi mu film”

Ipak se smejala. Sre¢na $to ima tajnu.

Bilo ih je jos. Nekoliko godina nakon $to se Keti udala za Klarka,
smucio joj se i napustila ga je. Uzela je sobu u motelu, na auto-putu
Osam milja. ,,Ako Klark zove, nemoj mu re¢i gde sam’, kazala je
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Deli. I Dela nije rekla. Samo joj je svake veceri tokom te nedelje
donosila hranu i slusala njene Zalopojke dok se Keti nije izjadala.
Barem toliko da se pomiri s Klarkom.

»Poklon? Za mene?”

Dela, i dalje puna devojackog uzbudenja, razrogacenih ociju
posmatra paket koji joj Keti pruza. Sedi u plavoj fotelji kraj prozo-
ra, jedinoj stolici, zapravo, u maloj, pretrpanoj garsonjeri. Keti se
nespretno smestila na obliznji kau¢. U sobi vlada priguseno svetlo
jer su Zaluzine spustene.

»10 je iznenadenje”, kaze Keti sa usiljenim osmehom.

Imala je utisak, na osnovu onoga $to joj je Benet rekao, da je
»Vindam Fols” staracki dom. Na internet stranici pominju se ,,hitne
sluzbe” i ,ku¢na nega”. Ali u brosuri koju je pokupila u predvorju,
kad je usla, Keti vidi da se ,Vindam” reklamira kao ,,zajednica pen-
zionera od 55 godina starosti pa navise” Pored mnostva starijih sta-
nara koji se vuku hodnicima uz pomo¢ aluminijumskih hodalica,
tu su i mladi ratni veterani, sa bradama, prslucima i kapama, koji
se vozikaju unaokolo u elektri¢nim invalidskim kolicima. Nema
medicinskog osoblja. Jeftinije je nego staracki dom, a pogodnosti
su minimalne: spremljeni obroci u trpezariji, menjanje posteljine
jednom nedeljno. To je sve.

Sto se ti¢e Dele, ona izgleda isto u odnosu na poslednji put kad
ju je Keti videla, u avgustu. Ocekujuci posetu, obukla je ¢istu teksas
haljinu bez rukava i Zutu majicu, stavila ruz i diskretno se nasmin-
kala. Jedina razlika je to $to i Dela sada koristi hodalicu. Nedelju
dana nakon $to se uselila, okliznula se i lupila glavom o plo¢nik
ispred ulaza. Onesvestila se. Kad je dosla sebi, stasiti, zgodni bolni-
¢ar plavih ociju zurio je u nju. Dela ga je pogledala i pitala: ,,Jesam
li umrla i dosla u raj?”

U bolnici su Deli uradili magnetnu rezonancu da provere ima li
krvarenja na mozgu. A onda je dosao mladi doktor da je pregleda
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zbog drugih ozleda. ,I eto me tako’, kaze Dela Keti preko telefona,
»sa osamdeset osam godina, a taj mladi doktor proverava svaki cen-
timetar moga tela. Bukvalno svaki centimetar. Rekla sam mu: 'Ne
znam koliko vas placaju, ali u svakom slucaju je nedovoljno.”

Ovakve duhovite opaske potvrduju ono $to se Keti ¢inilo sve
vreme, da je Delina mentalna konfuzija dobrim delom emotivnog
porekla. Lekari vole da daju dijagnoze i tablete ne obracajuci paznju
na ljudsko bice ispred sebe.

Dela nikad nije imenovala svoju dijagnozu. Umesto toga, govo-
rila je ,moja bolest” ili ,to $to imam” Jednom prilikom je rekla: ,Ne
mogu da zapamtim kako se zove to §to imam. To je ono $to dobijes
kad si star. Nesto $to uopste ne Zeli§ da imas. E, to imam.”

Drugi put je rekla: ,Nije Alchajmer, ve¢ odmah ono sledece”

Keti nije iznenadena $to Dela potiskuje terminologiju. Demen-
cija nije prijatna rec. Zvuci nasilno, nasrtljivo, kao da ima$ demona
koji ti struze delove mozga, §to se, u stvari, upravo i desava.

Sad posmatra Delinu hodalicu u ¢osku, odvratnu grimiznu
napravu sa crnim koznim sedistem. Ispod kauca vire kutije. Sudo-
pera u maloj, ekonomicnoj kuhinji puna je prljavog suda. Nista
drasti¢no. Ali Delina kuca je uvek bila kao pod konac, pa je ovaj
nered zabrinjava.

Keti je drago sto je donela poklon.

»Hoce$ li ga otvoriti?”, pita.

Dela gleda u poklon kao da se upravo tog ¢asa materijalizovao u
njenim rukama. ,,Ah, dobro.” Okrecée paket. Proucava ga sa donje
strane. Kolebljivo se osmehuje. Kao da zna da se u tom trenutku
treba nasmesiti, ali nije sigurna zasto.

»Ma, vidi samo ovaj papir u koji je upakovan’, najzad kaze. ,,Pre-
divan je. Moram paziti da ga ne pocepam. Mozda ga mogu ponovo
upotrebiti.”

»Moze$ ga pocepati. Ne smeta mi.”

,Ne, ne”, istrajava Dela. ,,Zelim da sa¢uvam ovaj lepi papir.”
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Njene ostarele pegave $ake odlepljuju papir dok ga ne odvoje. U
krilo joj pada knjiga.

Ne prepoznaje je.

To ne mora nista da znaci. Izdavaci su objavili novo izdanje.
Prvobitne korice, sa ilustracijom dve Zene koje sede u vigvamu pre-
kr$tenih nogu, zamenjene su fotografijom u boji planina sneznih
vrhova i drecavijim slovima.

Trenutak kasnije, Dela uzvikuje: ,,Ah, hej! Nasa omiljena!”

»-Ne samo to’, kaze Keti i pokaze na korice. ,Vidi. 'Izdanje povo-
dom dvadesetogodisnjice! Dva miliona prodatih primeraka!’
Mozes li da verujes?”

»Pa, oduvek smo znale da je to dobra knjiga”

»Nego §ta. Trebalo bi da nas slu$aju” Keti blazim glasom kaze:
»Mislila sam da e te vratiti ¢itanju, Dela. Zato $to je poznaje$ od
korica do korica.”

»Hej, ta¢no. Neka vrsta podstreka. Poslednju knjigu koju si mi
poslala, onu Sobu, ¢itam ve¢ dva meseca i nisam odmakla dalje od
dvadesete stranice.”

»1a knjiga je poteska”

»Ma, govori o nekome zaglavljenom u sobi! To me dira pravo u
zivac”

Keti se smeje. Ali Dela se ne $ali sasvim i to daje Keti priliku.
Skliznuvsi s kauc¢a, mase rukama prema zidovima i gunda: ,,Zar Be-
net i Robi nisu mogli da ti nadu nesto bolje od ovoga?”

»verovatno jesu’, kaze Dela. ,Ali kazu da ne mogu. Robi pla-
¢a alimentaciju i de¢ji doplatak. A §to se tice Beneta, ona Dzoana
verovatno ne Zeli da on trosi iSta na mene. Nikad me nije volela”

Keti zaviruje u kupatilo. Nije tako lose kao $to je ocekivala, nista
prljavo ili neugodno. Ali gumirana zavesa na tuSu podsec¢a na dom
za uboge. Barem to mogu odmah da poprave.

»Palo mi je nesto na pamet.” Keti se okrece ka Deli. ,,Jesi li pone-
la porodi¢ne fotografije?”
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»Nego $ta. Rekla sam Benetu da ne idem nigde bez svojih albu-
ma sa fotografijama. Ionako me je naterao da ostavim sav svoj lepi
namestaj, pa e se kuca prodati. Ali znas §ta? Dosad niko nije dosao
ni da je pogleda”

Ako je i slusa, Keti to ni¢im ne pokazuje. Odlazi do prozora
i podize roletne. ,Mozemo poceti tako §to ¢emo malo razvedriti
ovaj prostor. Staviti neke slike na zidove. U¢initi da izgleda kao da
zivi$ tu”

»10 ne bi bilo lose. Kad ovo mesto ne bi izgledalo tako bedno,
verujem da bih se mozda osecala bolje ovde. Cini se kao da sam
maltene - utamnicena” Dela odmahuje glavom. ,,I pojedini ljudi
ovde su nekako razdrazljivi”

»-Nervozni su, ha?”

»Zbilja nervozni’, kaze Dela, smejuci se. ,,Moras da pazi$ pored
koga seda$ tokom rucka.”

Nakon $to Keti ode, Dela posmatra parkiraliste iz fotelje. U
daljini se gomilaju oblaci. Keti je rekla da nece biti nevremena do
ponedeljka, nakon $to ona ode, ali zabrinuta Dela uzima daljinski
upravljac.

Usmerava ga prema televizoru i pritiska dugme. Nista se ne
desava. ,,Ovaj novi TV koji mi je Benet nabavio ne vredi ni pislji-
va boba’, kaze, kao da je Keti, ili neko, jos tu da je cuje. ,Moras da
upali§ TV, a zatim tu drugu kutiju ispod. No, ¢ak i kad uspem da
upalim prokleti TV, nikad ne mogu da nadem nijednu od svojih
dobrih zabavnih emisija.”

Odlozila je daljinski u trenutku kad se Keti pojavi iza zgrade, na
putu ka svome autu. Dela je sa zbunjenom ocaranosc¢u prati kako
napreduje. Nisu samo vremenske prilike razlog zbog kog je odvra-
¢ala Keti od izlaska napolje. Dela nije sigurna da je spremna za ovu
posetu. Otkako je pala i lezala u bolnici, ne oseca se bas najbolje.
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Nekako je slaba. Ne zna da li je u stanju da izdrzi $vrékanje sa Keti,
upadanje u kovitlac aktivnosti.

Sa druge strane, bilo bi lepo da razvedri stan. Zagledana u
sumorne zidove, Dela pokusava da ih zamisli ukrasene dragim,
sadrzajnim licima.

A potom sledi period u kom kao da se nista ne dogada, barem
nista u sadasnjosti. Delu odnedavno sve ¢es¢e spopadaju ti preki-
di. Trazila bi adresar ili pristavljala sebi kafu, kad bi se najednom
obrela u proslosti, u prisustvu ljudi i predmeta o kojima nije raz-
misljala godinama. Ta secanja je ne uznemiruju zato $to prizivaju
neprijatne stvari (mada je neretko i to sluc¢aj), ve¢ stoga $to njiho-
va zivopisnost toliko prevazilazi njenu svakodnevicu da joj se ¢ini
izbledelom poput stare, isprane bluze. U poslednje vreme cesto je
pohodi uspomena na spremiste za ugalj u kom je, kao dete, mora-
la da spava. To je bilo kada su se iz Padjuke preselili u Detroit, i
nakon §to je otac pobegao. Dela je, sa mamom i bratom, Zivela u
pansionu. Mama i Glen su dobili normalne sobe, na spratu, a Dela
je morala da spava u podrumu. U tu se prostoriju nije moglo ni
uci iz kuce. Morao si da ode$ u straznje dvoriste i podignes vrata
koja su vodila u podrum. Gazdarica ga je okrec¢ila i ubacila unutra
krevet i nekoliko jastuka napravljenih od dzakova za brasno. Ali to
nije zavaralo Delu. Vrata su bila metalna i nije bilo prozora. Dole
je bilo mrac¢no kao u rogu. Ah, kako sam samo mrzela da silazim
u to spremiste za ugalj svake veceri! Kao da se spustam pravo u
grobnicul

Ali nikad se nisam zalila. Radila sam $to mi se kaze.

Delin kucerak u Kontukuku bio je jedino prebivaliste koje je
bilo iskljucivo njeno. Naravno, u njenim godinama, pocelo je da joj
zadaje glavobolju - da se uspne uz svoj brezuljak zimi ili da nade
nekoga da joj ocisti sneg sa krova kako se ne bi odronio i zatrpao
je zivu. Mozda su dr Saton, Benet i Robi u pravu. Mozda joj je ovde
bolje.
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Kad ponovo pogleda kroz prozor, Ketinog auta vise nema na
vidiku. Dela, stoga, uzima knjigu koju joj je Keti donela. Modre
planine na koricama i dalje je zbunjuju. Ali naslov je isti: Dve sta-
rice: aljaska legenda o izdaji, hrabrosti i opstanku. Otvara knjigu i
prelistava je, zastajuci svaki ¢as da se divi crtezima.

Onda se vraca na prvu stranicu. Fokusira o¢i na reci i prati ih po
stranici. Jedna recenica. Dve. Onda ceo pasus. Zaboravila je dosta
otkako je poslednji put citala tu knjigu, pa joj se prica ¢ini nova,
a opet i poznata. Srda¢na. Ali najviSe oduska pruza sam taj ¢in -
samozaborav, uranjanje i zadubljivanje u Zivote drugih.

Kao i mnoge knjige koje je procitala tokom godina, i Dve starice
joj je preporucila Keti. Nakon $to je otisla iz Vise skole za medi-
cinske sestre, Keti se zaposlila u knjizari. Do tada se ve¢ preudala i
pocela da zivi sa Klarkom u staroj farmerskoj kuci na ¢ije je preure-
denje potrosila narednih deset godina.

Dela je znala Ketin raspored i navracala je tokom njenih smena,
narocito cetvrtkom uvece kada je bilo malo kupaca, pa je Keti imala
vremena za razgovor.

Upravo zato je i izabrala cetvrtak da saopsti Keti novosti.

»Nastavi, sluSam”, rekla je Keti. Gurala je kolica sa knjigama po
knjizari i popunjavala police, dok je Dela sedela u fotelji u odeljku
sa poezijom. Keti je ponudila da joj napravi caj, ali Dela je rekla:
»Mogla bih pivo.” Keti je pronasla jedno u frizideru u kancelariji,
preostalo sa neke knjizevne promocije. Bilo je proslo sedam sati te
aprilske veceri i knjizara je bila prazna.

Dela je pocela da prica Keti kako se njen muz ¢udno ponasa.
Rekla je da ne zna $ta ga je spopalo. ,,Pre nekoliko nedelja, na pri-
mer, Dik ustane iz kreveta usred noci. Potom cujem kako odlazi
negde autom. Pomislila sam: "Pa, to je valjda to. Mozda mu je svega
dosta i necu ga vise nikad videti”

»Ali vratio se”, rekla je Keti, stavljajuci knjigu na policu.
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»Jeste. Sat vremena kasnije. Sisla sam u prizemlje i zatekla ga
tamo. Klecao je, na tepihu, a ispred njega su posvuda bile rasirene
putne mape.”

Kad je Dela pitala muza $ta to zaboga radi, Dik je rekao da trazi
mogucnosti za ulaganje na Floridi. Nekretnine na obali u potcenje-
nim podru¢jima do kojih se moze sti¢i direktnim letovima iz ve¢ih
gradova. ,,Rekla sam mu: 'Imamo ve¢ dovoljno novca. Mozes lepo
da se penzionises i bice nam dobro. Zasto zeli$ sada da ide$ i upus-
ta$ se u takav rizik?’ I znas$ Sta mi je rekao? Rekao je: 'Rec penzija ne
postoji u mom re¢niku.”

Keti je nestala u odeljku sa knjigama za samopomo¢. Dela je
bila odve¢ zaokupljena svojom pricom da bi ustala i posla za njom.
Snuzdeno je pognula glavu i zurila u pod. U glasu joj se osetila
zacudenost i ogorcenje prema idejama koje zaokupljaju muskarce,
posebno kad ostare. To su napadi ludila, samo $to muzevi ta dusev-
na rastrojstva dozivljavaju kao prosvetljujuce uvide. ,Imam ideju!”,
stalno je govorio Dik. Mogli su da rade bilo sta, da veceraju, ili idu
u bioskop, kad bi on dobio inspiraciju, te naglo zastao da saopsti:
»Hej, nesto mi je palo na pamet.” Onda bi stajao nepomicno, s pr-
stom na bradi, i prora¢unavao, kovao planove.

Njegova najnovija zamisao ticala se odmaralista blizu Everglej-
dsa. Na polaroid-snimcima koje je pokazao Deli, odmaraliste je
izgledalo kao privlacan ali oronuo lovacki dom okruZzen stablima
¢esvine. No, ovoga puta je bilo drugacije to $to je Dik ve¢ delovao
na osnovu svoje ideje. Ne rekavsi nista Deli, stavio je taj objekat pod
hipoteku i iskoristio dobar deo njihove ustedevine za penziju da bi
platio ucesce.

»Sada smo ponosni vlasnici sopstvenog odmaraliSta u Everglej-
dsu na Floridi!”, saopstio joj je.

Ma koliko Deli bilo tesko da kaze to Keti, istovremeno joj je i pri-
¢injavalo zadovoljstvo. Drzala je flasu obema rukama. U knjizari je
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vladala tiSina, nebo se napolju smracilo, okolne radnje su se zatvo-
rile. Cinilo se kao da je to mesto samo njihovo.

»1 sad smo se, dakle, zaglibili s tim prokletim starim odmaralis-
tem’, rekla je Dela. ,,Dik hoce da ga preuredi u stanove. A da bi to
uradio, kaze da mora da se preseli dole na Floridu. I, kao i obi¢no,
zeli da me odvuce sa sobom.”

Keti se ponovo pojavila sa kolicima. Dela je ocekivala da ¢e na
njenom licu ugledati izraz saosecanja, medutim Keti je stisnula
usne.

»Znaci, seli§ se?”, rekla je suzdrzljivo.

»Moram. Primorava me.”

»Niko te ne primorava.”

To je bilo izreceno Ketinim odnedavno stecenim sveznaju¢im
tonom. Kao da je iscitala ceo odeljak knjiga za samopomoc i bila u
stanju sada da deli psiholoske uvide i bra¢ne savete.

»Kako to misli§ da me niko ne primorava? Pa Dik me primo-
rava.”

»A $ta je sa tvojim poslom?”

»Moracu da dam otkaz. Ne Zelim to, volim da radim. Ali..”

»Ali ti ¢es, kao i obi¢no, popustiti.”

Ta primedba nije se ¢inila samo neljubaznom ve¢ i nepraved-
nom. Sta je Keti oekivala da Dela uradi? Da se razvede od muza
posle Cetrdeset godina braka? Da nade sama stan i po¢ne da izlazi
sa nepoznatim muskarcima, poput Keti kad su se tek upoznale?

,Zeli$ da das otkaz i odes na Floridu, u redu”, rekla je Keti. ,,Ali
ja jo$ uvek imam posao. I ako nemas nista protiv, moram da oba-
vim jo$ neke stvari pre nego §to zatvorim.”

Nikad se ranije nisu sporeckale. Nekoliko narednih nedelja, kad
god bi pomislila da pozove Keti, Dela bi shvatila da je suvise ljuta da
to ucini. Ko je Keti da joj govori kako da se ponasa u svom braku?
Ona i Klark pola zivota provode u svadanju.
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Mesec dana kasnije, taman kad je Dela pakovala poslednje kutije
za $peditere, Keti joj se pojavila na pragu.

»Ljuti$ li se na mene?”, upitala je Keti kad je Dela otvorila vrata.

»Pa, ponekad zaista misli§ da zna$ sve”

To je mozda bilo suvise zlobno, jer je Keti briznula u plac. Povi-
la se napred i zakukala Zalosnim glasom: ,,Nedostajace$§ mi, Dela!”

Suze su joj tekle niz lice. Rasirila je ruke za zagrljaj. Deli se nije
dopala prvobitna reakcija, a kolebala se i povodom potonje. ,,Haj-
de, prestani’, rekla je. ,,Bice$ kriva i ako me rasplaces”

Keti je pocela da cmizdri jos glasnije.

Dela je, uznemirena, rekla: ,I dalje ¢emo mo¢i da razgovara-
mo telefonom, Keti. I da se dopisujemo. I posecujemo. Moze$ da
odsednes$ u nasem odmaralistu. Verovatno je puno zmija i aligato-
ra, ali si dobrodosla”

Keti se nije nasmejala. Kroz suze je rekla: ,Dik ne Zeli da dodem
u posetu. Mrzi me.”

»Ne mrzi te”

»E pa, ja mrzim njega! Ponasa se prema tebi kao da si smece,
Dela. Zao mi je, ali tako je. I sad te tera da das otkaz i ides na Flori-
du? Da radi$ §ta?”

»Dosta’, rekla je Dela.

»Dobro! Dobro! Samo sam stra$no razocarana!”

Ipak, Keti se malo smirila. Trenutak kasnije, rekla je: ,Donela
sam ti nesto.” Otvorila je tagnu. ,,Ovo je stiglo u knjizaru pre nekoli-
ko dana. Od malog izdavaca iz Aljaske. Nismo je porucili, ali pocela
sam da je ¢itam i nisam mogla da je ispustim iz ruku. Ne Zelim da
ti otkrijem o cemu se radi, ali - ¢ini se zaista prikladnom! Shvatice$
kad je procitas” Gledala je Delu u o¢i. ,Ponekad ti knjige s razlo-
gom udu u Zivot, Dela. Stvarno je ¢udno.”

Dela nikad nije znala $ta da radi kada bi Keti postala misti¢na.
Ponekad je tvrdila da joj Mesec utice na raspoloZenje i slucajno-
stima je pridavala posebna znacenja. Tog dana, Dela se zahvalila

23



DZEFRI JUDZINIDIS

Keti na knjizi i uspela je da ne zaplace kad su se najzad zagrlile i
pozdravile.

Na koricama knjige bio je crtez. Dve Indijanke sede u tipiju*.
Keti se u poslednje vreme zagrejala za te stvari, price o americkim
starosedeocima ili ustancima robova na Haitiju, pri¢e sa duhovima
ili magi¢nim zgodama. Deli su se pojedine svidale vise od drugih.

Spakovala je knjigu u kutiju sa raznim sitnicama koju jos nije
bila zatvorila i oblepila selotejpom.

I $ta se potom dogodilo s njom? Poslala je kutiju na Floridu
sa ostalim stvarima. Ispostavilo se da u njihovom jednosobnom
apartmanu u lovackom domu nema dovoljno mesta za sve stvari,
pa su ih odlozili u skladiste. Odmaraliste je propalo godinu dana
kasnije. Dik je uskoro naterao Delu da se presele u Majami, pa u
Dejtonu, i najzad u Hilton Hed dok je pokusavao da uspe u drugim
rizicnim poduhvatima. Tek nakon njegove smrti, kad je prolazila
kroz bankrot, Dela je bila primorana da otvori skladiste i rasproda
namestaj. Dok je pregledala kutije koje je poslala na Floridu goto-
vo deceniju ranije, razrezala je kutiju sa sitnicama i iz nje su ispale
Dve starice.

Knjiga je zasnovana na drevnoj atabaskanskoj legendi, koju je
spisateljica Velma Volis ¢ula u detinjstvu. Legendi koja se prenosi-
la ,,sa majki na ¢erke” i koja kazuje pri¢u o dve starice iz naslova,
Cidzijak i Sa, koje je njihovo pleme ostavilo kad je zavladala glad.

Ostavilo da umre, drugim recima. Kao sto je bio obicaj.

Samo §to dve starice ne umiru. One, usred Sume, zapodevaju
razgovor. Nisu li nekad znale da love i pecaju i skupljaju hranu?
Zar ne bi mogle ponovo to da rade? I upravo to i ¢ine, iznova uce
sve ono §to su znale u mladosti, love zivotinje i odlaze da pecaju na

2 Tipi (engl. teepee/tepee) - $ator u obliku konusa (kupe), koji se tradicional-
no pravi razvlacenjem Zivotinjske koze preko drvenih Stapova, a od ostalih
konusnih $atora razlikuje se po dimnim otvorima na vrhu strukture.
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ledu, a u jednom trenutku skrivaju se od ljudozdera koji prolaze
kroz njihovo podrucje. Svasta nesto.

Na jednom crtezu u knjizi prikazane su dve starice kako polako
napreduju preko aljaske tundre. U parkama sa kapulja¢om i ¢izma-
ma od fokine koze, vuku sanke, zena koja prednjaci manje je pogr-
bljena od druge. Opis slike glasi: Nasa plemena otisla su da potraze
hranu, u zemlju o kojoj su nam pricali nasi preci, daleko iza planina.
Ali nas su proglasili nesposobnima da ih sledimo, jer hodamo sa $ta-
povima i spore smo.

Odredeni odlomci su se isticali, poput onog kad Cidzijak kaZe:

»Znam da si uverena da cemo preziveti. Ti si mlada.” Nije mogla a
da se jetko ne osmehne na njenu primedbu, jer koliko juce obe su bile
proglasene nesposobnim da Zive sa mladima.

»Bas kao nas dve’, rekla je Dela, kad je najzad procitala knjigu i
pozvala Keti. ,Jedna je mlada od druge, ali su u istom sosu.”

Sve je pocelo iz $ale. Bilo je zabavno uporedivati vlastite prili-
ke, u prigradskom Detroitu i seoskom Nju Hempsiru, sa zivotnim
neda¢ama dve ostarele Inuicanke. Ali ¢inilo se da ima i stvarnih
slicnosti. Dela se preselila u Kontukuk da bi bila blize Robiju, ali,
dve godine kasnije, Robi se odselio u Njujork, ostavivsi je bespo-
mo¢nu u Sumi. Ketina knjizara se zatvorila. Pocela je da pravi i pro-
daje kolace od kuce. Klark je otiSao u penziju i ceo dan provodio
ispred televizora, op¢injen lepim damama koje su ¢itale vremensku
prognozu na vestima. Jedre, u udobnim haljinama zivih boja, giba-
le su se ispred vremenskih karata, kao da oponasaju olujne fronte.
Sva Cetvorica Ketinih sinova otisla su iz Detroita. Ziveli su daleko, s
druge strane planina.

U knjizi se nalazila jedna ilustracija koju su Dela i Keti narocito
volele. Prikazivala je Cidzijak kako baca sekiricu, dok je Sa posma-
tra. Ispod je pisalo: Ako ugledamo vevericu, mozda je moZemo ubiti
nasim sekiricama, kao kad smo bile mlade.
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To je postala njihova krilatica. Kad god bi se jedna od njih ose-
¢ala potisteno ili morala da se nosi s kakvom potesko¢om, druga bi
je pozvala telefonom i rekla: ,Vreme je za sekiricu”

Resi to, mislile su. Nemoj se sazaljevati.

To je bila jo$ jedna osobina koju su delile sa Inui¢ankama. Pleme
nije ostavilo CidZijak i Sau samo zato 3to su bile stare ve¢ i zato $to
su bile kukumavke. Stalno su se Zalile na svoje tegobe i boljke.

Muzevi su ¢esto smatrali da im se supruge suvise zale. No, i to je,
samo po sebi, bila zalba. Nacin da u¢utkaju Zene. A ipak, Dela i Keti
su znale da su i same delimi¢no krive za svoju nesre¢u. Razjedale
su ih mnoge stvari, upadale su u mra¢na raspolozenja, mrzovolju.
Cak i kad bi ih muZevi pitali $ta im je, one bi ¢utale. Suvise im je
prijala uloga Zrtve. Rasterecenje bi podrazumevalo da ne budu vise
to $to jesu.

Sta je bilo toliko dobro kod stalnog kukanja? To $to biste vi i vas
sapatnik, nakon jedne temeljne sesije Zalopojki, izasli kao iz lekovi-
te kupke, osvezeni i treperavi?

Tokom godina, Dela i Keti bi na duzi period zaboravile na Dve
starice. Onda bi ih jedna od njih ponovo pro¢itala, iznova bi je obu-
zelo odusevljenje, pa bi naterala prijateljicu da je i ona opet pro-
¢ita. Ta knjiga ne spada u istu kategoriju sa detektivskim pricama
i misterijama u kojima inace uzivaju. Vise je kao neki priru¢nik
za zivot. Ona ih nadahnjuje. Ne podnose kad ¢uju svoje naduvene
sinove kako je opanjkavaju. Ali sada viSe nema potrebe da je bra-
ne. Dva miliona prodatih primeraka! Jubilarno izdanje! Dovoljan
dokaz njihove ispravne procene.

Kad sledeceg jutra stigne u Vindam Fols, Keti sluti sneg u vazdu-
hu. Temperatura je pala i nekako je mirno, bez vetra, sve ptice su se
posakrivale.
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Kad je bila devojcica, u Micigenu, volela je takvu zloslutnu tisi-
nu. Obecavala je otkazivanje nastave, vreme provedeno kod kuce
sa majkom, gradenje snezne tvrdave na travnjaku. Cak i sada, u
sedamdesetoj, uzbuduju je snazne oluje. Ali u sredistu njenog oce-
kivanja sada je mra¢na Zelja, Zudnja za samounistenjem, maltene,
ili ¢iS¢enjem. Ponekad, kad razmislja o klimatskim promena, svetu
koji se okonc¢ava kataklizmama, Keti pomisli: ,,Ah, zavrsi ve¢ jed-
nom s tim. Zasluzujemo to. Izbrisi sve i po¢ni iznova”

Dela je obucena i spremna za polazak. Keti joj kaze da izgleda
lepo, ali ne moze se uzdrzati da ne dometne: ,,Mora$ reci svojoj
frizerki da ne koristi balzame kad ti pere kosu, Dela. Tvoja kosa je
suvise tanka. Balzami je izravnaju.”

»Probaj ti da joj kaze$ nesto’, kaze Dela, dok gura hodalicu niz
hodnik. ,,Ta Zena nista ne slusa”

»Pa neka te onda Benet odvede u frizerski salon.”

»Ma, kako da ne. Malo sutra”

Kad izadu napolje, Keti u podsetnik zapisuje da kasnije posalje
imejl Benetu. Mozda on nije u stanju da razume kako takva sitnica
- da ode da joj naprave frizuru — moze da razgali Zenu.

Dela ide polako sa $etalicom. Mora da se krece trotoarom, pa da
side niz ivi¢njak do parkinga. Keti joj pomaze da sedne na suvozac-
ko mesto, a zatim uzima Setalicu i stavlja je u gepek. Treba joj malo
vremena da ukapira kako da je sklopi i podigne sediste.

Trenutak kasnije, one su na putu ka svome odredistu. Dela se
naginje napred u seditu, pazljivo motri drum i usmerava Keti.

»Vec se snalazi§ ovuda’, kaze Keti s odobravanjem.

»Da’, kaze Dela. ,Mozda one tablete deluju””

Keti bi radije da kupe ramove u nekoj boljoj prodavnici, kao $to
su ,,Poteri barn” ili ,,Krejt end barel’, ali Dela je navodi do ,,Gudvila”
u obliznjem trznom centru. Na parkiralistu, Keti obavlja isti postu-
pak u obrnutom smeru, rasklapa Setalicu i nosi je napred kako bi
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Dela mogla da stane na noge. Kad najzad pode, kora¢a dobrim
tempom.

Do trenutka kad udu u prodavnicu, sve je kao nekada. Krecu se
kroz fluorescentno osvetljen prostor blistavih podova, oka sokolova
kao u kakvoj igri potrage za blagom. Ugledavsi odeljak sa stakla-
rijom, Dela kaze: ,Hej, potrebne su mi neke lepe nove c¢ase’, i one
preusmeravaju svoju operaciju.

Ramovi za fotografije su skroz u dnu radnje. Na pola puta do
tamo, linoleum ustupa mesto golom betonu. ,Moram da budem
oprezna na ovoj podlozi’, kaze Dela. ,,Zafrknuta je”

Keti je uzima podruku. Kad dodu do prolaza izmedu polica,
kaze joj: ,Sacekaj ovde, Dela. Idem da pogledam.

Kao i obi¢no kad je u pitanju polovna roba, tesko je pronaci
odgovarajuci komplet.

Nista nije organizovano. Keti pregleda ram za ramom, svaki raz-
licite velic¢ine i dizajna. Nakon nekoliko trenutaka, pronalazi kom-
plet jednostavnih crnih drvenih ramova. Izvlaci ih, kad iza leda
zacuje neki zvuk. Ne ba$ krik. Tek uzdah. Okrece se i vidi izraz
iznenadenja na Delinom licu. Posegnula je da pogleda nesto - Keti
ne zna $ta — a druga ruka joj je skliznula sa drske Setalice.

Jednom prilikom, pre mnogo godina, kada su Dela i Dik imali
jedrilicu, Dela se skoro utopila. Brod je tada bio privezan i Dela se,
pri ukrcavanju, okliznula i potonula u mutnu zelenu vodu marine.
»Nikad nisam naucila da plivam, zna$”, rekla je Keti. ,Ali nisam se
uplasila. Tamo dole je vladao nekakav mir. Nekako sam uspela da
se iskobeljam do povrsine. Dik je dozivao mombka koji je radio u
pristanistu i on je najzad dosao i zgrabio me.”

Delino lice izgleda onako kako ga je Keti zamisljala onomad,
ispod povrsine. Blago zapanjeno. Spokojno. Kao da su sile izvan
njene kontrole preuzele stvar u svoje ruke i nema vise smisla da se
opire.
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Ovoga puta, zacudenost ne uspeva da je spasi. Dela pada
postrance, na police. Metalna ivica joj, uz hrapav zvuk, guli kozu
ruke kao masina za se¢enje mesa. Dela slepoo¢nicom udara o dru-
gu policu. Keti vristi. Staklo se razbija.

Delu zadrzavaju u bolnici preko no¢i. Rade joj magnetnu rezo-
nancu da provere da li ima krvarenja na mozgu, rendgenom joj sni-
maju kuk, stavljaju povez od navlazene jelenske kozice na zguljenu
ruku, koji ¢e morati da drzi nedelju dana pre nego $to ga skinu da
vide da li ¢e joj koza zaceliti. U njenim godinama, $anse su polo-
vicne.

Sve im to saopstava dr Mehta, mlada Zena tako apsurdno oca-
ravajuce lepote da bi komotno mogla da glumi doktoricu u nekoj
televizijskoj medicinskoj drami. Dve niske bisera obavijaju njen
dugi vrat. Siva pletena haljina opusteno pada preko naglasenih
oblina. Jedina mana su joj vretenasti listovi, ali ona ih maskira iza-
zovnim hulahopkama na romboide i sivim $tiklama koje se savr-
$eno slazu sa haljinom. Dr Mehta predstavlja nesto za $ta Keti nije
sasvim spremna — mladu generaciju Zena koja nadmasuje njenu ne
samo u profesionalnim dostignu¢ima ve¢ i u predasnjem retrograd-
nom podrudju samoulepsavanja. Dr Mehta ima i verenicki prsten
sa povelikim dijamantom. Verovatno ¢e se udati za nekog drugog
lekara, kako bi udruzili pozamasna primanja.

»A $ta ako koza ne zaceli?”, pita Keti.

»Onda ¢e morati da nosi zavoj.”

»Zauvek?”

»Hajde da sa¢ekamo i vidimo kako ¢e izgledati za nedelju dana’,
kaze dr Mehta.

Sve je to trajalo satima. Sad je sedam uvece. Pored zavijene ruke,
Deli se nazire i modrica ispod oka.

U osam i trideset, odluceno je da Dela ostane u bolnici preko
nodi na posmatranju.
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»Hocete da kazete da ne mogu da idem kuci?”, Dela pita dr Meh-
tu. Zvuci beznadezno.

»Ne jos. Moramo da pazimo na vas.”

Keti odlucuje da ostane i prenoci sa Delom u sobi. Kau¢ boje
limete se razvlaci. Medicinska sestra obecava da ¢e joj doneti ¢ar§av
i cebe.

Keti je u kantini, smiruje se pudingom od ¢okolade, kad se poja-
ve Delini sinovi.

Pre mnogo godina, njen sin Majk nagovorio ju je da pogleda
nauc¢nofantasti¢ni film o ubicama koje se iz buduénosti vra¢aju na
Zemlju. Bio je to uobicajeni haos i besmislica, ali Majk, koji je tada
pohadao fakultet, tvrdio je da su akrobatske scene borbi u filmu
prozete dubokim filozofskim znacenjem. Kartezijanstvom — tu rec
je upotrebio.

Keti nije razumela film. Pa ipak, upravo joj on pada na pamet,
sada, dok Benet i Robi ulaze u prostoriju. Zbog bledih, ozbiljnih
lica i tamnih odela izgledaju neupadljivo i zlokobno u isti mah, po-
put agenata sveopste zavere.

A ona im je meta.

»Ja sam za sve kriva’, kaze Keti kad dodu do njenog stola. ,,Ni-
sam je pazila.”

»-Nemojte sebe da krivite”, kaze Benet.

To zvuci kao znak ljubaznosti, dok ne doda: ,,Stara je. Pada. To
je tek jedan od simptoma.”

»10 je posledica ataksije.”

Keti ne zanima $ta znaci ataksija. Jo$ jedna dijagnoza. ,,Dobro se
drzala sve dok nije pala’, kaze ona. ,,Lepo smo se zabavljale. A onda
sam joj na trenutak okrenula leda i - tras”

»1 ne treba vie od toga’, kaze Benet. ,,Nemoguce je spreciti.”
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»1aj lek Sto pije, aricept?”, kaze Robi. ,To je samo sredstvo za
ublazavanje simptoma. Njegov ucinak, ako ga uopste ima, smanjuje
se nakon godinu, dve”

»Va$oj majci je osamdeset i osam. Dve godine bi mogle biti sa-
svim dovoljne”

Ono $to se pod tim podrazumeva visi u vazduhu sve dok Benet
ne kaze: ,,Osim $to ona stalno pada. I zavrsi u bolnici”

»Morac¢emo da je premestimo’, kaze Robi malo glasnije i napeti-
je. »Vindam nije bezbedan za nju. Treba joj viSe nadzora”

Robi i Benet nisu Ketina deca. Stariji su, i nisu tako ljupki. Ne
oseca nikakvu povezanost s njima, nema majcinske topline ili lju-
bavi. Pa ipak, podsecaju je na njene sinove na nacine o kojima radi-
je ne bi razmisljala.

Nijedan od njih nije predlozio da Dela zivi s njim. Robi kaze
da suviSe putuje. U Benetovoj ku¢i ima previSe stepenica. Ali ne
smeta Keti najvi$e njihova sebi¢nost, ve¢ kako stoje tu pred njom,
proZeti — naduti - racionalno$¢u. Zele da brzo i odlu¢no ree taj
problem, uz minimalan napor. Potisnuvsi osecanja, ubedili su sebe
da deluju razborito, iako njihova Zelja da reSe situaciju proizilazi
iskljucivo iz ose¢anja — uglavnom straha, ali i grize savesti i razdra-
Zenosti.

I ko je, uostalom, za njih Keti? Mamina stara prijateljica. Ona $to
je radila u knjizari. Ona $to ju je naduvala.

Keti se osvrée po kantini, koja se sada puni medicinskim oso-
bljem $to dolazi na veceru. Sustize je umor.

»U redu’, kaze. ,,Ali nemojte joj to sada reci. Sacekajmo.”

Aparati $kljocaju i bruje cele noci. Svaki cas ogladava se neki
alarm na monitorima i Keti se budi. Svaki put dode medicinska
sestra, nikad ista, i pritisne dugme da ga ugasi. Alarm ocigledno ne
znadi nista.
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U sobi je strahovito hladno. Ventilacija duva pravo u nju. Cebe
koje je dobila tanko je kao papirni ubrus.

Ketina prijateljica iz Detroita, koja poslednjih trideset godina
redovno ide na psihoterapiju, nedavno joj je prenela savet koji joj
je dao njen psihoterapeut. Ne obracaj paznju na strahove koji te
obuzimaju nocu. Psiha je tada na najnizem nivou, nemoc¢na da se
odbrani. Potistenost koja te tada obavije ¢ini se kao istina, ali nije.
To je samo mentalni zamor prerusen u uvid.

Keti se podseca na to dok lezi budna na tankom duseku. Nemo¢
da pomogne Deli ispunila joj je um nihilistickim mislima. Hladna,
jasna uvidanja, $to razdiru svojom ostrinom. Nikad nije znala ko je
Klark zapravo. Njihov brak je brak bez intimnosti. Da Majk, DZon,
Kris i Palmer nisu njena deca, bili bi ljudi koje osuduje. Provela je
zivot opsluzujuci ljude koji nestaju, poput knjizare u kojoj je nekad
radila.

Najzad pada u san. Kad se probudi sledeceg jutra, sva ukoce-
na, Keti oseca olaksanje kad shvati da je psihoterapeut bio u pravu.
Izaslo je sunce i svet nije tako sumoran. Ipak, neka tama mora osta-
ti. Jer je donela odluku. Ta pomisao gori u njoj. Nije ni lepa ni pri-
jatna. To je tako neobi¢no osecanje da ne zna kako da ga imenuje.

Keti sedi pored Delinog kreveta kad ona otvori o¢i. Ne govori joj
nista o starackom domu. Kaze samo: ,,Dobro jutro, Dela. Hej, znas
li za $ta je sada vreme?”

Dela trepce, jo$ bunovna od sna. A Keti odgovara: ,Vreme je za
sekiricu.”

Kad predu drzavnu granicu Masacusetsa, pocinje da veje sneg.
Negde su na oko dva sata od Kontukuka, usled nenadanog gubitka
vidljivosti dzi-pi-es im je sad zvezda vodilja.

Klark ¢e to videti na vremenskoj prognozi. Zvace je ili ¢e joj
poslati poruku, zabrinut zbog otkazivanja njenog leta.

Jadnic¢ak nema pojma.
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Dok se voze automobilom, sa uklju¢enim brisa¢ima i odmaglji-
vacem stakla, ¢ini se da Dela ne shvata situaciju. Neprestano posta-
vlja Keti ista pitanja.

»Pa kako ¢emo uci u kuc¢u?”

»Rekla si mi da Gerti ima klju¢”

»Ah, da. Zaboravila sam. Dakle, uze¢emo klju¢ od Gerti i u¢i u
kucu. Tamo ¢e biti hladno ko davo. Drzali smo na deset stepeni da
bismo ustedeli naftu. Tek toliko da se cevi ne zamrznu.”

»Zagrejacemo je kad stignemo.”

»1 onda ¢u ja ostati tamo?”

»Ostacemo zajedno. Dok ne sredimo stvari. Mozemo dobiti
nekog za ku¢nu negu. I neku organizaciju $to dostavlja namirnice i
gotove obroke.”

»10 zvuci skupo”

»Nije uvek. Proveri¢emo.”

Ponavljanje ovih informacija pomaze Keti da poveruje u to. Su-
tra ¢e nazvati Klarka i re¢i mu da ¢e ostati sa Delom mesec dana,
mozda vide, mozda i manje. Ne¢e mu se to dopasti, ali progutace.
Oduzi¢e mu se ve¢ nekako.

Benet i Robi predstavljaju veci problem. Dobila je ve¢ tri SMS-a
od Beneta i jedan od Robija, plus glasovne poruke u kojima je pita-
ju gde su ona i Dela.

Keti je izvukla Delu iz bolnice lakse nego $to je ocekivala. Sre-
¢om, vec su je bili skinuli sa infuzije. Keti ju je samo povela niz
hodnik, kao da vezba s njom, a potom su se zaputile do lifta. Dok
su hodale do kola, Keti je sve vreme ocekivala da se oglasi znak za
uzbunu i ¢uvari potrce ka njima. Ali nista se nije dogodilo.

Sneg se zadrZzava na drvecu, ali jo§ ne i na auto-putu. Kad se
saobracaj proredi, Keti se prestrojava iz sporije trake. Prekoracuje
dozvoljenu brzinu, u Zelji da stignu na odrediste pre mraka.

33



DZEFRI JUDZINIDIS

»Benetu i Robiju se ovo nece dopasti’, kaze Dela, gledajuci veja-
vicu. ,Misle da sam suvi$e glupa da Zivim sama. Sto je verovatno i
tacno.”

»Nece$ biti sama’, kaze Keti. ,Ostacu s tobom dok ne sredimo
stvari.”

»Nisam sigurna da moze$ da sredi§ demenciju””

Tek tako: bolest je imenovana i identifikovana. Keti gleda u Delu
davidi dalije svesna te promene, ali na njenom licu o¢ituje se samo
blaga rezigniranost.

Kad stignu u Kontukuk, snezni pokrivac je toliko dubok da se
pribojavaju da nece uspeti da savladaju padinu do kuce. Keti se
zale¢e uz uzbrdicu pristojnom brzinom i, nakon malo proklizava-
nja, stize do vrha. Dela klice. Njihov povratak je poceo u pobednic-
kom duhu.

»P0 namirnice ¢emo morati da odemo ujutro’, kaze Keti. ,Sad
ne mozemo, bas je zavejalo”

Medutim, sledeceg jutra sneg i dalje pada. Ne jenjava tokom
celog dana, dok se Ketina govorna posta puni novim Benetovim i
Robijevim porukama. Ne usuduje se da im odgovori.

Jednom prilikom, na pocetku prijateljstva sa Delom, Keti je
zaboravila da u frizideru ostavi veceru za Klarka kako bi je on
kasnije podgrejao. Kad se te veceri kasno vratila kuci, odmah se
obrusio na nju. ,,Sta je s vama dvema?”, rekao je Klark. ,Gospode!
Kao dve lezbace”

Nije se radilo o tome. Nije ih preplavila nedozvoljena pozuda.
Bio je to samo nacin kompenzacije u onim oblastima Zivota koje su
donele manje zadovoljstva nego $to su oglasavale. Brak, svakako.
Majcinstvo, mnogo cesce nego $to su bile spremne da priznaju.

Ima jedna zenska grupa o kojoj je Keti ¢itala u novinama, neka
vrsta Zenskog pokreta koji ¢ine ¢lanice u poznijim godinama. Te
sredovecne i starije dame oblace se u sve¢anu odecu i nose raskos-
ne $esire zivih boja - roze ili ljubicaste, ne seca se tacno. Grupa je
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poznata po tim $esirima, u kojima ¢lanice upadaju u restorane i
zauzimaju pola sale. Ne primaju muskarce. Zene se oblace jedna
za drugu, nek se teraju svi ostali. Keti misli da to zvuci zabavno.
Kad predlozi Deli da se ukljuce, ova kaze: ,Necu da se doterujem
i stavljam neki glupi $esir samo da bih vecerala sa gomilom ljudi
s kojima verovatno i ne Zelim da razgovaram. Osim toga, nemam
vise lepe odece”

Mogla bi Keti sama to da ucini. Nakon $to se pobrine za Delu.
Kad se vrati u Detroit.

Keti u zamrzivacu pronalazi nekoliko devreka, koje odmrzava
u mikrotalasnoj pecnici. Ima i nekoliko smrznutih gotovih jela, i
kafe. Mogu je piti bez mleka.

Lice joj je jo$ prili¢no izubijano, ali Dela se osec¢a dobro. Sre¢na
je §to je izasla iz bolnice. Tamo je bilo nemoguce spavati, uz svu tu
buku i gungulu, uz ljude koji stalno ulaze da te provere ili te voze u
kolicima na neko ispitivanje.

Ili tako, ili niko uopste ne bi dosao da ti pomogne, ma koliko
Zvonio.

Cinilo se ludo$¢u to $to su se zaputile u mecavu, ali imale su
srece §to su krenule u tom trenutku. Da su sacekale jos jedan dan,
nikad ne bi uspele da se dokopaju Kontukuka. Delin brezuljak je
bio klizav kad su stigle. Sneg je prekrio stazu ispred kuce i straznje
stepenice. Ali onda su usle u ku¢u i ukljucile grejanje i bilo im je
prijatno da gledaju kroz prozore kako sneg pada poput konfeta.

Voditelji vremenske prognoze na TV-u su zabrinuti, izvestava-
ju o mecavi. Boston i Providens su paralisani. Morski talasi su se
obrusili na obalu i zamrznuli se, okovavsi kuce ledom.

Zavejane su nedelju dana. Smetovi dopiru do polovine straznjih
vrata. Cak i kad bi mogle da udu u kola, nema $anse da bi uspe-
le da se spuste niz padinu. Keti je morala da pozove agenciju za
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iznajmljivanje vozila i produzi zakup, zbog ¢ega je Deli neprijatno.
Ponudila se da plati, ali Keti nece da prihvati.

Trec¢eg dana zatocenistva, Keti skace sa kauca i kaze: ,, Tekila! Zar
nam nije ostalo jo§ malo?” U kredencu iznad Sporeta nalazi bocu
tekile i drugu, dopola punu, sa margaritom.

»5ad sigurno mozemo da prezivimo’, kaze Keti, masuci bocom.
Smeju se.

Svake veceri oko $est, pre nego $to upale vesti sa Brajanom Vili-
jamsom, prave smrznute margarite u blenderu. Dela se pita da li je
pametno da pije alkohol s obzirom na svoju bolest. S druge strane,
ko ¢e je ocinkariti?

»Ja nec¢u’, kaze Keti. ,,Ja te podstrekujem.”

Nekim danima ponovo pada sneg, zbog ¢ega Dela brka vreme.
Misli da mecava jo$ traje i da se upravo vratila iz bolnice.

Jednog dana pogleda u kalendar i vidi da je februar. Proglo je
mesec dana. U odrazu ogledala u kupatilu vidi da joj je modrica
prosla, ostala je samo zuckasta mrlja u uglu oka.

Dela svakog dana procita nekoliko stranica svoje knjige. Ima uti-
sak da taj zadatak obavlja manje-vise kompetentno. Pogledom pre-
lazi preko reci, koje pak zvuce u njenoj glavi i stvaraju slike. Koliko
se seca, prica je napeta i Zustra. Ponekad ne moze da razabere da
li iznova ¢ita knjigu ili se samo prisec¢a odlomaka koje je ve¢ toliko
puta ranije procitala. Ali zakljucuje da to i nije toliko vazno.

»Sad smo stvarno kao one dve starice”, kaze Dela jednog dana
Keti.

»Ja sam ipak ona mlada. Nemoj da zaboravis.

»1ako je. Ti si mlada starica, a ja sam naprosto stara starica.”

Ne moraju da love ili sakupljaju hranu. Delina komsinica Gerti,
supruga svestenika, uspinje se od svoje kuce do njih da im donese
hleb, mleko i jaja iz ,,Market basketa” Lajl, koji Zivi iza Dele, prelazi
preko dvorista prekrivenog snegom da ih snabde ostalim stvarima.
Bitno je da stalno ima struje.
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