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Dok se vozi drumom u iznajmljenim kolima, Keti ugleda znak 
koji joj izmami osmeh. „Vindam Fols. Ljupko penzionersko prebi­
valište.”

Nije baš kako ga je Dela opisala. Uskoro se ukazuje i zgrada. 
Glavni ulaz izgleda lepo. Velik je i zastakljen, sa belim klupama 
ispred i atmosferom bolničke urednosti. Ali stanovi u vrtu u dnu 
imanja mali su i bedni. Majušne verande, nalik na obore. Odaju 
utisak da se iza prozora zastrtih zavesama i izanđalih vrata odvijaju 
usamljeni životi.

Kad izađe iz kola, vazduh joj se učini deset stepeni topliji nego 
ispred aerodroma u Detroitu tog jutra. Januarsko nebo je vedro, 
gotovo bez oblačka. Ni traga od mećave na koju ju je Klark upozo­
ravao, nastojeći da je ubedi da ostane kod kuće i brine se o njemu. 
„Zašto ne odeš sledeće nedelje?”, rekao je. „Izdržaće.”

Keti je na pola puta do glavnog ulaza kad se seti Delinog poklo­
na, te se vraća do kola da ga uzme. Kad ga izvadi iz kofera, opet 
je zadovoljna kako ga je lepo upakovala. Papir je debeo, mekan, 
neizbeljen i imitira koru breze. (Morala je da obiđe tri različite pro­
davnice kancelarijskog materijala dok nije našla nešto što joj se 
dopalo.) Umesto uobičajene kitnjaste vrpce vezane u mašnu, Keti 
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je odsekla grančice sa božićne jelke – koju su nameravali da bace – i 
isplela venac. Sada poklon izgleda kao organski ručni rad, kao dar 
na kakvoj indijanskoj svetkovini, nešto što se ne predaje čoveku, 
već zemlji.

Unutra se nalazi posve neoriginalna stvar. Ono što Keti uvek 
poklanja Deli: knjiga. Ali ovog puta to je i nešto više. Neka vrsta 
leka.

Otkako se preselila dole u Konektikat, Dela se žali kako ne može 
više da čita. „Imam utisak da u poslednje vreme nisam u stanju da 
se držim knjige”, kaže ona preko telefona. Ne kaže zašto. Obe znaju 
razlog.

Jednog popodneva prošlog avgusta, tokom Ketine godišnje 
posete Kontukuku, gde je Dela u to vreme još živela, Dela je spo­
menula kako je njena doktorka šalje na ispitivanja. Bilo je prošlo 
pet sati, sunce je zalazilo iza borova. Da bi se odmakle od isparenja 
farbe, pile su margarite na zastakljenoj verandi.

„Kakva ispitivanja?”
„Ma, svakakva glupa ispitivanja”, kaže Dela, napravivši grimasu. 

„Na primer, ta terapeutkinja kod koje me šalje – ona sebe naziva 
terapeutkinjom, ali izgleda kao da ima dvadeset pet godina – traži 
od mene da crtam kazaljke na satu. Kao da sam opet u obdaništu. 
Ili mi pokaže gomilu slika i kaže da ih zapamtim. Ali onda počne da 
priča o drugim stvarima, razumeš. Pokušava da mi odvrati pažnju. 
Pa me kasnije pita šta je na slikama.”

Keti pogleda u Delino lice u senovitom svetlu. Dela je, u osam­
deset i osmoj godini, i dalje živahna, lepa žena, sede kose ošišane 
u jednostavnom stilu koji Keti podseća na napuderisanu periku. 
Ponekad razgovara sama sa sobom, ili se upilji u prazno, ali ne više 
od ma koga ko toliko vremena provodi sam.

„Kako si prošla?”
„Nisam se baš proslavila.”
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kukumavke

Dan ranije, dok su se vraćale kolima iz gvožđare u obližnjem 
Konkordu, Dela je džangrizala zbog nijanse boje koju su izabrale. 
Da li je dovoljno svetla? Možda bi trebalo da je vrate. Ne izgleda 
vedro kao na uzorku u prodavnici. Ah, kakvo bacanje para! Keti 
najzad reče: „Dela, opet postaješ anksiozna.”

To je bilo dovoljno. Delino lice se opustilo kao da je posuto vilin­
skim prahom. „Znam”, rekla je. „Moraš da mi kažeš kad postanem 
takva.”

Keti je na verandi pijuckala piće i rekla: „Ne sekiraj se, Dela. 
Takva ispitivanja unervozila bi svakoga.”

Nekoliko dana kasnije Keti se vratila u Detroit. Nije više ništa 
čula o ispitivanjima. A onda ju je, u septembru, pozvala Dela i 
saopštila da joj je dr Saton zakazala kućnu posetu i zamolila Bene­
ta, Delinog najstarijeg sina, da bude prisutan. „Ako želi da se Benet 
doveze skroz ovamo”, rekla je Dela, „verovatno su u pitanju loše 
vesti.”

Na dan sastanka – ponedeljak – Keti je čekala da je Dela pozove. 
Kad se najzad javila, zvučala je uzbuđeno, maltene neozbiljno. Keti 
je pretpostavila da joj je doktorka rekla da je dobrog zdravlja. Ali 
Dela nije spomenula rezultate ispitivanja. Umesto toga, gotovo van 
sebe od sreće, rekla je: „Doktorka Saton nije mogla da dođe sebi 
kad je videla kako ljupko izgleda moja kuća! Rekla sam joj da je bila 
prava ruina kad sam se uselila i kako ti i ja imamo neki projekat 
kad god dođeš u posetu, a ona nije mogla da veruje. Smatra da je 
naprosto divna!”

Možda Dela nije mogla da se suoči sa vestima ili ih je već zabo­
ravila. U svakom slučaju, Keti se uplašila za nju.

Benetu je preostalo da preuzme vezu i iznese medicinske poje­
dinosti. Učinio je to ravnodušnim, trezvenim glasom. Benet radi u 
osiguravajućem preduzeću, u Hartfordu, gde svakodnevno proce­
njuje verovatnoću bolesti i smrti, pa je možda to razlog. „Doktorka 
kaže da mama više ne može da vozi. Niti da koristi šporet. Daće joj 
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neki lek, koji bi trebalo da je stabilizuje. Bar izvesno vreme. Ali, u 
suštini, ishod je sledeći – ona više ne može da živi sama.”

„Pa bila sam tamo prošlog meseca i tvoja mama je izgledala do­
bro”, rekla je Keti. „Samo je ponekad anksiozna, to je sve.”

Nastupio je tajac, pre nego što je Benet rekao: „Da. Pa, anksio­
znost je upravo i deo svega toga.”

Šta je Keti mogla da uradi sa svoje strane? Ne samo što je živela 
na Srednjem zapadu nego je predstavljala i neku vrstu neobičnosti 
ili uljeza u Delinom životu. Keti i Dela se poznaju četrdeset godi­
na. Upoznale su se dok su radile u Višoj školi za medicinske sestre. 
Keti je tada imala trideset godina i nedavno se razvela. Vratila se 
kod roditelja kako bi njena majka čuvala Majka i Džona dok ona 
radi. Dela je imala preko pedeset, majka iz predgrađa koja je živela 
u otmenoj kući pored jezera. Vratila se na posao ne zato što joj je 
očajnički bio potreban novac – poput Keti – već zato što nije imala 
šta da radi. Dva starija sina su joj već otišla od kuće. Najmlađi, Robi, 
pohađao je srednju školu.

Obično ne bi imale dodira jedna s drugom u Višoj školi. Keti je 
radila u prizemlju, u kancelariji blagajnika, dok je Dela bila deka­
nova sekretarica. Ali jednog dana Keti je u kantini čula kako Dela 
sa zanosom priča o dijeti „Vejt vočers”1, kako je lako da se pridrža­
vaš programa i uopšte ne moraš da gladuješ.

Keti je tek počela ponovo da izlazi. Drugim rečima, dala se u 
promet. Neposredno nakon razvoda, iz očaja je želela da nadok­
nadi izgubljeno vreme. Ponašala se nehajno poput tinejdžerke, 
spavala je sa muškarcima koje jedva da je poznavala, na zadnjim 
1	 Weight Watchers – dijeta koju je 1963. osmislila Džin Nideč, koja je s vre­

menom prerasla u najpopularniji program gubitka težine na svetu. Članovi 
pohađaju sastanke, tokom kojih razgovaraju o svojim uspesima i neuspesi­
ma u dijetama, i jedni drugima pružaju emocionalnu podršku tokom javnih 
merenja. Hrana se meri sistemom poena i tokom dana je dozvoljeno uzeti 
određenu količinu poena. (Sve primedbe su prevodiočeve.)
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sedištima automobila ili prostirkama na podu kombija, parkiranih 
na gradskim ulicama ispred kuća u kojima su spokojno spavale do­
bre hrišćanske porodice. Pored sporadičnih zadovoljstava koja su 
joj pružali ti muškarci, Keti je težila i nekom vidu samokorekcije, 
kao da bi joj tim guranjem i nabijanjem mogli uterati i pamet u gla­
vu, dovoljno da se više nikad ne uda za nekog nalik svom bivšem 
suprugu.

Vrativši se kući posle ponoći sa jednog od tih susreta, Keti se 
istuširala. Kad je izašla ispod tuša, stala je ispred ogledala u kupa­
tilu i krenula da se procenjuje istim objektivnim pogledom koji 
će kasnije primenjivati prilikom renoviranja kuća. Šta bi trebalo 
popraviti? Šta zamaskirati? S čim se može živeti i ne obazirati se 
na to?

Počela je da odlazi na „Vejt vočerse”. Dela ju je vozila na sastanke. 
Sitna i drčna, izblajhanih vrhova kose, s velikim naočarima prozir­
nih ružičastih okvira i u bluzi od sjajne veštačke svile, Dela je sedela 
na jastučetu kako bi videla preko volana svog kadilaka. Nosila je jef­
tine šnale u obliku bumbara ili jazavičara i natapala se parfemom. 
Bila je to neka trgovačka marka, cvetna i sladunjava, osmišljena pre 
da prikrije, nego da naglasi prirodan miris žene, poput ulja za telo 
koja je Keti nanosila na vitalne tačke. Zamišljala je kako Dela napr­
ska oblak parfema iz raspršivača i onda đipa unaokolo.

Nakon što su obe izgubile po nekoliko kilograma, počastile bi 
sebe jednom nedeljno pićem ili večerom. Dela je nosila brojač kalo­
rija u torbici kako bi bile sigurne da neće preterati. Tako su otkrile 
margarite. „Hej, znaš šta ima malo kalorija?”, rekla je Dela. „Tekila. 
Samo devedeset sedam kalorija po čašici.” Trudile su se da ne raz­
mišljaju o šećeru u koktelu.

Dela je bila samo pet godina mlađa od Ketine mame, s kojom 
je delila mnoštvo stavova o seksu i braku, ali bilo je lakše slušati te 
zastarele edikte od nekog ko nije smatrao da ima pravo vlasništva 
nad vašim telom. Takođe, sve ono po čemu se Dela razlikovala 

kukumavke



Džefri Judžinidis

14

od njene majke jasno joj je stavilo do znanja da njena majka nije 
moralni arbitar, kako ju je Keti oduvek doživljavala, već samo 
osoba.

Ispostavilo se da Keti i Dela imaju mnogo toga zajedničkog. 
Obe su volele zanate: dekupaž, pletenje korpi, lov na antikvitete – 
i slične stvari. I volele su da čitaju. Pozajmljivale su jedna drugoj 
knjige iz biblioteke, a malo kasnije počele su da uzimaju ista dela 
kako bi mogle da ih istovremeno čitaju i razgovaraju o njima. Nisu 
sebe smatrale intelektualkama, ali znale su razliku između dobrog i 
lošeg pisanja. A naročito su cenile dobru priču. Mnogo češće su se 
sećale zapleta u knjigama, nego njihovih naslova ili autora.

Keti je izbegavala da odlazi kod Dele kući, u Grous Point. Nije 
htela da se izlaže vunenim tepisima ili pastelnim zavesama, niti da 
naleti na Delinog muža republikanca. Ni ona nije nikad pozvala 
Delu u kuću svojih roditelja. Bilo je bolje da se sreću na neutralnom 
terenu, gde ih niko ne bi podsećao na njihovu neusklađenost.

Jedne večeri, dve godine nakon što su se upoznale, Keti je odve­
la Delu na žurku koju su priredile neke njene prijateljice. Jedna od 
njih je bila na Krišnamurtijevom predavanju, pa su sve posedale na 
pod, na razbacane jastučiće, i slušale njen izveštaj. Počeo je da kruži 
i džoint.

Uh-oh, pomislila je Keti, kad je stigao do Dele. Ali, na njeno 
iznenađenje, Dela je povukla dim i prosledila džoint dalje.

„E pa, ovo je nadmašilo sve”, rekla je Dela kasnije. „Sad si me 
navela da duvam travu.”

„Izvini”, rekla je Keti, smejući se. „Ali – jel’ te radi?”
„Ne, nimalo. I drago mi je zbog toga. Kad bi Dik saznao da sam 

pušila marihuanu, pukao bi mu film.”
Ipak se smejala. Srećna što ima tajnu.
Bilo ih je još. Nekoliko godina nakon što se Keti udala za Klarka, 

smučio joj se i napustila ga je. Uzela je sobu u motelu, na auto-putu 
Osam milja. „Ako Klark zove, nemoj mu reći gde sam”, kazala je 
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Deli. I Dela nije rekla. Samo joj je svake večeri tokom te nedelje 
donosila hranu i slušala njene žalopojke dok se Keti nije izjadala. 
Barem toliko da se pomiri s Klarkom.

„Poklon? Za mene?”
Dela, i dalje puna devojačkog uzbuđenja, razrogačenih očiju 

posmatra paket koji joj Keti pruža. Sedi u plavoj fotelji kraj prozo­
ra, jedinoj stolici, zapravo, u maloj, pretrpanoj garsonjeri. Keti se 
nespretno smestila na obližnji kauč. U sobi vlada prigušeno svetlo 
jer su žaluzine spuštene.

„To je iznenađenje”, kaže Keti sa usiljenim osmehom.
Imala je utisak, na osnovu onoga što joj je Benet rekao, da je 

„Vindam Fols” starački dom. Na internet stranici pominju se „hitne 
službe” i „kućna nega”. Ali u brošuri koju je pokupila u predvorju, 
kad je ušla, Keti vidi da se „Vindam” reklamira kao „zajednica pen­
zionera od 55 godina starosti pa naviše”. Pored mnoštva starijih sta­
nara koji se vuku hodnicima uz pomoć aluminijumskih hodalica, 
tu su i mlađi ratni veterani, sa bradama, prslucima i kapama, koji 
se vozikaju unaokolo u električnim invalidskim kolicima. Nema 
medicinskog osoblja. Jeftinije je nego starački dom, a pogodnosti 
su minimalne: spremljeni obroci u trpezariji, menjanje posteljine 
jednom nedeljno. To je sve.

Što se tiče Dele, ona izgleda isto u odnosu na poslednji put kad 
ju je Keti videla, u avgustu. Očekujući posetu, obukla je čistu teksas 
haljinu bez rukava i žutu majicu, stavila ruž i diskretno se našmin­
kala. Jedina razlika je to što i Dela sada koristi hodalicu. Nedelju 
dana nakon što se uselila, okliznula se i lupila glavom o pločnik 
ispred ulaza. Onesvestila se. Kad je došla sebi, stasiti, zgodni bolni­
čar plavih očiju zurio je u nju. Dela ga je pogledala i pitala: „Jesam 
li umrla i došla u raj?”

U bolnici su Deli uradili magnetnu rezonancu da provere ima li 
krvarenja na mozgu. A onda je došao mladi doktor da je pregleda 

kukumavke
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zbog drugih ozleda. „I eto me tako”, kaže Dela Keti preko telefona, 
„sa osamdeset osam godina, a taj mladi doktor proverava svaki cen­
timetar moga tela. Bukvalno svaki centimetar. Rekla sam mu: ’Ne 
znam koliko vas plaćaju, ali u svakom slučaju je nedovoljno.’”

Ovakve duhovite opaske potvrđuju ono što se Keti činilo sve 
vreme, da je Delina mentalna konfuzija dobrim delom emotivnog 
porekla. Lekari vole da daju dijagnoze i tablete ne obraćajući pažnju 
na ljudsko biće ispred sebe.

Dela nikad nije imenovala svoju dijagnozu. Umesto toga, govo­
rila je „moja bolest” ili „to što imam”. Jednom prilikom je rekla: „Ne 
mogu da zapamtim kako se zove to što imam. To je ono što dobiješ 
kad si star. Nešto što uopšte ne želiš da imaš. E, to imam.”

Drugi put je rekla: „Nije Alchajmer, već odmah ono sledeće.”
Keti nije iznenađena što Dela potiskuje terminologiju. Demen­

cija nije prijatna reč. Zvuči nasilno, nasrtljivo, kao da imaš demona 
koji ti struže delove mozga, što se, u stvari, upravo i dešava.

Sad posmatra Delinu hodalicu u ćošku, odvratnu grimiznu 
napravu sa crnim kožnim sedištem. Ispod kauča vire kutije. Sudo­
pera u maloj, ekonomičnoj kuhinji puna je prljavog suđa. Ništa 
drastično. Ali Delina kuća je uvek bila kao pod konac, pa je ovaj 
nered zabrinjava.

Keti je drago što je donela poklon.
„Hoćeš li ga otvoriti?”, pita.
Dela gleda u poklon kao da se upravo tog časa materijalizovao u 

njenim rukama. „Ah, dobro.” Okreće paket. Proučava ga sa donje 
strane. Kolebljivo se osmehuje. Kao da zna da se u tom trenutku 
treba nasmešiti, ali nije sigurna zašto.

„Ma, vidi samo ovaj papir u koji je upakovan”, najzad kaže. „Pre­
divan je. Moram paziti da ga ne pocepam. Možda ga mogu ponovo 
upotrebiti.”

„Možeš ga pocepati. Ne smeta mi.”
„Ne, ne”, istrajava Dela. „Želim da sačuvam ovaj lepi papir.”
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Njene ostarele pegave šake odlepljuju papir dok ga ne odvoje. U 
krilo joj pada knjiga.

Ne prepoznaje je.
To ne mora ništa da znači. Izdavači su objavili novo izdanje. 

Prvobitne korice, sa ilustracijom dve žene koje sede u vigvamu pre­
krštenih nogu, zamenjene su fotografijom u boji planina snežnih 
vrhova i drečavijim slovima.

Trenutak kasnije, Dela uzvikuje: „Ah, hej! Naša omiljena!”
„Ne samo to”, kaže Keti i pokaže na korice. „Vidi. ’Izdanje povo­

dom dvadesetogodišnjice! Dva miliona prodatih primeraka!’ 
Možeš li da veruješ?”

„Pa, oduvek smo znale da je to dobra knjiga.”
„Nego šta. Trebalo bi da nas slušaju.” Keti blažim glasom kaže: 

„Mislila sam da će te vratiti čitanju, Dela. Zato što je poznaješ od 
korica do korica.”

„Hej, tačno. Neka vrsta podstreka. Poslednju knjigu koju si mi 
poslala, onu Sobu, čitam već dva meseca i nisam odmakla dalje od 
dvadesete stranice.”

„Ta knjiga je poteška.”
„Ma, govori o nekome zaglavljenom u sobi! To me dira pravo u 

živac.”
Keti se smeje. Ali Dela se ne šali sasvim i to daje Keti priliku. 

Skliznuvši s kauča, maše rukama prema zidovima i gunđa: „Zar Be­
net i Robi nisu mogli da ti nađu nešto bolje od ovoga?”

„Verovatno jesu”, kaže Dela. „Ali kažu da ne mogu. Robi pla­
ća alimentaciju i dečji doplatak. A što se tiče Beneta, ona Džoana 
verovatno ne želi da on troši išta na mene. Nikad me nije volela.”

Keti zaviruje u kupatilo. Nije tako loše kao što je očekivala, ništa 
prljavo ili neugodno. Ali gumirana zavesa na tušu podseća na dom 
za uboge. Barem to mogu odmah da poprave.

„Palo mi je nešto na pamet.” Keti se okreće ka Deli. „Jesi li pone­
la porodične fotografije?”

kukumavke
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„Nego šta. Rekla sam Benetu da ne idem nigde bez svojih albu­
ma sa fotografijama. Ionako me je naterao da ostavim sav svoj lepi 
nameštaj, pa će se kuća prodati. Ali znaš šta? Dosad niko nije došao 
ni da je pogleda.”

Ako je i sluša, Keti to ničim ne pokazuje. Odlazi do prozora 
i podiže roletne. „Možemo početi tako što ćemo malo razvedriti 
ovaj prostor. Staviti neke slike na zidove. Učiniti da izgleda kao da 
živiš tu.”

„To ne bi bilo loše. Kad ovo mesto ne bi izgledalo tako bedno, 
verujem da bih se možda osećala bolje ovde. Čini se kao da sam 
maltene – utamničena.” Dela odmahuje glavom. „I pojedini ljudi 
ovde su nekako razdražljivi.”

„Nervozni su, ha?”
„Zbilja nervozni”, kaže Dela, smejući se. „Moraš da paziš pored 

koga sedaš tokom ručka.”

Nakon što Keti ode, Dela posmatra parkiralište iz fotelje. U 
daljini se gomilaju oblaci. Keti je rekla da neće biti nevremena do 
ponedeljka, nakon što ona ode, ali zabrinuta Dela uzima daljinski 
upravljač.

Usmerava ga prema televizoru i pritiska dugme. Ništa se ne 
dešava. „Ovaj novi TV koji mi je Benet nabavio ne vredi ni pišlji­
va boba”, kaže, kao da je Keti, ili neko, još tu da je čuje. „Moraš da 
upališ TV, a zatim tu drugu kutiju ispod. No, čak i kad uspem da 
upalim prokleti TV, nikad ne mogu da nađem nijednu od svojih 
dobrih zabavnih emisija.”

Odložila je daljinski u trenutku kad se Keti pojavi iza zgrade, na 
putu ka svome autu. Dela je sa zbunjenom očaranošću prati kako 
napreduje. Nisu samo vremenske prilike razlog zbog kog je odvra­
ćala Keti od izlaska napolje. Dela nije sigurna da je spremna za ovu 
posetu. Otkako je pala i ležala u bolnici, ne oseća se baš najbolje. 
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Nekako je slaba. Ne zna da li je u stanju da izdrži švrćkanje sa Keti, 
upadanje u kovitlac aktivnosti.

Sa druge strane, bilo bi lepo da razvedri stan. Zagledana u 
sumorne zidove, Dela pokušava da ih zamisli ukrašene dragim, 
sadržajnim licima.

A potom sledi period u kom kao da se ništa ne događa, barem 
ništa u sadašnjosti. Delu odnedavno sve češće spopadaju ti preki­
di. Tražila bi adresar ili pristavljala sebi kafu, kad bi se najednom 
obrela u prošlosti, u prisustvu ljudi i predmeta o kojima nije raz­
mišljala godinama. Ta sećanja je ne uznemiruju zato što prizivaju 
neprijatne stvari (mada je neretko i to slučaj), već stoga što njiho­
va živopisnost toliko prevazilazi njenu svakodnevicu da joj se čini 
izbledelom poput stare, isprane bluze. U poslednje vreme često je 
pohodi uspomena na spremište za ugalj u kom je, kao dete, mora­
la da spava. To je bilo kada su se iz Padjuke preselili u Detroit, i 
nakon što je otac pobegao. Dela je, sa mamom i bratom, živela u 
pansionu. Mama i Glen su dobili normalne sobe, na spratu, a Dela 
je morala da spava u podrumu. U tu se prostoriju nije moglo ni 
ući iz kuće. Morao si da odeš u stražnje dvorište i podigneš vrata 
koja su vodila u podrum. Gazdarica ga je okrečila i ubacila unutra 
krevet i nekoliko jastuka napravljenih od džakova za brašno. Ali to 
nije zavaralo Delu. Vrata su bila metalna i nije bilo prozora. Dole 
je bilo mračno kao u rogu. Ah, kako sam samo mrzela da silazim 
u to spremište za ugalj svake večeri! Kao da se spuštam pravo u 
grobnicu!

Ali nikad se nisam žalila. Radila sam što mi se kaže.
Delin kućerak u Kontukuku bio je jedino prebivalište koje je 

bilo isključivo njeno. Naravno, u njenim godinama, počelo je da joj 
zadaje glavobolju – da se uspne uz svoj brežuljak zimi ili da nađe 
nekoga da joj očisti sneg sa krova kako se ne bi odronio i zatrpao 
je živu. Možda su dr Saton, Benet i Robi u pravu. Možda joj je ovde 
bolje.
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Kad ponovo pogleda kroz prozor, Ketinog auta više nema na 
vidiku. Dela, stoga, uzima knjigu koju joj je Keti donela. Modre 
planine na koricama i dalje je zbunjuju. Ali naslov je isti: Dve sta­
rice: aljaska legenda o izdaji, hrabrosti i opstanku. Otvara knjigu i 
prelistava je, zastajući svaki čas da se divi crtežima.

Onda se vraća na prvu stranicu. Fokusira oči na reči i prati ih po 
stranici. Jedna rečenica. Dve. Onda ceo pasus. Zaboravila je dosta 
otkako je poslednji put čitala tu knjigu, pa joj se priča čini nova, 
a opet i poznata. Srdačna. Ali najviše oduška pruža sam taj čin – 
samozaborav, uranjanje i zadubljivanje u živote drugih.

Kao i mnoge knjige koje je pročitala tokom godina, i Dve starice 
joj je preporučila Keti. Nakon što je otišla iz Više škole za medi­
cinske sestre, Keti se zaposlila u knjižari. Do tada se već preudala i 
počela da živi sa Klarkom u staroj farmerskoj kući na čije je preure­
đenje potrošila narednih deset godina.

Dela je znala Ketin raspored i navraćala je tokom njenih smena, 
naročito četvrtkom uveče kada je bilo malo kupaca, pa je Keti imala 
vremena za razgovor.

Upravo zato je i izabrala četvrtak da saopšti Keti novosti.
„Nastavi, slušam”, rekla je Keti. Gurala je kolica sa knjigama po 

knjižari i popunjavala police, dok je Dela sedela u fotelji u odeljku 
sa poezijom. Keti je ponudila da joj napravi čaj, ali Dela je rekla: 
„Mogla bih pivo.” Keti je pronašla jedno u frižideru u kancelariji, 
preostalo sa neke književne promocije. Bilo je prošlo sedam sati te 
aprilske večeri i knjižara je bila prazna.

Dela je počela da priča Keti kako se njen muž čudno ponaša. 
Rekla je da ne zna šta ga je spopalo. „Pre nekoliko nedelja, na pri­
mer, Dik ustane iz kreveta usred noći. Potom čujem kako odlazi 
negde autom. Pomislila sam: ’Pa, to je valjda to. Možda mu je svega 
dosta i neću ga više nikad videti.”

„Ali vratio se”, rekla je Keti, stavljajući knjigu na policu.
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„Jeste. Sat vremena kasnije. Sišla sam u prizemlje i zatekla ga 
tamo. Klečao je, na tepihu, a ispred njega su posvuda bile raširene 
putne mape.”

Kad je Dela pitala muža šta to zaboga radi, Dik je rekao da traži 
mogućnosti za ulaganje na Floridi. Nekretnine na obali u potcenje­
nim područjima do kojih se može stići direktnim letovima iz većih 
gradova. „Rekla sam mu: ’Imamo već dovoljno novca. Možeš lepo 
da se penzionišeš i biće nam dobro. Zašto želiš sada da ideš i upuš­
taš se u takav rizik?’ I znaš šta mi je rekao? Rekao je: ’Reč penzija ne 
postoji u mom rečniku.’”

Keti je nestala u odeljku sa knjigama za samopomoć. Dela je 
bila odveć zaokupljena svojom pričom da bi ustala i pošla za njom. 
Snuždeno je pognula glavu i zurila u pod. U glasu joj se osetila 
začuđenost i ogorčenje prema idejama koje zaokupljaju muškarce, 
posebno kad ostare. To su napadi ludila, samo što muževi ta dušev­
na rastrojstva doživljavaju kao prosvetljujuće uvide. „Imam ideju!”, 
stalno je govorio Dik. Mogli su da rade bilo šta, da večeraju, ili idu 
u bioskop, kad bi on dobio inspiraciju, te naglo zastao da saopšti: 
„Hej, nešto mi je palo na pamet.” Onda bi stajao nepomično, s pr­
stom na bradi, i proračunavao, kovao planove.

Njegova najnovija zamisao ticala se odmarališta blizu Everglej­
dsa. Na polaroid-snimcima koje je pokazao Deli, odmaralište je 
izgledalo kao privlačan ali oronuo lovački dom okružen stablima 
česvine. No, ovoga puta je bilo drugačije to što je Dik već delovao 
na osnovu svoje ideje. Ne rekavši ništa Deli, stavio je taj objekat pod 
hipoteku i iskoristio dobar deo njihove ušteđevine za penziju da bi 
platio učešće.

„Sada smo ponosni vlasnici sopstvenog odmarališta u Everglej­
dsu na Floridi!”, saopštio joj je.

Ma koliko Deli bilo teško da kaže to Keti, istovremeno joj je i pri­
činjavalo zadovoljstvo. Držala je flašu obema rukama. U knjižari je 
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vladala tišina, nebo se napolju smračilo, okolne radnje su se zatvo­
rile. Činilo se kao da je to mesto samo njihovo.

„I sad smo se, dakle, zaglibili s tim prokletim starim odmarališ­
tem”, rekla je Dela. „Dik hoće da ga preuredi u stanove. A da bi to 
uradio, kaže da mora da se preseli dole na Floridu. I, kao i obično, 
želi da me odvuče sa sobom.”

Keti se ponovo pojavila sa kolicima. Dela je očekivala da će na 
njenom licu ugledati izraz saosećanja, međutim Keti je stisnula 
usne.

„Znači, seliš se?”, rekla je suzdržljivo.
„Moram. Primorava me.”
„Niko te ne primorava.”
To je bilo izrečeno Ketinim odnedavno stečenim sveznajućim 

tonom. Kao da je iščitala ceo odeljak knjiga za samopomoć i bila u 
stanju sada da deli psihološke uvide i bračne savete.

„Kako to misliš da me niko ne primorava? Pa Dik me primo­
rava.”

„A šta je sa tvojim poslom?”
„Moraću da dam otkaz. Ne želim to, volim da radim. Ali...”
„Ali ti ćeš, kao i obično, popustiti.”
Ta primedba nije se činila samo neljubaznom već i nepraved­

nom. Šta je Keti očekivala da Dela uradi? Da se razvede od muža 
posle četrdeset godina braka? Da nađe sama stan i počne da izlazi 
sa nepoznatim muškarcima, poput Keti kad su se tek upoznale?

„Želiš da daš otkaz i odeš na Floridu, u redu”, rekla je Keti. „Ali 
ja još uvek imam posao. I ako nemaš ništa protiv, moram da oba­
vim još neke stvari pre nego što zatvorim.”

Nikad se ranije nisu sporečkale. Nekoliko narednih nedelja, kad 
god bi pomislila da pozove Keti, Dela bi shvatila da je suviše ljuta da 
to učini. Ko je Keti da joj govori kako da se ponaša u svom braku? 
Ona i Klark pola života provode u svađanju.
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Mesec dana kasnije, taman kad je Dela pakovala poslednje kutije 
za špeditere, Keti joj se pojavila na pragu.

„Ljutiš li se na mene?”, upitala je Keti kad je Dela otvorila vrata.
„Pa, ponekad zaista misliš da znaš sve.”
To je možda bilo suviše zlobno, jer je Keti briznula u plač. Povi­

la se napred i zakukala žalosnim glasom: „Nedostajaćeš mi, Dela!”
Suze su joj tekle niz lice. Raširila je ruke za zagrljaj. Deli se nije 

dopala prvobitna reakcija, a kolebala se i povodom potonje. „Haj­
de, prestani”, rekla je. „Bićeš kriva i ako me rasplačeš.”

Keti je počela da cmizdri još glasnije.
Dela je, uznemirena, rekla: „I dalje ćemo moći da razgovara­

mo telefonom, Keti. I da se dopisujemo. I posećujemo. Možeš da 
odsedneš u našem ’odmaralištu’. Verovatno je puno zmija i aligato­
ra, ali si dobrodošla.”

Keti se nije nasmejala. Kroz suze je rekla: „Dik ne želi da dođem 
u posetu. Mrzi me.”

„Ne mrzi te.”
„E pa, ja mrzim njega! Ponaša se prema tebi kao da si smeće, 

Dela. Žao mi je, ali tako je. I sad te tera da daš otkaz i ideš na Flori­
du? Da radiš šta?”

„Dosta”, rekla je Dela.
„Dobro! Dobro! Samo sam strašno razočarana!”
Ipak, Keti se malo smirila. Trenutak kasnije, rekla je: „Donela 

sam ti nešto.” Otvorila je tašnu. „Ovo je stiglo u knjižaru pre nekoli­
ko dana. Od malog izdavača iz Aljaske. Nismo je poručili, ali počela 
sam da je čitam i nisam mogla da je ispustim iz ruku. Ne želim da 
ti otkrijem o čemu se radi, ali – čini se zaista prikladnom! Shvatićeš 
kad je pročitaš.” Gledala je Delu u oči. „Ponekad ti knjige s razlo­
gom uđu u život, Dela. Stvarno je čudno.”

Dela nikad nije znala šta da radi kada bi Keti postala mistična. 
Ponekad je tvrdila da joj Mesec utiče na raspoloženje i slučajno­
stima je pridavala posebna značenja. Tog dana, Dela se zahvalila 
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Keti na knjizi i uspela je da ne zaplače kad su se najzad zagrlile i 
pozdravile.

Na koricama knjige bio je crtež. Dve Indijanke sede u tipiju2. 
Keti se u poslednje vreme zagrejala za te stvari, priče o američkim 
starosedeocima ili ustancima robova na Haitiju, priče sa duhovima 
ili magičnim zgodama. Deli su se pojedine sviđale više od drugih.

Spakovala je knjigu u kutiju sa raznim sitnicama koju još nije 
bila zatvorila i oblepila selotejpom.

I šta se potom dogodilo s njom? Poslala je kutiju na Floridu 
sa ostalim stvarima. Ispostavilo se da u njihovom jednosobnom 
apartmanu u lovačkom domu nema dovoljno mesta za sve stvari, 
pa su ih odložili u skladište. Odmaralište je propalo godinu dana 
kasnije. Dik je uskoro naterao Delu da se presele u Majami, pa u 
Dejtonu, i najzad u Hilton Hed dok je pokušavao da uspe u drugim 
rizičnim poduhvatima. Tek nakon njegove smrti, kad je prolazila 
kroz bankrot, Dela je bila primorana da otvori skladište i rasproda 
nameštaj. Dok je pregledala kutije koje je poslala na Floridu goto­
vo deceniju ranije, razrezala je kutiju sa sitnicama i iz nje su ispale 
Dve starice.

Knjiga je zasnovana na drevnoj atabaskanskoj legendi, koju je 
spisateljica Velma Volis čula u detinjstvu. Legendi koja se prenosi­
la „sa majki na ćerke” i koja kazuje priču o dve starice iz naslova, 
Čidžijak i Sa, koje je njihovo pleme ostavilo kad je zavladala glad.

Ostavilo da umre, drugim rečima. Kao što je bio običaj.
Samo što dve starice ne umiru. One, usred šume, zapodevaju 

razgovor. Nisu li nekad znale da love i pecaju i skupljaju hranu? 
Zar ne bi mogle ponovo to da rade? I upravo to i čine, iznova uče 
sve ono što su znale u mladosti, love životinje i odlaze da pecaju na 
2	 Tipi (engl. teepee/tepee) ‒ šator u obliku konusa (kupe), koji se tradicional­

no pravi razvlačenjem životinjske kože preko drvenih štapova, a od ostalih 
konusnih šatora razlikuje se po dimnim otvorima na vrhu strukture. 
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ledu, a u jednom trenutku skrivaju se od ljudoždera koji prolaze 
kroz njihovo područje. Svašta nešto.

Na jednom crtežu u knjizi prikazane su dve starice kako polako 
napreduju preko aljaske tundre. U parkama sa kapuljačom i čizma­
ma od fokine kože, vuku sanke, žena koja prednjači manje je pogr­
bljena od druge. Opis slike glasi: Naša plemena otišla su da potraže 
hranu, u zemlju o kojoj su nam pričali naši preci, daleko iza planina. 
Ali nas su proglasili nesposobnima da ih sledimo, jer hodamo sa šta­
povima i spore smo.

Određeni odlomci su se isticali, poput onog kad Čidžijak kaže:
„Znam da si uverena da ćemo preživeti. Ti si mlađa.” Nije mogla a 

da se jetko ne osmehne na njenu primedbu, jer koliko juče obe su bile 
proglašene nesposobnim da žive sa mladima.

„Baš kao nas dve”, rekla je Dela, kad je najzad pročitala knjigu i 
pozvala Keti. „Jedna je mlađa od druge, ali su u istom sosu.”

Sve je počelo iz šale. Bilo je zabavno upoređivati vlastite prili­
ke, u prigradskom Detroitu i seoskom Nju Hempširu, sa životnim 
nedaćama dve ostarele Inuićanke. Ali činilo se da ima i stvarnih 
sličnosti. Dela se preselila u Kontukuk da bi bila bliže Robiju, ali, 
dve godine kasnije, Robi se odselio u Njujork, ostavivši je bespo­
moćnu u šumi. Ketina knjižara se zatvorila. Počela je da pravi i pro­
daje kolače od kuće. Klark je otišao u penziju i ceo dan provodio 
ispred televizora, opčinjen lepim damama koje su čitale vremensku 
prognozu na vestima. Jedre, u udobnim haljinama živih boja, giba­
le su se ispred vremenskih karata, kao da oponašaju olujne fronte. 
Sva četvorica Ketinih sinova otišla su iz Detroita. Živeli su daleko, s 
druge strane planina.

U knjizi se nalazila jedna ilustracija koju su Dela i Keti naročito 
volele. Prikazivala je Čidžijak kako baca sekiricu, dok je Sa posma­
tra. Ispod je pisalo: Ako ugledamo vevericu, možda je možemo ubiti 
našim sekiricama, kao kad smo bile mlade.
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To je postala njihova krilatica. Kad god bi se jedna od njih ose­
ćala potišteno ili morala da se nosi s kakvom poteškoćom, druga bi 
je pozvala telefonom i rekla: „Vreme je za sekiricu.”

Reši to, mislile su. Nemoj se sažaljevati.
To je bila još jedna osobina koju su delile sa Inuićankama. Pleme 

nije ostavilo Čidžijak i Sau samo zato što su bile stare već i zato što 
su bile kukumavke. Stalno su se žalile na svoje tegobe i boljke.

Muževi su često smatrali da im se supruge suviše žale. No, i to je, 
samo po sebi, bila žalba. Način da ućutkaju žene. A ipak, Dela i Keti 
su znale da su i same delimično krive za svoju nesreću. Razjedale 
su ih mnoge stvari, upadale su u mračna raspoloženja, mrzovolju. 
Čak i kad bi ih muževi pitali šta im je, one bi ćutale. Suviše im je 
prijala uloga žrtve. Rasterećenje bi podrazumevalo da ne budu više 
to što jesu.

Šta je bilo toliko dobro kod stalnog kukanja? To što biste vi i vaš 
sapatnik, nakon jedne temeljne sesije žalopojki, izašli kao iz lekovi­
te kupke, osveženi i treperavi?

Tokom godina, Dela i Keti bi na duži period zaboravile na Dve 
starice. Onda bi ih jedna od njih ponovo pročitala, iznova bi je obu­
zelo oduševljenje, pa bi naterala prijateljicu da je i ona opet pro­
čita. Ta knjiga ne spada u istu kategoriju sa detektivskim pričama 
i misterijama u kojima inače uživaju. Više je kao neki priručnik 
za život. Ona ih nadahnjuje. Ne podnose kad čuju svoje naduvene 
sinove kako je opanjkavaju. Ali sada više nema potrebe da je bra­
ne. Dva miliona prodatih primeraka! Jubilarno izdanje! Dovoljan 
dokaz njihove ispravne procene.

Kad sledećeg jutra stigne u Vindam Fols, Keti sluti sneg u vazdu­
hu. Temperatura je pala i nekako je mirno, bez vetra, sve ptice su se 
posakrivale.
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Kad je bila devojčica, u Mičigenu, volela je takvu zloslutnu tiši­
nu. Obećavala je otkazivanje nastave, vreme provedeno kod kuće 
sa majkom, građenje snežne tvrđave na travnjaku. Čak i sada, u 
sedamdesetoj, uzbuđuju je snažne oluje. Ali u središtu njenog oče­
kivanja sada je mračna želja, žudnja za samouništenjem, maltene, 
ili čišćenjem. Ponekad, kad razmišlja o klimatskim promena, svetu 
koji se okončava kataklizmama, Keti pomisli: „Ah, završi već jed­
nom s tim. Zaslužujemo to. Izbriši sve i počni iznova.”

Dela je obučena i spremna za polazak. Keti joj kaže da izgleda 
lepo, ali ne može se uzdržati da ne dometne: „Moraš reći svojoj 
frizerki da ne koristi balzame kad ti pere kosu, Dela. Tvoja kosa je 
suviše tanka. Balzami je izravnaju.”

„Probaj ti da joj kažeš nešto”, kaže Dela, dok gura hodalicu niz 
hodnik. „Ta žena ništa ne sluša.”

„Pa neka te onda Benet odvede u frizerski salon.”
„Ma, kako da ne. Malo sutra.”
Kad izađu napolje, Keti u podsetnik zapisuje da kasnije pošalje 

imejl Benetu. Možda on nije u stanju da razume kako takva sitnica 
– da ode da joj naprave frizuru – može da razgali ženu.

Dela ide polako sa šetalicom. Mora da se kreće trotoarom, pa da 
siđe niz ivičnjak do parkinga. Keti joj pomaže da sedne na suvozač­
ko mesto, a zatim uzima šetalicu i stavlja je u gepek. Treba joj malo 
vremena da ukapira kako da je sklopi i podigne sedište.

Trenutak kasnije, one su na putu ka svome odredištu. Dela se 
naginje napred u sedištu, pažljivo motri drum i usmerava Keti.

„Već se snalaziš ovuda”, kaže Keti s odobravanjem.
„Da”, kaže Dela. „Možda one tablete deluju.”
Keti bi radije da kupe ramove u nekoj boljoj prodavnici, kao što 

su „Poteri barn” ili „Krejt end barel”, ali Dela je navodi do „Gudvila” 
u obližnjem tržnom centru. Na parkiralištu, Keti obavlja isti postu­
pak u obrnutom smeru, rasklapa šetalicu i nosi je napred kako bi 
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Dela mogla da stane na noge. Kad najzad pođe, korača dobrim 
tempom.

Do trenutka kad uđu u prodavnicu, sve je kao nekada. Kreću se 
kroz fluorescentno osvetljen prostor blistavih podova, oka sokolova 
kao u kakvoj igri potrage za blagom. Ugledavši odeljak sa stakla­
rijom, Dela kaže: „Hej, potrebne su mi neke lepe nove čaše”, i one 
preusmeravaju svoju operaciju.

Ramovi za fotografije su skroz u dnu radnje. Na pola puta do 
tamo, linoleum ustupa mesto golom betonu. „Moram da budem 
oprezna na ovoj podlozi”, kaže Dela. „Zafrknuta je.”

Keti je uzima podruku. Kad dođu do prolaza između polica, 
kaže joj: „Sačekaj ovde, Dela. Idem da pogledam.”

Kao i obično kad je u pitanju polovna roba, teško je pronaći 
odgovarajući komplet.

Ništa nije organizovano. Keti pregleda ram za ramom, svaki raz­
ličite veličine i dizajna. Nakon nekoliko trenutaka, pronalazi kom­
plet jednostavnih crnih drvenih ramova. Izvlači ih, kad iza leđa 
začuje neki zvuk. Ne baš krik. Tek uzdah. Okreće se i vidi izraz 
iznenađenja na Delinom licu. Posegnula je da pogleda nešto – Keti 
ne zna šta – a druga ruka joj je skliznula sa drške šetalice.

Jednom prilikom, pre mnogo godina, kada su Dela i Dik imali 
jedrilicu, Dela se skoro utopila. Brod je tada bio privezan i Dela se, 
pri ukrcavanju, okliznula i potonula u mutnu zelenu vodu marine. 
„Nikad nisam naučila da plivam, znaš”, rekla je Keti. „Ali nisam se 
uplašila. Tamo dole je vladao nekakav mir. Nekako sam uspela da 
se iskobeljam do površine. Dik je dozivao momka koji je radio u 
pristaništu i on je najzad došao i zgrabio me.”

Delino lice izgleda onako kako ga je Keti zamišljala onomad, 
ispod površine. Blago zapanjeno. Spokojno. Kao da su sile izvan 
njene kontrole preuzele stvar u svoje ruke i nema više smisla da se 
opire.
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Ovoga puta, začuđenost ne uspeva da je spasi. Dela pada 
postrance, na police. Metalna ivica joj, uz hrapav zvuk, guli kožu 
ruke kao mašina za sečenje mesa. Dela slepoočnicom udara o dru­
gu policu. Keti vrišti. Staklo se razbija.

Delu zadržavaju u bolnici preko noći. Rade joj magnetnu rezo­
nancu da provere da li ima krvarenja na mozgu, rendgenom joj sni­
maju kuk, stavljaju povez od navlažene jelenske kožice na zguljenu 
ruku, koji će morati da drži nedelju dana pre nego što ga skinu da 
vide da li će joj koža zaceliti. U njenim godinama, šanse su polo­
vične.

Sve im to saopštava dr Mehta, mlada žena tako apsurdno oča­
ravajuće lepote da bi komotno mogla da glumi doktoricu u nekoj 
televizijskoj medicinskoj drami. Dve niske bisera obavijaju njen 
dugi vrat. Siva pletena haljina opušteno pada preko naglašenih 
oblina. Jedina mana su joj vretenasti listovi, ali ona ih maskira iza­
zovnim hulahopkama na romboide i sivim štiklama koje se savr­
šeno slažu sa haljinom. Dr Mehta predstavlja nešto za šta Keti nije 
sasvim spremna – mlađu generaciju žena koja nadmašuje njenu ne 
samo u profesionalnim dostignućima već i u pređašnjem retrograd­
nom području samoulepšavanja. Dr Mehta ima i verenički prsten 
sa povelikim dijamantom. Verovatno će se udati za nekog drugog 
lekara, kako bi udružili pozamašna primanja.

„A šta ako koža ne zaceli?”, pita Keti.
„Onda će morati da nosi zavoj.”
„Zauvek?”
„Hajde da sačekamo i vidimo kako će izgledati za nedelju dana”, 

kaže dr Mehta.
Sve je to trajalo satima. Sad je sedam uveče. Pored zavijene ruke, 

Deli se nazire i modrica ispod oka.
U osam i trideset, odlučeno je da Dela ostane u bolnici preko 

noći na posmatranju.
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„Hoćete da kažete da ne mogu da idem kući?”, Dela pita dr Meh­
tu. Zvuči beznadežno.

„Ne još. Moramo da pazimo na vas.”
Keti odlučuje da ostane i prenoći sa Delom u sobi. Kauč boje 

limete se razvlači. Medicinska sestra obećava da će joj doneti čaršav 
i ćebe.

Keti je u kantini, smiruje se pudingom od čokolade, kad se poja­
ve Delini sinovi.

Pre mnogo godina, njen sin Majk nagovorio ju je da pogleda 
naučnofantastični film o ubicama koje se iz budućnosti vraćaju na 
Zemlju. Bio je to uobičajeni haos i besmislica, ali Majk, koji je tada 
pohađao fakultet, tvrdio je da su akrobatske scene borbi u filmu 
prožete dubokim filozofskim značenjem. Kartezijanstvom – tu reč 
je upotrebio.

Keti nije razumela film. Pa ipak, upravo joj on pada na pamet, 
sada, dok Benet i Robi ulaze u prostoriju. Zbog bledih, ozbiljnih 
lica i tamnih odela izgledaju neupadljivo i zlokobno u isti mah, po­
put agenata sveopšte zavere.

A ona im je meta.
„Ja sam za sve kriva”, kaže Keti kad dođu do njenog stola. „Ni­

sam je pazila.”
„Nemojte sebe da krivite”, kaže Benet.
To zvuči kao znak ljubaznosti, dok ne doda: „Stara je. Pada. To 

je tek jedan od simptoma.”
„To je posledica ataksije.”
Keti ne zanima šta znači ataksija. Još jedna dijagnoza. „Dobro se 

držala sve dok nije pala”, kaže ona. „Lepo smo se zabavljale. A onda 
sam joj na trenutak okrenula leđa i – tras.”

„I ne treba više od toga”, kaže Benet. „Nemoguće je sprečiti.”
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„Taj lek što pije, aricept?”, kaže Robi. „To je samo sredstvo za 
ublažavanje simptoma. Njegov učinak, ako ga uopšte ima, smanjuje 
se nakon godinu, dve.”

„Vašoj majci je osamdeset i osam. Dve godine bi mogle biti sa­
svim dovoljne.”

Ono što se pod tim podrazumeva visi u vazduhu sve dok Benet 
ne kaže: „Osim što ona stalno pada. I završi u bolnici.”

„Moraćemo da je premestimo”, kaže Robi malo glasnije i napeti­
je. „Vindam nije bezbedan za nju. Treba joj više nadzora.”

Robi i Benet nisu Ketina deca. Stariji su, i nisu tako ljupki. Ne 
oseća nikakvu povezanost s njima, nema majčinske topline ili lju­
bavi. Pa ipak, podsećaju je na njene sinove na načine o kojima radi­
je ne bi razmišljala.

Nijedan od njih nije predložio da Dela živi s njim. Robi kaže 
da suviše putuje. U Benetovoj kući ima previše stepenica. Ali ne 
smeta Keti najviše njihova sebičnost, već kako stoje tu pred njom, 
prožeti – naduti – racionalnošću. Žele da brzo i odlučno reše taj 
problem, uz minimalan napor. Potisnuvši osećanja, ubedili su sebe 
da deluju razborito, iako njihova želja da reše situaciju proizilazi 
isključivo iz osećanja – uglavnom straha, ali i griže savesti i razdra­
ženosti.

I ko je, uostalom, za njih Keti? Mamina stara prijateljica. Ona što 
je radila u knjižari. Ona što ju je naduvala.

Keti se osvrće po kantini, koja se sada puni medicinskim oso­
bljem što dolazi na večeru. Sustiže je umor.

„U redu”, kaže. „Ali nemojte joj to sada reći. Sačekajmo.”

Aparati škljocaju i bruje cele noći. Svaki čas oglašava se neki 
alarm na monitorima i Keti se budi. Svaki put dođe medicinska 
sestra, nikad ista, i pritisne dugme da ga ugasi. Alarm očigledno ne 
znači ništa.

kukumavke



Džefri Judžinidis

32

U sobi je strahovito hladno. Ventilacija duva pravo u nju. Ćebe 
koje je dobila tanko je kao papirni ubrus.

Ketina prijateljica iz Detroita, koja poslednjih trideset godina 
redovno ide na psihoterapiju, nedavno joj je prenela savet koji joj 
je dao njen psihoterapeut. Ne obraćaj pažnju na strahove koji te 
obuzimaju noću. Psiha je tada na najnižem nivou, nemoćna da se 
odbrani. Potištenost koja te tada obavije čini se kao istina, ali nije. 
To je samo mentalni zamor prerušen u uvid.

Keti se podseća na to dok leži budna na tankom dušeku. Nemoć 
da pomogne Deli ispunila joj je um nihilističkim mislima. Hladna, 
jasna uviđanja, što razdiru svojom oštrinom. Nikad nije znala ko je 
Klark zapravo. Njihov brak je brak bez intimnosti. Da Majk, Džon, 
Kris i Palmer nisu njena deca, bili bi ljudi koje osuđuje. Provela je 
život opslužujući ljude koji nestaju, poput knjižare u kojoj je nekad 
radila.

Najzad pada u san. Kad se probudi sledećeg jutra, sva ukoče­
na, Keti oseća olakšanje kad shvati da je psihoterapeut bio u pravu. 
Izašlo je sunce i svet nije tako sumoran. Ipak, neka tama mora osta­
ti. Jer je donela odluku. Ta pomisao gori u njoj. Nije ni lepa ni pri­
jatna. To je tako neobično osećanje da ne zna kako da ga imenuje.

Keti sedi pored Delinog kreveta kad ona otvori oči. Ne govori joj 
ništa o staračkom domu. Kaže samo: „Dobro jutro, Dela. Hej, znaš 
li za šta je sada vreme?”

Dela trepće, još bunovna od sna. A Keti odgovara: „Vreme je za 
sekiricu.”

Kad pređu državnu granicu Masačusetsa, počinje da veje sneg. 
Negde su na oko dva sata od Kontukuka, usled nenadanog gubitka 
vidljivosti dži-pi-es im je sad zvezda vodilja.

Klark će to videti na vremenskoj prognozi. Zvaće je ili će joj 
poslati poruku, zabrinut zbog otkazivanja njenog leta.

Jadničak nema pojma.
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Dok se voze automobilom, sa uključenim brisačima i odmaglji­
vačem stakla, čini se da Dela ne shvata situaciju. Neprestano posta­
vlja Keti ista pitanja.

„Pa kako ćemo ući u kuću?”
„Rekla si mi da Gerti ima ključ.”
„Ah, da. Zaboravila sam. Dakle, uzećemo ključ od Gerti i ući u 

kuću. Tamo će biti hladno ko đavo. Držali smo na deset stepeni da 
bismo uštedeli naftu. Tek toliko da se cevi ne zamrznu.”

„Zagrejaćemo je kad stignemo.”
„I onda ću ja ostati tamo?”
„Ostaćemo zajedno. Dok ne sredimo stvari. Možemo dobiti 

nekog za kućnu negu. I neku organizaciju što dostavlja namirnice i 
gotove obroke.”

„To zvuči skupo.”
„Nije uvek. Proverićemo.”
Ponavljanje ovih informacija pomaže Keti da poveruje u to. Su­

tra će nazvati Klarka i reći mu da će ostati sa Delom mesec dana, 
možda više, možda i manje. Neće mu se to dopasti, ali progutaće. 
Odužiće mu se već nekako.

Benet i Robi predstavljaju veći problem. Dobila je već tri SMS-a 
od Beneta i jedan od Robija, plus glasovne poruke u kojima je pita­
ju gde su ona i Dela.

Keti je izvukla Delu iz bolnice lakše nego što je očekivala. Sre­
ćom, već su je bili skinuli sa infuzije. Keti ju je samo povela niz 
hodnik, kao da vežba s njom, a potom su se zaputile do lifta. Dok 
su hodale do kola, Keti je sve vreme očekivala da se oglasi znak za 
uzbunu i čuvari potrče ka njima. Ali ništa se nije dogodilo.

Sneg se zadržava na drveću, ali još ne i na auto-putu. Kad se 
saobraćaj proredi, Keti se prestrojava iz sporije trake. Prekoračuje 
dozvoljenu brzinu, u želji da stignu na odredište pre mraka.
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„Benetu i Robiju se ovo neće dopasti”, kaže Dela, gledajući veja­
vicu. „Misle da sam suviše glupa da živim sama. Što je verovatno i 
tačno.”

„Nećeš biti sama”, kaže Keti. „Ostaću s tobom dok ne sredimo 
stvari.”

„Nisam sigurna da možeš da središ demenciju.”
Tek tako: bolest je imenovana i identifikovana. Keti gleda u Delu 

da vidi da li je svesna te promene, ali na njenom licu očituje se samo 
blaga rezigniranost.

Kad stignu u Kontukuk, snežni pokrivač je toliko dubok da se 
pribojavaju da neće uspeti da savladaju padinu do kuće. Keti se 
zaleće uz uzbrdicu pristojnom brzinom i, nakon malo proklizava­
nja, stiže do vrha. Dela kliče. Njihov povratak je počeo u pobednič­
kom duhu.

„Po namirnice ćemo morati da odemo ujutro”, kaže Keti. „Sad 
ne možemo, baš je zavejalo.”

Međutim, sledećeg jutra sneg i dalje pada. Ne jenjava tokom 
celog dana, dok se Ketina govorna pošta puni novim Benetovim i 
Robijevim porukama. Ne usuđuje se da im odgovori.

Jednom prilikom, na početku prijateljstva sa Delom, Keti je 
zaboravila da u frižideru ostavi večeru za Klarka kako bi je on 
kasnije podgrejao. Kad se te večeri kasno vratila kući, odmah se 
obrušio na nju. „Šta je s vama dvema?”, rekao je Klark. „Gospode! 
Kao dve lezbače.”

Nije se radilo o tome. Nije ih preplavila nedozvoljena požuda. 
Bio je to samo način kompenzacije u onim oblastima života koje su 
donele manje zadovoljstva nego što su oglašavale. Brak, svakako. 
Majčinstvo, mnogo češće nego što su bile spremne da priznaju.

Ima jedna ženska grupa o kojoj je Keti čitala u novinama, neka 
vrsta ženskog pokreta koji čine članice u poznijim godinama. Te 
sredovečne i starije dame oblače se u svečanu odeću i nose raskoš­
ne šešire živih boja – roze ili ljubičaste, ne seća se tačno. Grupa je 
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poznata po tim šeširima, u kojima članice upadaju u restorane i 
zauzimaju pola sale. Ne primaju muškarce. Žene se oblače jedna 
za drugu, nek se teraju svi ostali. Keti misli da to zvuči zabavno. 
Kad predloži Deli da se uključe, ova kaže: „Neću da se doterujem 
i stavljam neki glupi šešir samo da bih večerala sa gomilom ljudi 
s kojima verovatno i ne želim da razgovaram. Osim toga, nemam 
više lepe odeće.”

Mogla bi Keti sama to da učini. Nakon što se pobrine za Delu. 
Kad se vrati u Detroit.

Keti u zamrzivaču pronalazi nekoliko đevreka, koje odmrzava 
u mikrotalasnoj pećnici. Ima i nekoliko smrznutih gotovih jela, i 
kafe. Mogu je piti bez mleka.

Lice joj je još prilično izubijano, ali Dela se oseća dobro. Srećna 
je što je izašla iz bolnice. Tamo je bilo nemoguće spavati, uz svu tu 
buku i gungulu, uz ljude koji stalno ulaze da te provere ili te voze u 
kolicima na neko ispitivanje.

Ili tako, ili niko uopšte ne bi došao da ti pomogne, ma koliko 
zvonio.

Činilo se ludošću to što su se zaputile u mećavu, ali imale su 
sreće što su krenule u tom trenutku. Da su sačekale još jedan dan, 
nikad ne bi uspele da se dokopaju Kontukuka. Delin brežuljak je 
bio klizav kad su stigle. Sneg je prekrio stazu ispred kuće i stražnje 
stepenice. Ali onda su ušle u kuću i uključile grejanje i bilo im je 
prijatno da gledaju kroz prozore kako sneg pada poput konfeta.

Voditelji vremenske prognoze na TV-u su zabrinuti, izveštava­
ju o mećavi. Boston i Providens su paralisani. Morski talasi su se 
obrušili na obalu i zamrznuli se, okovavši kuće ledom.

Zavejane su nedelju dana. Smetovi dopiru do polovine stražnjih 
vrata. Čak i kad bi mogle da uđu u kola, nema šanse da bi uspe­
le da se spuste niz padinu. Keti je morala da pozove agenciju za 
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iznajmljivanje vozila i produži zakup, zbog čega je Deli neprijatno. 
Ponudila se da plati, ali Keti neće da prihvati.

Trećeg dana zatočeništva, Keti skače sa kauča i kaže: „Tekila! Zar 
nam nije ostalo još malo?” U kredencu iznad šporeta nalazi bocu 
tekile i drugu, dopola punu, sa margaritom.

„Sad sigurno možemo da preživimo”, kaže Keti, mašući bocom. 
Smeju se.

Svake večeri oko šest, pre nego što upale vesti sa Brajanom Vili­
jamsom, prave smrznute margarite u blenderu. Dela se pita da li je 
pametno da pije alkohol s obzirom na svoju bolest. S druge strane, 
ko će je ocinkariti?

„Ja neću”, kaže Keti. „Ja te podstrekujem.”
Nekim danima ponovo pada sneg, zbog čega Dela brka vreme. 

Misli da mećava još traje i da se upravo vratila iz bolnice.
Jednog dana pogleda u kalendar i vidi da je februar. Prošlo je 

mesec dana. U odrazu ogledala u kupatilu vidi da joj je modrica 
prošla, ostala je samo žućkasta mrlja u uglu oka.

Dela svakog dana pročita nekoliko stranica svoje knjige. Ima uti­
sak da taj zadatak obavlja manje-više kompetentno. Pogledom pre­
lazi preko reči, koje pak zvuče u njenoj glavi i stvaraju slike. Koliko 
se seća, priča je napeta i žustra. Ponekad ne može da razabere da 
li iznova čita knjigu ili se samo priseća odlomaka koje je već toliko 
puta ranije pročitala. Ali zaključuje da to i nije toliko važno.

„Sad smo stvarno kao one dve starice”, kaže Dela jednog dana 
Keti.

„Ja sam ipak ona mlađa. Nemoj da zaboraviš.”
„Tako je. Ti si mlada starica, a ja sam naprosto stara starica.”
Ne moraju da love ili sakupljaju hranu. Delina komšinica Gerti, 

supruga sveštenika, uspinje se od svoje kuće do njih da im donese 
hleb, mleko i jaja iz „Market basketa”. Lajl, koji živi iza Dele, prelazi 
preko dvorišta prekrivenog snegom da ih snabde ostalim stvarima. 
Bitno je da stalno ima struje.
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