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Uvod

Suzan Orlin o Adaptaciji

Nedavno je Suzan Orlin razgovarala s nama o svom isku-
stvu povodom njene knjige Kradljivac orhideja koja je
posluzila kao osnova za film Adaptacija. Film humori-
sticki pripoveda pricu o scenaristi koji pati od spisateljske
blokade dok pokusava da adaptira knjigu Kradljivac orhi-
deja u scenario za film. Ovaj razgovor je vodila spisateljica
Suzan Orlin.

Suzan Orlin: Dobro nam dosli. Hvala §to ste pristali
na intervju.

SuzaN ORLIN: Bolje vas nasla. Hvala na pozivu.

S. O.: Pre nego $to po¢nemo, moram da vas pitam da se
nismo negde vec srele — vrlo ste mi poznati.

S. O.: Ne bih rekla, zao mi je.
S. O.: Sigurni ste?



SuzAN ORLIN

S.0O.:
S.0.:

Sigurna.

Dobro ako vi tako kazete. U svakom slucaju, moje
prvo pitanje glasi: Dali ste nekad pomisljali da e
vasa knjiga biti ekranizovana?

S. O.:Nikad. Iskreno, nisam bila sigurna ¢ak ni dali ¢e od

S.0.:
S.0O.:
S. O.:

S.0O.:

S.0

S. O.:

S. O.:

nje ispasti knjiga. Kada sam prvi put ¢ula za DZona
Larosa i kradu orhideja, pomislila sam kako bi od
toga bio zanimljiv ¢lanak za ¢asopis, mada je sama
prica bila toliko neobi¢na da nisam bila sigurna
kako bi izgledala ¢ak i u ¢asopisu. Dok radim na
nekoj prici, retko kad razmisljam da li bi mogla
da se preobrati u film. Previse sam zauzeta njenim
oblikovanjem u prozno delo.

Stvarno?
Da.

Iznenadena sam, buduci da svi koje poznajem
razmisljaju o pisanju za filmove.

Onda me ocigledno ne poznajete.

.: Ne morate biti toliko grubi.
S.0O.:

Nisam gruba! Samo kazem da po svoj prilici nisam
poput tih ljudi koje vi znate jer ja ne razmisljam
neprestano o pisanju za filmove. Obozavam filmo-
ve. Volim da ih gledam. Ne Zelim da ih pisem.

Onda prihvatam ispravku! Kad vam se prvi put
javila ideja da Kradljivca orhideja pretvorite u
film?

Njujorker je moju originalnu pricu ,Pomama za
orhidejama“ objavio 1995. Odmah nakon objavlji-
vanja price obratila su mi se tri ili ¢etiri producenta
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S. 0.
S. O.:

S.0.:
S. O.:

S.0.:
S.0.:

S.0O.:
S. O.:

S.0.:
S.O.:

i studija zainteresovana za otkup prava. U isto vre-
me sam Random hausu nagovestila da bih volela
da prosirim tu pri¢u u knjigu posto sam znala da
zelim jos $tosta da kazem. Producenti koji su na
kraju otkupili pricu - DZonatan Dem i Ed Sakson
— pristali su da mi dozvole da napisem knjigu pre
nego $to krenu s radom na filmu.

: A kad se to desilo?

Cekajte da vidim... Rukopis sam predala u sep-
tembru 1998, ako se dobro se¢am. A scenario za
Adaptaciju procitala sam prvi put u prolece 2000.

Jeste li trazili da vi pisete scenario?

Ne, ne zanima me pisanje scenarija. I takode sam
smatrala da ¢e mi biti neizmerno zanimljivo da vidim
$ta ¢e scenarista uraditi s knjigom. Ona nije tipi¢na
holivudska ideja: film o tipu koji krade orhideje.

Jeste li znali i$ta o scenariju dok je nastajao?

Znala sam samo da su producenti unajmili scenari-
stu koji je upravo napisao film Ubiti DZona Malko-
vica.Ili sam bar mislila da se film tako zove. Zvucalo
je prili¢no ¢udno, ali producenti su bili odusevljeni
tim tipom i rekli su mi da treba da se odusevim i ja.
I tako sam se odusevila.

Mislite li na film Biti DZon Malkovié?

Da, tako se zapravo film zove, ali jo$ nije bio pri-
kazan, pa sam pogresno mislila da se zove Ubiti
Dzona Malkovica.

Kako ste se osecali kad ste prvi put procitali scenario?

Iznenadeno.
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S. O.
S.0.:

S. 0.
S.0.

S.0.:
S.0.:
S.0.:

S.0O.:

: Nastavite.

Upozorili su me da scenario znatno odstupa od knji-
ge, a agentkinja mi je kazala da u njemu ima mnogo
ljudi kojih nema u knjizi - i da su to ljudi koji postoje,
a ne izmisljeni likovi. I nagovestila je da sam medu
tim ljudima i ja. Ali i dalje nisam bila spremna za
to $to ¢u procitati. Producent mi je dao scenario za
ruckom. Posle sam se vratila u kancelariju, zatvori-
la vrata, iskljucila telefon i pocela da ¢itam. Morala
sam nekoliko puta da ga ostavim da bih povratila
dah. Mislim da sam pocela da shvatam kakvo ¢e to
neobi¢no iskustvo biti kod scene gde ja — hoc¢u da
kazem, junakinja filma Suzan Orlin - puca u jednog
sluzbenika odeljenja za Zastitu riba i divljih Zivotinja
Amerike u Fakahaciju. Producent me je molio da
mu se javim ¢im budem procitala scenario do kraja.
Sacekala sam jedan dan da mi se sve slegne, a onda
ga pozvala i rekla: ,,Nije ono $to sam ocekivala, ali je
sjajan i, molim vas, samo mi promenite ime.“

: Zasto?

: Zato $to nisam bila sigurna da zaista Zelim da budem

lik u filmu, a narocito lik koji onako... otkadi.
Prosto ne mogu to da poverujem.
Sta ne mozete da poverujete?

Da ne biste Zeleli da budete lik u filmu. Zar nije
to svakome san? Da postane ¢uveni lik u filmu?

Ne znam da li je to svima san, ali meni se ¢inilo da
ne Zelim da me pretvore u deo filma. Mislim da u
to nije preterano tesko poverovati. Zar biste vi zeleli
da budete lik u filmu?
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S.0.:

S.0.:

S.0.:
S.0.:

S.0.:

S.O.:

S.0.:

S.O.:
S.0.:

S.0.:

S.O.:
S.0.:

S. O.:

Ko ovde postavlja pitanja?

Ocigledno vi. Ali samo sam vas zamolila da... nebit-
no. Koje je vase sledece pitanje?

Sta vas je ubedilo da ipak prihvatite da budete lik?
Nekoliko stvari. Ako ¢e moja knjiga - moja knjiga -
igrati vaznu ulogu u jednom filmu, a autorka knjige
se bude zvala drugacije, ne Suzan Orlin, ljude ¢e to
zbuniti i na kraju ¢e i meni i¢i na Zivce. Ne bih vole-
la da vidim kako se autorstvo Kradljivca orhideja
pripisuje, $ta ja znam, Meri Smit ili DZejn Braun,
ili nekoj nepostojecoj osobi pod pseudonimom.
Takode, svi drugi ljudi koji su uneti u scenario pri-
stali su da se upotrebe njihova prava imena. Zaklju-
¢ila sam na kraju da je najbolje ¢itavu tu okolnost
posmatrati kao avanturu, jedan veliki eksperiment
s virtualnom stvarnoscu.

Jeste li zaradili od toga mnogo novca?

Stvarno se nikog ne tice, zar ne?

To je poSteno pitanje. A ionako sve to zanima.
Mislim da nije kulturno govoriti o novcu.

Mislim da nije kulturno ne odgovoriti na pitanje.
(Tisina)

Hoc¢emo li da nastavimo?

Izvolite.

Jeste li imali neku posebnu zamerku na scenario?
Da li ste zahtevali neke izmene?

Bilo je nekoliko stvari za koje sam zamolila da ih
izostave - pojedinih detalja koji su ipak bili previse
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S. O.
S. O.:

S. 0.

S.O.:

S.0.:
S.O.:

liéni. Ali nisam trazila nikakve krupnije promene.
Davala sam komentare o onome $to mi se svida i ne
svida, ali konkretni zahtevi odnosili su se samo na
te malobrojne detalje, i svi su oni izbaceni.

: Koga ste Zeleli u ulozi Suzan Orlin?

Godinu dana sam u glavi odrzavala kao bajagi
kastinge za film. Razmotrila sam sve redom, od
Dzulije Roberts i Nikol Kidman do Holi Hanter,
Dzodi Foster i Kejt Blancet, ali nisam nikako uspe-
vala da se odlu¢im ko bi bio moj izbor iz snova.
Predlagali su i moji prijatelji — obi¢no su zamisljali
ridokose glumice posto je moja kosa rida. Mozda
ljudi ne shvataju da u Holivudu imaju na raspola-
ganju farbe za kosu. Zanimljivo, niko nikad nije
predlozio Meril Strip, verovatno zato $to je toliko
jedinstvena i posebna.

: Kad je prihvatila ulogu, da li se upoznala s vama

da vas izuci, da analizira vase gestove i naglasak?

Ne. Nijednom se nisam srela s njom. Provela sam
nekoliko dana na snimanju dok se radilo na filmu i
pretpostavljala sam da ¢u je makar tu sresti, ali ona
tada nije bila prisutna. Igrom slucaja, upoznala sam
je mnogo godina ranije. Bila sam statista u filmu
Lovac na jelene, gde je ona imala svoju prvu filmsku
ulogu. Mislim da sam joj tamo rekla Zdravo.

Da li ste se druzile?

Ne, naravno da nismo. Ja sam bila jedan od stotina
statista. Samo sam promrmljala Zdravo u prolazu.
U stvari, ne bih ¢ak rekla ni da sam je upoznala.
Samo mislim na to da smo se nalazile na istom
mestu u isto vreme.
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S. O.: Dakle, prosto ste, da kazem... provodile vreme

S.O.:

S. 0.
S.0.:

S.0.:
S.O.:

S. O.: U Adaptaciji, scenarista koji pokusava da adaptira

S.0.:

zajedno.

Ne. Upravo sam vam objasnila da nismo provodile
vreme zajedno. Stavide, kad bolje razmislim, ¢ini
mi se da sam to promrmljala Robertu de Niru, a
ne Meril Strip. U svakom slucaju, pokusavam da
objasnim da ne poznajem Meril Strip, nikad nisam
razgovarala s Meril Strip i nisam Meril Strip.

: Kako je bilo na snimanju Adaptacije?

Bilo je zabavno i istovremeno veoma uvrnuto. Prvo
$to sam primetila bilo je da me filmska ekipa gle-
da ispod oka. Najzad mi je pri$ao jedan tehnicar
i upitao da li sam to stvarno ja i da li sam stvarno
uradila sve ono $to se prikazuje u filmu. Dozive-
la sam utisak astralne projekcije. Nagadam da je
ekipa pocela da umislja kako je Meril Strip prava
Suzan Orlin, dok sam ja... nisam sigurna za $ta su
me smatrali. U filmu se pojavljujem kao anonimni
kupac. Mozda su mislili da sam to ja. I takode je
bilo izuzetno uzbudljivo videti ¢itavu tu produkciju
i shvatiti da je sve to inspirisano mojom knjigom.
To je bilo ¢udesno.

Sta taéno rade ,tehnicari“?

Pojma nemam.

Kradljivca orhideja prozivljava uzasnu spisatelj-
sku blokadu. Javlja li se nekad vama spisateljska
blokada? Da li saosecate s njim?

Ne pisem brzo, ali dosad, srecom, nikad nisam imala
pravu spisateljsku blokadu. Ponegde zakoc¢im, ali
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nikad ne prezivljavam onakve muke kakve prezi-
vljava njegov lik u filmu. Bilo mi ga je Zao.

S. O.: Dali je Carli Kaufman vas prijatelj?

S. O.: Ne, nije. Upoznala sam ga, sreli smo se na neka
dva minuta na snimanju Adaptacije. Oboma nam
se vezao jezik.

S. O.: Li¢i li na Nikolasa Kejdza?

S. O.: Ne, li¢i na Carlija Kaufmana. Vi jos ne shvatate?
Filmovi su filmovi. Zivot je Zivot. Nije to isto.

S. O.: Dali bi posle te vase opaske trebalo da se osecam
glupo?

S. O.:Ne. Izvinjavam se ako sam bila ostra. Samo pokusa-
vam da razjasnim $ta je film, a Sta stvarnost.

S. O.: I kad ste kona¢no odgledali film? To smem da vas
pitam, zar ne?

S. O.: Naravno. Film - grubu montazu filma - odgledala
sam na malom platnu u prolece 2002. Bila sam toliko
nervozna da sam ga jedva gledala. Bila sam istinski
sre¢na $to vidim da film odslikava pravu srz knjige,
koja je o potrazi za stras¢u i o tome kako ona obliku-
je zivot. Ali bilo mi je veoma neobi¢no dok sam ga
gledala taj prvi put. Mislim da mi je bilo malo previse
da vidim sebe kao junakinju filma, a isto tako i svoju
knjigu iznova napisanu u obliku filma.

S. O.: DaKle, filmovi su ponekad stvarnost, je I’ tako?

S. O.: (Cuti)

S. O.: Je ! tako?

S. O.: Da, verovatno ste u pravu. Makar u ovom slucaju.

S. O.: I dakle, planirate li da piSete jo$ neki film?
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S. O.: Vi uopste niste slusali $ta sam pricala?!

S. O.: Samo jos nesto pre nego $to vas pustim da ide-
te. Znam da je neprofesionalno od mene da ovo
pitam, ali kad se sledeci put budete druzili s
Nikolasom KejdZom, mozete li da mi nabavite
njegov autogram?
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Milionerova staklena basta

Dzon Laros je visok, mrsav kao grana, svetlook, poguren
i izrazito lep, uprkos tome $to mu nedostaju svi prednji
zubi. Ima drzanje $pageta skuvanih al dente i nervoznu
zestinu coveka koji mnogo igra video-igre. Laro$ ima
trideset $est godina. Sve donedavno je bio zaposlen kod
floridskih Seminola, gde je u rezervatu ovog plemena, u
Holivudu na Floridi, napravio rasadnik i laboratoriju za
razmnozavanje orhideja.

Laro$ na mnoge ostavlja utisak ekscentrika. Semino-
le, na primer, imaju za njega dva nadimka — Mutivoda
i Ludi Beli Covek. Kad mi je jednom Laro$ pripovedao
o svom detinjstvu, samo je kazao: ,,Boze, sigurno sam
bio luckasto detence.“ Otkako zna za sebe, neumoran je
i izuzetno strastven. Kad je imao devet ili deset godina,
roditelji su mu rekli da moze da odabere sebi ku¢nog
ljubimca. Odlucio se za malu kornjacu. Onda je trazio
jo$ deset malih kornjaca. Onda je zakljucio da zeli da gaji
kornjace i potom krenuo da prodaje kornjace drugoj deci,
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pa zakljucio da njegov zivot nema vrednost ukoliko ne
bude uspeo da prikupi po primerak svake vrste kornjace
za koju zna ¢ovecanstvo, medu njima i kornjace velic¢ine
kauca, s Galapagosa. Zatim je iz ¢ista mira prestao da voli
kornjace i ludo se zaljubio u fosile iz ledenog doba. Saku-
pljao ih je, prodavao, izjavljivao da za njih zivi, potom ih
napustio radi neceg treceg — lapidarijuma, ¢ini mi se - pa
se onda i njega manuo postavsi opsednut prikupljanjem i
ponovnim posrebrivanjem starih ogledala. LaroSove stra-
sti pristizale su nenajavljene i okoncavale se eksplozivno,
kao auto-bombe. Kad sam ga upoznala, Zudeo je samo za
orhidejama, narocito za divljim orhidejama koje rastu u
mocvari Fakahacina Floridi. Ve¢i deo naredne dve godine
provela sam u druzenju s njim, a na kraju te dve godine
on se otarasio svih orhideja koje je posedovao i kleo se da
nikad viSe, dok je ziv, ne¢e imati nijednu orhideju. Obi¢no
je dosledan svojoj rec¢i. Pre mnogo godina, izmedu fosila
iz ledenog doba i starih ogledala, prosao je fazu tropskih
ribica. Na njenom vrhuncu imao je u kuci vise od Sezdeset
akvarijuma i redovno je i$ao u ronjenje bez podvodnog
odela da bi nakupljao ribe. Onda je dosao kraj. Zanimanje
nije gubio postepeno: zvanic¢no se odrekao riba i zarekao
se da ih nikad vise nece sakupljati: i zaista, nikad vise nije
nogom krocio u okean. To je bilo pre sedamnaest godina.
Citav Zivot je proZiveo na svega nekoliko koraka zapadno
od Atlantika, ali otad nije zamocio u njega ni nozni prst.

Laros pomalo zvuci kao ziva enciklopedija, ali on nije
imao formalno $kolovanje. Pohadao je drzavnu skolu u
Severnom Majamiju; inace je samouk. S vremena na vre-
me uhvatila bi ga seta zbog Zivota kakav misli da bi imao
da se posvetio sticanju klasi¢nog obrazovanja. Ubeden
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je da bi verovatno postao neurohirurg i nac¢inio krupna
otkric¢a na polju istrazivanja mozga, i da bi se obogatio
i proslavio. Umesto toga, zivi u dotrajalom floridskom
bungalovu sa ocem i oduvek se snalazio za Zivot na neu-
obicajene nacine. Medu njegovim najlepsim osobinama
jeste optimizam - on vidi unosan ishod prakti¢no u sva-
koj zivotnoj situaciji, ukljucujudi i katastrofe. Pre mno-
go godina sipao je sebi na posekotinu na ruci toksic¢an
pesticid i od toga pretrpeo trajno ostecenje srca i jetre.
Po njegovom misljenju, bila je to sre¢na okolnost zato
$to je tada uspeo da proda ¢lanak o svom iskustvu (Da li
biste umrli za svoje biljke?) jednom ¢asopisu posvecenom
bastovanstvu. Kad sam ga upoznala, radio je na Vodicu za
gajenje biljaka u ku¢i. Rekao mi je kako ¢e ga reklamirati
u Haj tajmsu, Casopisu posvecenom marihuani. Kazao je
da se u reklami nece pominjati da marihuana odgajena
po njegovom vodicu nikad nece sazreti, pa zato nikad
nece biti ni psihoaktivna. Taj Vodi¢ mu je bio jedan od
najdrazih projekata svih vremena. Kako je on to posma-
trao — zaradice na njemu gomilu para ($to je uvek sjajna
stvar), a uz to ¢e podsticati klince da gaje biljke (vrlo ple-
menito) i uz to ¢e izostavljanjem informacije spreciti da
se ta deca drogiraju zato $to ce biljke koje ¢e odgajati biti
nedelotvorne (neprocenjivo uzviseno). Ovim poslednjim
aspektom svog projekta najviSe se ponosio jer je verovao
da ¢e ta deca koja ¢e kupiti Vodic¢ ¢im budu shvatila da su
bacila novac na pokusaj neceg ilegalnog — odgajanja trave
i duvanja - zahvaljuju¢i DZonu Larosu, takode shvatiti da
se prestup ne isplati. Takvi planovi, gde su u profit upako-
vani vrlina i problem kriminaliteta, Laro$u su specijalnost.
Samo §to konac¢no zakljuci$ da je on klasi¢ni prevarant, on
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ti razotkrije svoje skrivene motive i donekle moralan, ali
uvek unosan razlog za to nepostenje. Sebe voli da opisuje
kao domisljato dubre. Obozava da radi sve na tezi nacin,
narocito ako ¢e time postici da radi ono sto zeli, ali i ako
¢e kod svih drugih izazvati ¢udenje kako je uspeo da se
provuce bez posledica. On je potpuno neobi¢na licnost.
Takode najmoralnija amoralna osoba koju znam.

Dzona Laros$a sam prvi put srela pre neku godinu, u Koli-
jerskom okruznom sudu, u Nejplsu na Floridi. U to doba
sam bila na Floridi zato $to sam procitala novinsku vest da
su jedan belac — Laro$ - i tri Seminole uhapseni s retkim
orhidejama koje su ukrali iz neke floridske mocvare po
imenu Drzavni rezervat Fakahaci, pa sam htela da saznam
nesto vise o tom incidentu. Pri¢a u novinama bila je krat-
ka, ali privlacna. Fakahaci je opisivan kao divlja mocvara
kod Nejplsa, puna nesvakidasnjih biljaka i drveca, izmedu
ostalog i nekih koji ne rastu nigde drugde u Sjedinjenim
Drzavama, pa ¢ak nigde na svetu. Sve divlje orhideje sada
se smatraju ugrozenom biljnom vrstom i nezakonito je
iznositi ih iz ma koje $ume, a narocito s drzavnog poseda
kao $to je Fakahaci. U novinama je pisalo da je Laros kolo-
voda lopova. Policajcima koji su ga uhapsili nabrojao je
tacna botanicka imena svih ukradenih biljnih varijeteta i
objasnio da je trebalo da te biljke zavrse u laboratoriji, gde
bi bile klonirane u milione primeraka i potom prodavane
kolekcionarima orhideja $irom sveta.

Citam mnoge lokalne novine, a narocito one najkrace
¢lanke u njima, pogotovo svaki ¢lanak koji je pun reci u
neodoljivim kombinacijama. U slucaju price o orhidejama
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zainteresovale su me reci ,mocvara“, ,orhideje, ,,Semi-
nole“, ,kloniranje“ i ,kriminalni u samo jednom krat-
kom tekstu. Ponekad se za takve price ispostavi da su
nesto vece, kratka slika zivota koja se poveca kao one
japanske papirne loptice koje spusti§ u vodu i one se sle-
deceg casa rasire u cvece, a cvet bude toliko lep da ne
moze$ da poveruje$ da si u nekom trenutku ispred sebe
video samo papirnu lopticu i ¢asu s vodom. Sudija koja
je dodeljena slucaju Seminola i orhidejama zakazala je
saslusanje nekoliko nedelja nakon $to sam procitala ¢la-
nak, pa sam se organizovala da dodem u Nejpls i vidim
da li bi ta papirna loptica mogla da procveta.

Bila je sredina hladne zime kad sam posla iz Njujorka;
u Nejplsu je bilo toplo i sparno, a iz aviona sam videla
guste olujne oblake kako se valjaju duz horizonta. Pri-
javila sam se u jedan veliki hotel na plazi i te veceri sam
stajala na balkonu i posmatrala kako oluja eksplodira nad
vodom. Saslusanje je bilo ujutru u devet. Dok sam izlazila
automobilom iz hotelske garaze, ¢uvar parkinga me je
upozorio da vozim pazljivo. ,,Znate, u Nejplsu morate da
pazite®, rekao je nagnuvsi se kroz moj prozor. Mirisao je
na koktel od ruma i nekog citrusa. Verovatno mu je to bio
losion za suncanje. ,Kad ovde pada kisa®, dodao je, ,,kola
krenu da lete.“ U Nejplsu ima vise golf terena po glavi sta-
novnika nego bilo gde drugde u svetu, te su uprkos vrelom
vremenu i bliskoj nepogodi svi oko hotela bili odeveni za
igru, a patike s kramponima kuckale su po trotoarima.

Sud se nalazio na pet-Sest kilometara juzno od grada, u
zgradi novog izgleda, sazidanoj od beljenog kamena pro-
$aranog fosilizovanim $koljkama. Kad sam stigla, unutra
je bilo nekoliko ljudi i niko ni sa kim nije razgovarao,
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nije se ¢ulo nista sem $kripanja drvenih klupa i bu¢nog
nakasljavanja nekog tipa u prvom redu. Brzo sam prepo-
znala Larosa na osnovu slike u novinama. Nije se posebno
obukao za sud. Imao je plasti¢ne naocari za sunce, kosulju
od vestackog materijala s nekakvim pejzaznim motivima,
kacket s logotipom Majami harikensa i iznoSene sivkaste
pantalone koje su mu visile na zadnjici. Izgledao je kao
da bi rado zapalio cigaretu. Taman je krenuo da usta-
ne, ali je tada usla sudija i smestila se na stolicu; seo je i
on i izgledao je ljutito. Potom je ustao tuzilac i procitao
tuzbu drzave - da su 21. decembra 1994. Laro$ i njego-
va tri pomoc¢nika iz plemena Seminola ilegalno odneli
iz Fakahacija viSe od dvesta retkih primeraka orhideja i
bromelijada, te se sumnja da su iz mocvare izasli s cetiri
platnene jastucnice pune cvetova. Optuzuju se za krimi-
nalno posedovanje ugrozenih vrsta i nezakonito uklanja-
nje biljnog sveta s drzavnog poseda, za $ta u oba slucaja
sledi zatvorska i novcana kazna.

Sudija je to saslugala s bezizraznim licem, a kad je
tuzilac zavrsio, pozvala je Laro$a da da iskaz. Bucno je
ustao sa stolice, a onda natenane posao ka sredini sudni-
ce, glave naherene ka sudiji, a palceva zadenutih u gajke
pojasa. Sudija je zaskiljila u njega i rekla mu da kaze svoje
ime, prezime i adresu, te da opise svoje stru¢no znanje o
biljkama. Laro$ je mrdnuo stopalom i slegao ramenima.
»Dakle, postovana sudijo®, kazao je, ,ja sam konsultant
za hortikulturu. Profesionalno se njome bavim blizu dva-
deset godina i imao sam rasadnik s vise biljaka velike
komercijalne i etnobioloske vrednosti. Imam veorma boga-
to iskustvo s orhidejama i bespolnom mikropropagacijom
orhideja pod asepti¢nim kulturama.“ Nacas je zacutao i
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razvukao osmeh. Zatim se osvrnuo po prostoriji i dodao:
»1skreno, postovana sudijo, verovatno sam najpametnija
osoba koju znam.“

Za mocvaru Fakahaci i njene divlje orhideje uopste nisam
znala sve dok nisam cula za DZona Laro$a, uprkos tome
$to sam na Floridi bila toliko puta. Odrasla sam u Ohaju
i porodi¢no smo i$li u Majami Bi¢ svakog zimskog raspu-
sta, boravili u hotelima ¢ije holove krase ribarske mreze i
bove obrasle prilepcima, a umesto bozi¢ne jelke sluzi im
palmeto. Jo$ tada sam imala pomesana misljenja o Flori-
di. Volela sam da Setam pored hotela u stilu art dekoa na
Ousen drajvu i Kolins roudu, volela tamosnje ogromne
delikatesne radnje i ono prvo crvenilo kad izgorim od
sunca, ali plasila sam se meduza i mrzela kako mi kosa
izgleda u vlaznom vazduhu. Vruc¢ina me onespokojava,
a predeli Floride, topli i $iroki, tudi su mi kao Mars. Ne
smatram sebe osobom pogodnom za Floridu. No u Flo-
ridi ima neceg zavodljivijeg i neizbeznijeg nego takoreci
bilo gde drugde gde sam boravila. Jeste, ume da izgleda
previse novo i vestacki, ali ¢im vidi§ neko mesto poput
Everglejdsa ili moc¢vara rezervata Big Sajpres i Loksahaci,
shvati$ da je Florida ujedno i poslednja americka granica.
Divlji deo Floride zaista je takav, a pitomi stvarno pitom.
Ta dva se, medutim, smenjuju: razvijeni krajevi su tek
male kréevine u dzungli, ali kako je dzungla nezaustavljivo
plodna, ona pokusava svakodnevno da ponovo prisvoji
komade razvijene Floride. Istovremeno, divljina nesta-
je ¢oveku pred oc¢ima: po dvadeset hektara Everglejdsa
presusuje iz dana u dan, po pe$¢anim dinama nicu nove
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kuce, svake godine je sve vise novih magistrala. Nista ne
ostavlja utisak ¢vrstog i trajnog; sve je u vecitoj promeni
ili nestajanju. Tranzicija i mutacija medusobno se stapaju,
fuzija vlaznog i suvog, nepokornog i uredenog, prirod-
nog i vestackog. Jeste privla¢no kad nesto ima izrazitu
su zato $to su nesvakidasnji i neobi¢ni. Jednom sam kod
Majamija videla ¢oveka kako peca u bari kraj parkinga
Burger kinga, tik pored auto-puta. Bara je bila savrseno
okrugla, s o$trim ivicama, pa sam znala da je sigurno
vestacka, rupa koja je ostala kad je odatle vadena zemlja
za izgradnju podloge auto-puta. Posto je put napravljen
a Burger king otvoren, sigurno je jamu napunila kia ili
podzemna voda, a onda su nekako tu dosle i ribe - mozda
su ih ispustale ptice ili su se domigoljile kroz prolaze pod
povrsinom zemlje - i vrlo brzo se jama pretvorila u pravu
baru. Divljina ju je bezmalo vratila sebi. U tom smislu
Florida na mene ostavlja utisak: vecito podstice prome-
nu, njene prirodne pejzaze samo koji trenutak deli od
isudivanja i izgradivanja, njena najulickanija mesta samo
¢asak razdvaja od propadanja i povratka u dzunglu. Pre
koju godinu opet sam obnovila vezu s Floridom; ovog
puta su moji roditelji kupili apartman u Vest Palm Bicu
kako bi mogli tu da provode poneki dan tokom zime.
Uz njihovu zgradu nalazi se divan, doteran golf teren,
s travom zelenom i ravnom kao prostirka za kupatilo, a
Zivicama precizno oblikovanim i sjajnim, i u celini izgle-
da civilizovan kao svecano odelo. No svejedno, nedavno
se u jezerca na terenu uselilo nekoliko aligatora, pa su u
svlacionicu zalepljena obavestenja koja porucuju:
DAME! CUVAJTE SE ALIGATORA NA IGRALISTU!
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Drzava Florida zaista raspaljuje ljudima duh. Rada u
njima velike zamisli. Nije ba$ da ih tek slucajno put tu
nanese. Dolaze s ciljem - mozda da zapo¢nu novi Zivot, jer
Florida izgleda kao svez pocetak, ili da nagrade sebe zato
$to su u svom zivotu vredno radili, jer je Florida bujna i
rodna, ili zato §to imaju neke nove ideje i planove, jer Flo-
rida deluje kao podneblje gde mozes sve da pokusas, pod-
neblje koje vekovima tera preduzetnicima vodu na usta.
Ona je podlozna preoblikovanju, stvaranju iznova. Njoj
se dodaje, od nje se oduzima, isusuje se, drenira, asfaltira,
prokopava, navodnjava, obraduje, cupa od divljine, vraca
u nju, trpi poplave, parcelise se, gori. Odvajkada se nesto
s$vercuje sa ili na Floridu. Taj dotok i odliv do te mere su
konstantni da se ono $to ¢ini samu tu drzavu razlikuje od
dana do dana. Ona je kolizija pojava koje nikad ne biste
ocekivali na istom mestu - zgrade s apartmanima i pan-
teri, netaknute $ume i hipermarketi, Majmunska dZungla,
trzni centri i auto-putevi, Sumarci biljaka mesozderki
i tematski parkovi, kraljevske palme i hibiskusi, i one
vrele moc¢vare na tolikim hektarima povrsina koje niko
nikada nije ¢ak ni video - sve to se zajedno przi pod istim
sunc¢anim svodom floridskog neba. Cak i orhideje Floride
ovde dosezu ekstrem. Sume su punije domacih vrsta orhi-
deja nego bilo gde drugde u zemlji, ali isto tako postoje
i desetine dzungli stvorenih ljudskom rukom, staklenika
Floride punih neverovatnog cveca stvorenog u laborato-
rijama, odgajenog u epruvetama, vestacki umnozavanog
do u beskraj. Ponekad taman pomislim da sam dokucila u
vaseljeni nekakav poredak, ali onda se nadem na Floridi,
progutana njenim nesaglasnostima i paradoksima, i tada
moram da krenem opet sa svime iz pocetka.
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Kad su svi zavrsili svedocenje na saslusanju povodom krade
orhideja, sudija je ve¢ izgledala zbunjeno. Rekla je kako
postavljam, htela da kaze da je bizaran, a onda je objavila
da se odbija zahtev optuZzenih da se tuzba odbaci. Sudenje
je zakazano za februar. Zatim je nalozila da se optuzeni -
Laros, Rasel Bauers, Vinson Osiola i Rendi Osiola - uzdrze
od ulaska u rezervat Fakahaci dok slucaj ne bude resen. Na
kraju se izvinila svim strankama slucaja orhideja i paznju
je posvetila nekom muskarcu zalosnog lica optuzenom za
posedovanje droge. Laro$a sam ulovila odmah ispred vrata
sudnice. Pusio je i stajao u zbijenoj grupi s jos trojicom:
advokatom Seminola Alanom Lernerom, potpredsedni-
kom uprave za poslovanje plemena Basterom Bakslijem, te
jednim od optuzenih, Vinsonom Osiolom. Ostala dvojica
Seminola nisu dosla na saslusanje; po re¢cima Alana Lerne-
ra, jedan je bio bolestan, a drugi kao da je u zemlju propao.

Baster je delovao neraspolozeno.

»ldem iz ovih stopa u tu moc¢varu s motornom teste-
rom, kunem se“, penio je. ,DPavo da ih nosi!*

Laros je zgazio cigaretu. ,,Znate, ose¢am se kao da su
me sjebali®, rekao je. ,,Razapeli me, jeb’o te!”

Alan Lerner je prebacivao svoju akten-tasnu iz ruke u
ruku. ,,Cuj, Basteru®, rekao je, ,,stvarno sam se potrudio
da izlozim na$ stav. Podsetio sam sudiju da su Fakahaci
nekada posedovali Indijanci, ali ona o¢igledno ima nesto
drugo na umu. Ne brini. Sve ¢emo to razresiti na sudenju.”

Baster se namrstio i krenuo. Vinson Osiola je slegao
ramenima ka Alanu i po$ao za Basterom. Alan se obazreo
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oko sebe, potom mi rekao Dovidenja i krenuo za Basterom
i Vinsonom. Laros je ostao jo$ koji minut. Zadobovao je
prstima po bradi, pa izgovorio:

»Oni ¢uvari mocvare su smejurija. Niko od njih nista ne
zna o tamosnjim biljkama. Neki su tupi — mislim, stvarno
tupi. Imali su srece $to su uhvatili bas mene jer sam znao
da im navedem nazive biljaka. Inace sumnjam da bi uopste
znali ta je to. Stvarno me nije briga sta ¢e biti na sudu. U
Fakahaci sam i$ao hiljadu puta i i¢i ¢u jo$ hiljadu.”

Dzon Laro$ je odrastao u Nort Majamiju, vangradskom
naselju kroz koje se prolazi kad se iz Majamija ide u Fort
Loderdejl. Porodica Laros je zivela u poluindustrijskom
kraju, ali i dalje prili¢no blizu moc¢vara i $uma. Kad je bio
mali, Laro$ i njegova majka Cesto bi se povezli kolima, pa
potom pesacili po Big Sajpresu i Fakahaciju samo da bi
razgledali neobic¢nosti. Otac nikad nije i$ao s njima jer nije
bio posebno zainteresovan za Sume, a onda je povredio
leda radeci na gradevini i ostao delimi¢no onesposobljen.
Laros$ nije imao brace i sestara, ali pricao mi je da mu je
jedna sestra umrla kao mala. Jednom prilikom, dok mi je
pripovedao istorijat Larosa, izjavio je:

»Znate, kad bolje promislim, ¢ini mi se da smo poro-
dica boljki i muka.“

U tim mesecima koje sam provela na Floridi, Laroso-
vog oca sam susrela samo nakratko. Volela bih da sam
poznavala i Laro$ovu majku, koja vise nije bila ziva. Laro$
ju je opisivao kao debelu i zapustenu, i tvrdio da je rode-
njem bila Jevrejka, ali da je u razli¢itim periodima Zivota
iskusila strastvenu privrzenost drugim verama. Bila je
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entuzijasta, Zestoki posvecenik. Nikad ne bi prva oglasila
kraj pesacenja niti ustuknula kad sa sinom treba da zagazi
u vrtace. Obozavala je orhideje. Ako bi naisli na orhideju
u cvetu, insistirala je na tome da je obeleze, pa bi dosla
posle nekoliko meseci da vidi je li biljka formirala seme.

U mladim godinama, Laros je neko vreme bio opsed-
nut fotografijom. Resio je da mora da fotografise sva-
ku postojecu vrstu floridskih orhideja dok je u cvetu, pa
je neko vreme imao obicaj da svakog vikenda natovari
majku foto-aparatima i stativima i potom bi udvoje sati-
ma $ip¢ili kroz Sumu. Nije se dugo zadovoljavao pukim
fotografisanjem orhideja — uskoro je odlucio da ih saku-
plja. Prilikom pesacenja je prestao da nosi foto-aparate
i poceo da tegli jastu¢nice i kante za dubre s biljkama u
njima. Zacas je sakupio veliku zbirku. Razmisljao je da
otvori rasadnik. Posle srednje Skole neko vreme je radio
na gradevini i od toga Ziveo, ali je kao i njegov otac pao
i povredio leda, pa je morao na bolovanje. Tu povredu
leda smatra sre¢nim slucajem jer mu je pruzila prostor
da se posveti biljkama. Ozenio se 1983. i sa suprugom,
sada bivSom, otvorio rasadnik u Nort Majamiju. Nazvali
su ga Bromelijadino drvo. Specijalizovali su se za orhide-
je i bromelijade, porodicu suvih, bockavih biljaka koje
zive u vazduhu, na drvecu. Laros$ se usredsredio na one
najneobicnije, najrede. S vremenom je u svojim stakleni-
cima prikupio cetrdeset hiljada biljaka, ukljucujuci i neke
za koje tvrdi da su jedini vestacki gajeni primerci svoje
vrste. Poput mnogih vlasnika rasadnika, Laros i njegova
supruga uspevali su da sastave kraj s krajem, ali on nije bio
zadovoljan pukim prezivljavanjem. Hteo je da nade neku
narocitu biljku koja ¢e ga nekako pretvoriti u milionera.
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