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Uvod

Suzan Orlin o Adaptaciji

Nedavno je Suzan Orlin razgovarala s nama o svom isku-
stvu povodom njene knjige Kradljivac orhideja koja je 
poslužila kao osnova za film Adaptacija. Film humori-
stički pripoveda priču o scenaristi koji pati od spisateljske 
blokade dok pokušava da adaptira knjigu Kradljivac orhi-
deja u scenario za film. Ovaj razgovor je vodila spisateljica 
Suzan Orlin.

Suzan Orlin: Dobro nam došli. Hvala što ste pristali 
na intervju.

Suzan Orlin: Bolje vas našla. Hvala na pozivu.
S. O.: Pre nego što počnemo, moram da vas pitam da se 

nismo negde već srele – vrlo ste mi poznati.
S. O.: Ne bih rekla, žao mi je.
S. O.: Sigurni ste?
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S. O.: Sigurna.
S. O.: Dobro ako vi tako kažete. U svakom slučaju, moje 

prvo pitanje glasi: Da li ste nekad pomišljali da će 
vaša knjiga biti ekranizovana?

S. O.: Nikad. Iskreno, nisam bila sigurna čak ni da li će od 
nje ispasti knjiga. Kada sam prvi put čula za Džona 
Laroša i krađu orhideja, pomislila sam kako bi od 
toga bio zanimljiv članak za časopis, mada je sama 
priča bila toliko neobična da nisam bila sigurna 
kako bi izgledala čak i u časopisu. Dok radim na 
nekoj priči, retko kad razmišljam da li bi mogla 
da se preobrati u film. Previše sam zauzeta njenim 
oblikovanjem u prozno delo.

S. O.: Stvarno?
S. O.: Da.
S. O.: Iznenađena sam, budući da svi koje poznajem 

razmišljaju o pisanju za filmove.
S. O.: Onda me očigledno ne poznajete.
S. O.: Ne morate biti toliko grubi.
S. O.: Nisam gruba! Samo kažem da po svoj prilici nisam 

poput tih ljudi koje vi znate jer ja ne razmišljam 
neprestano o pisanju za filmove. Obožavam filmo-
ve. Volim da ih gledam. Ne želim da ih pišem.

S. O.: Onda prihvatam ispravku! Kad vam se prvi put 
javila ideja da Kradljivca orhideja pretvorite u 
film?

S. O.: Njujorker je moju originalnu priču „Pomama za 
orhidejama“ objavio 1995. Odmah nakon objavlji-
vanja priče obratila su mi se tri ili četiri producenta 
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i studija zainteresovana za otkup prava. U isto vre-
me sam Random hausu nagovestila da bih volela 
da proširim tu priču u knjigu pošto sam znala da 
želim još štošta da kažem. Producenti koji su na 
kraju otkupili priču – Džonatan Dem i Ed Sakson 
– pristali su da mi dozvole da napišem knjigu pre 
nego što krenu s radom na filmu.

S. O.: A kad se to desilo?
S. O.: Čekajte da vidim… Rukopis sam predala u sep-

tembru 1998, ako se dobro sećam. A scenario za 
Adaptaciju pročitala sam prvi put u proleće 2000.

S. O.: Jeste li tražili da vi pišete scenario?
S. O.: Ne, ne zanima me pisanje scenarija. I takođe sam 

smatrala da će mi biti neizmerno zanimljivo da vidim 
šta će scenarista uraditi s knjigom. Ona nije tipična 
holivudska ideja: film o tipu koji krade orhideje.

S. O.: Jeste li znali išta o scenariju dok je nastajao?
S. O.: Znala sam samo da su producenti unajmili scenari-

stu koji je upravo napisao film Ubiti Džona Malko-
viča. Ili sam bar mislila da se film tako zove. Zvučalo 
je prilično čudno, ali producenti su bili oduševljeni 
tim tipom i rekli su mi da treba da se oduševim i ja. 
I tako sam se oduševila.

S. O.: Mislite li na film Biti Džon Malkovič?
S. O.: Da, tako se zapravo film zove, ali još nije bio pri-

kazan, pa sam pogrešno mislila da se zove Ubiti 
Džona Malkoviča.

S. O.: Kako ste se osećali kad ste prvi put pročitali scenario?
S. O.: Iznenađeno.
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S. O.: Nastavite.
S. O.: Upozorili su me da scenario znatno odstupa od knji-

ge, a agentkinja mi je kazala da u njemu ima mnogo 
ljudi kojih nema u knjizi – i da su to ljudi koji postoje, 
a ne izmišljeni likovi. I nagovestila je da sam među 
tim ljudima i ja. Ali i dalje nisam bila spremna za 
to što ću pročitati. Producent mi je dao scenario za 
ručkom. Posle sam se vratila u kancelariju, zatvori-
la vrata, isključila telefon i počela da čitam. Morala 
sam nekoliko puta da ga ostavim da bih povratila 
dah. Mislim da sam počela da shvatam kakvo će to 
neobično iskustvo biti kod scene gde ja – hoću da 
kažem, junakinja filma Suzan Orlin – puca u jednog 
službenika odeljenja za Zaštitu riba i divljih životinja 
Amerike u Fakahačiju. Producent me je molio da 
mu se javim čim budem pročitala scenario do kraja. 
Sačekala sam jedan dan da mi se sve slegne, a onda 
ga pozvala i rekla: „Nije ono što sam očekivala, ali je 
sjajan i, molim vas, samo mi promenite ime.“

S. O.: Zašto?
S. O.: Zato što nisam bila sigurna da zaista želim da budem 

lik u filmu, a naročito lik koji onako… otkači.
S. O.: Prosto ne mogu to da poverujem.
S. O.: Šta ne možete da poverujete?
S. O.: Da ne biste želeli da budete lik u filmu. Zar nije 

to svakome san? Da postane čuveni lik u filmu?
S. O.: Ne znam da li je to svima san, ali meni se činilo da 

ne želim da me pretvore u deo filma. Mislim da u 
to nije preterano teško poverovati. Zar biste vi želeli 
da budete lik u filmu?
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S. O.: Ko ovde postavlja pitanja?
S. O.: Očigledno vi. Ali samo sam vas zamolila da… nebit-

no. Koje je vaše sledeće pitanje?
S. O.: Šta vas je ubedilo da ipak prihvatite da budete lik?
S. O.: Nekoliko stvari. Ako će moja knjiga – moja knjiga – 

igrati važnu ulogu u jednom filmu, a autorka knjige 
se bude zvala drugačije, ne Suzan Orlin, ljude će to 
zbuniti i na kraju će i meni ići na živce. Ne bih vole-
la da vidim kako se autorstvo Kradljivca orhideja 
pripisuje, šta ja znam, Meri Smit ili Džejn Braun, 
ili nekoj nepostojećoj osobi pod pseudonimom. 
Takođe, svi drugi ljudi koji su uneti u scenario pri-
stali su da se upotrebe njihova prava imena. Zaklju-
čila sam na kraju da je najbolje čitavu tu okolnost 
posmatrati kao avanturu, jedan veliki eksperiment 
s virtualnom stvarnošću.

S. O.: Jeste li zaradili od toga mnogo novca?
S. O.: Stvarno se nikog ne tiče, zar ne?
S. O.: To je pošteno pitanje. A ionako sve to zanima.
S. O.: Mislim da nije kulturno govoriti o novcu.
S. O.: Mislim da nije kulturno ne odgovoriti na pitanje.
           (Tišina)
S. O.: Hoćemo li da nastavimo?
S. O.: Izvolite.
S. O.: Jeste li imali neku posebnu zamerku na scenario? 

Da li ste zahtevali neke izmene?
S. O.: Bilo je nekoliko stvari za koje sam zamolila da ih 

izostave – pojedinih detalja koji su ipak bili previše 
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lični. Ali nisam tražila nikakve krupnije promene. 
Davala sam komentare o onome što mi se sviđa i ne 
sviđa, ali konkretni zahtevi odnosili su se samo na 
te malobrojne detalje, i svi su oni izbačeni.

S. O.: Koga ste želeli u ulozi Suzan Orlin?
S. O.: Godinu dana sam u glavi održavala kao bajagi 

kastinge za film. Razmotrila sam sve redom, od 
Džulije Roberts i Nikol Kidman do Holi Hanter, 
Džodi Foster i Kejt Blančet, ali nisam nikako uspe-
vala da se odlučim ko bi bio moj izbor iz snova. 
Predlagali su i moji prijatelji – obično su zamišljali 
riđokose glumice pošto je moja kosa riđa. Možda 
ljudi ne shvataju da u Holivudu imaju na raspola-
ganju farbe za kosu. Zanimljivo, niko nikad nije 
predložio Meril Strip, verovatno zato što je toliko 
jedinstvena i posebna.

S. O.: Kad je prihvatila ulogu, da li se upoznala s vama 
da vas izuči, da analizira vaše gestove i naglasak?

S. O.: Ne. Nijednom se nisam srela s njom. Provela sam 
nekoliko dana na snimanju dok se radilo na filmu i 
pretpostavljala sam da ću je makar tu sresti, ali ona 
tada nije bila prisutna. Igrom slučaja, upoznala sam 
je mnogo godina ranije. Bila sam statista u filmu 
Lovac na jelene, gde je ona imala svoju prvu filmsku 
ulogu. Mislim da sam joj tamo rekla Zdravo.

S. O.: Da li ste se družile?
S. O.: Ne, naravno da nismo. Ja sam bila jedan od stotina 

statista. Samo sam promrmljala Zdravo u prolazu. 
U stvari, ne bih čak rekla ni da sam je upoznala. 
Samo mislim na to da smo se nalazile na istom 
mestu u isto vreme.
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S. O.: Dakle, prosto ste, da kažem… provodile vreme 
zajedno.

S. O.: Ne. Upravo sam vam objasnila da nismo provodile 
vreme zajedno. Štaviše, kad bolje razmislim, čini 
mi se da sam to promrmljala Robertu de Niru, a 
ne Meril Strip. U svakom slučaju, pokušavam da 
objasnim da ne poznajem Meril Strip, nikad nisam 
razgovarala s Meril Strip i nisam Meril Strip.

S. O.: Kako je bilo na snimanju Adaptacije?
S. O.: Bilo je zabavno i istovremeno veoma uvrnuto. Prvo 

što sam primetila bilo je da me filmska ekipa gle-
da ispod oka. Najzad mi je prišao jedan tehničar 
i upitao da li sam to stvarno ja i da li sam stvarno 
uradila sve ono što se prikazuje u filmu. Dožive-
la sam utisak astralne projekcije. Nagađam da je 
ekipa počela da umišlja kako je Meril Strip prava 
Suzan Orlin, dok sam ja… nisam sigurna za šta su 
me smatrali. U filmu se pojavljujem kao anonimni 
kupac. Možda su mislili da sam to ja. I takođe je 
bilo izuzetno uzbudljivo videti čitavu tu produkciju 
i shvatiti da je sve to inspirisano mojom knjigom. 
To je bilo čudesno.

S. O.: Šta tačno rade „tehničari“?
S. O.: Pojma nemam.
S. O.: U Adaptaciji, scenarista koji pokušava da adaptira 

Kradljivca orhideja proživljava užasnu spisatelj-
sku blokadu. Javlja li se nekad vama spisateljska 
blokada? Da li saosećate s njim?

S. O.: Ne pišem brzo, ali dosad, srećom, nikad nisam imala 
pravu spisateljsku blokadu. Ponegde zakočim, ali 



Suzan Orlin14

nikad ne preživljavam onakve muke kakve preži-
vljava njegov lik u filmu. Bilo mi ga je žao.

S. O.: Da li je Čarli Kaufman vaš prijatelj?
S. O.: Ne, nije. Upoznala sam ga, sreli smo se na neka 

dva minuta na snimanju Adaptacije. Oboma nam 
se vezao jezik.

S. O.: Liči li na Nikolasa Kejdža?
S. O.: Ne, liči na Čarlija Kaufmana. Vi još ne shvatate? 

Filmovi su filmovi. Život je život. Nije to isto.
S. O.: Da li bi posle te vaše opaske trebalo da se osećam 

glupo?
S. O.: Ne. Izvinjavam se ako sam bila oštra. Samo pokuša-

vam da razjasnim šta je film, a šta stvarnost.
S. O.: I kad ste konačno odgledali film? To smem da vas 

pitam, zar ne?
S. O.: Naravno. Film – grubu montažu filma – odgledala 

sam na malom platnu u proleće 2002. Bila sam toliko 
nervozna da sam ga jedva gledala. Bila sam istinski 
srećna što vidim da film odslikava pravu srž knjige, 
koja je o potrazi za strašću i o tome kako ona obliku-
je život. Ali bilo mi je veoma neobično dok sam ga 
gledala taj prvi put. Mislim da mi je bilo malo previše 
da vidim sebe kao junakinju filma, a isto tako i svoju 
knjigu iznova napisanu u obliku filma.

S. O.: Dakle, filmovi su ponekad stvarnost, je l’ tako?
S. O.: (Ćuti)
S. O.: Je l’ tako?
S. O.: Da, verovatno ste u pravu. Makar u ovom slučaju.
S. O.: I dakle, planirate li da pišete još neki film?
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S. O.: Vi uopšte niste slušali šta sam pričala?!
S. O.: Samo još nešto pre nego što vas pustim da ide-

te. Znam da je neprofesionalno od mene da ovo 
pitam, ali kad se sledeći put budete družili s 
Nikolasom Kejdžom, možete li da mi nabavite 
njegov autogram?



Sadržaj

Milionerova staklena bašta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .21

Kloniranje duha . . . . . . . . . . . . . . . . .39

Zeleni pakao  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .54

Pomama za orhidejama . . . . . . . . . . . .63

Smrtonosno zanimanje  . . . . . . . . . . . .77

Božanstvena.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 112

Lep život . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

Orhideje može svako da gaji . . . . . . . . 164

Biljni kriminal . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Pečene golubice .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 217

Osiolina glava  . . . . . . . . . . . . . . . . . 239



Suzan Orlin18

Bogatstva.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 284

Pravac  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304

Bibliografija  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327

Izjave zahvalnosti .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 329

O autorki  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331



Kradljivac orhideja



Milionerova staklena bašta

Džon Laroš je visok, mršav kao grana, svetlook, poguren 
i izrazito lep, uprkos tome što mu nedostaju svi prednji 
zubi. Ima držanje špageta skuvanih al dente i nervoznu 
žestinu čoveka koji mnogo igra video-igre. Laroš ima 
trideset šest godina. Sve donedavno je bio zaposlen kod 
floridskih Seminola, gde je u rezervatu ovog plemena, u 
Holivudu na Floridi, napravio rasadnik i laboratoriju za 
razmnožavanje orhideja.

Laroš na mnoge ostavlja utisak ekscentrika. Semino-
le, na primer, imaju za njega dva nadimka – Mutivoda 
i Ludi Beli Čovek. Kad mi je jednom Laroš pripovedao 
o svom detinjstvu, samo je kazao: „Bože, sigurno sam 
bio luckasto detence.“ Otkako zna za sebe, neumoran je 
i izuzetno strastven. Kad je imao devet ili deset godina, 
roditelji su mu rekli da može da odabere sebi kućnog 
ljubimca. Odlučio se za malu kornjaču. Onda je tražio 
još deset malih kornjača. Onda je zaključio da želi da gaji 
kornjače i potom krenuo da prodaje kornjače drugoj deci, 
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pa zaključio da njegov život nema vrednost ukoliko ne 
bude uspeo da prikupi po primerak svake vrste kornjače 
za koju zna čovečanstvo, među njima i kornjače veličine 
kauča, s Galapagosa. Zatim je iz čista mira prestao da voli 
kornjače i ludo se zaljubio u fosile iz ledenog doba. Saku-
pljao ih je, prodavao, izjavljivao da za njih živi, potom ih 
napustio radi nečeg trećeg – lapidarijuma, čini mi se – pa 
se onda i njega manuo postavši opsednut prikupljanjem i 
ponovnim posrebrivanjem starih ogledala. Larošove stra-
sti pristizale su nenajavljene i okončavale se eksplozivno, 
kao auto-bombe. Kad sam ga upoznala, žudeo je samo za 
orhidejama, naročito za divljim orhidejama koje rastu u 
močvari Fakahači na Floridi. Veći deo naredne dve godine 
provela sam u druženju s njim, a na kraju te dve godine 
on se otarasio svih orhideja koje je posedovao i kleo se da 
nikad više, dok je živ, neće imati nijednu orhideju. Obično 
je dosledan svojoj reči. Pre mnogo godina, između fosila 
iz ledenog doba i starih ogledala, prošao je fazu tropskih 
ribica. Na njenom vrhuncu imao je u kući više od šezdeset 
akvarijuma i redovno je išao u ronjenje bez podvodnog 
odela da bi nakupljao ribe. Onda je došao kraj. Zanimanje 
nije gubio postepeno: zvanično se odrekao riba i zarekao 
se da ih nikad više neće sakupljati: i zaista, nikad više nije 
nogom kročio u okean. To je bilo pre sedamnaest godina. 
Čitav život je proživeo na svega nekoliko koraka zapadno 
od Atlantika, ali otad nije zamočio u njega ni nožni prst.

Laroš pomalo zvuči kao živa enciklopedija, ali on nije 
imao formalno školovanje. Pohađao je državnu školu u 
Severnom Majamiju; inače je samouk. S vremena na vre-
me uhvatila bi ga seta zbog života kakav misli da bi imao 
da se posvetio sticanju klasičnog obrazovanja. Ubeđen 
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je da bi verovatno postao neurohirurg i načinio krupna 
otkrića na polju istraživanja mozga, i da bi se obogatio 
i proslavio. Umesto toga, živi u dotrajalom floridskom 
bungalovu sa ocem i oduvek se snalazio za život na neu-
običajene načine. Među njegovim najlepšim osobinama 
jeste optimizam – on vidi unosan ishod praktično u sva-
koj životnoj situaciji, uključujući i katastrofe. Pre mno-
go godina sipao je sebi na posekotinu na ruci toksičan 
pesticid i od toga pretrpeo trajno oštećenje srca i jetre. 
Po njegovom mišljenju, bila je to srećna okolnost zato 
što je tada uspeo da proda članak o svom iskustvu (Da li 
biste umrli za svoje biljke?) jednom časopisu posvećenom 
baštovanstvu. Kad sam ga upoznala, radio je na Vodiču za 
gajenje biljaka u kući. Rekao mi je kako će ga reklamirati 
u Haj tajmsu, časopisu posvećenom marihuani. Kazao je 
da se u reklami neće pominjati da marihuana odgajena 
po njegovom vodiču nikad neće sazreti, pa zato nikad 
neće biti ni psihoaktivna. Taj Vodič mu je bio jedan od 
najdražih projekata svih vremena. Kako je on to posma-
trao – zaradiće na njemu gomilu para (što je uvek sjajna 
stvar), a uz to će podsticati klince da gaje biljke (vrlo ple-
menito) i uz to će izostavljanjem informacije sprečiti da 
se ta deca drogiraju zato što će biljke koje će odgajati biti 
nedelotvorne (neprocenjivo uzvišeno). Ovim poslednjim 
aspektom svog projekta najviše se ponosio jer je verovao 
da će ta deca koja će kupiti Vodič čim budu shvatila da su 
bacila novac na pokušaj nečeg ilegalnog – odgajanja trave 
i duvanja – zahvaljujući Džonu Larošu, takođe shvatiti da 
se prestup ne isplati. Takvi planovi, gde su u profit upako-
vani vrlina i problem kriminaliteta, Larošu su specijalnost. 
Samo što konačno zaključiš da je on klasični prevarant, on 
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ti razotkrije svoje skrivene motive i donekle moralan, ali 
uvek unosan razlog za to nepoštenje. Sebe voli da opisuje 
kao domišljato đubre. Obožava da radi sve na teži način, 
naročito ako će time postići da radi ono što želi, ali i ako 
će kod svih drugih izazvati čuđenje kako je uspeo da se 
provuče bez posledica. On je potpuno neobična ličnost. 
Takođe najmoralnija amoralna osoba koju znam.

Džona Laroša sam prvi put srela pre neku godinu, u Koli-
jerskom okružnom sudu, u Nejplsu na Floridi. U to doba 
sam bila na Floridi zato što sam pročitala novinsku vest da 
su jedan belac – Laroš – i tri Seminole uhapšeni s retkim 
orhidejama koje su ukrali iz neke floridske močvare po 
imenu Državni rezervat Fakahači, pa sam htela da saznam 
nešto više o tom incidentu. Priča u novinama bila je krat-
ka, ali privlačna. Fakahači je opisivan kao divlja močvara 
kod Nejplsa, puna nesvakidašnjih biljaka i drveća, između 
ostalog i nekih koji ne rastu nigde drugde u Sjedinjenim 
Državama, pa čak nigde na svetu. Sve divlje orhideje sada 
se smatraju ugroženom biljnom vrstom i nezakonito je 
iznositi ih iz ma koje šume, a naročito s državnog poseda 
kao što je Fakahači. U novinama je pisalo da je Laroš kolo-
vođa lopova. Policajcima koji su ga uhapsili nabrojao je 
tačna botanička imena svih ukradenih biljnih varijeteta i 
objasnio da je trebalo da te biljke završe u laboratoriji, gde 
bi bile klonirane u milione primeraka i potom prodavane 
kolekcionarima orhideja širom sveta.

Čitam mnoge lokalne novine, a naročito one najkraće 
članke u njima, pogotovo svaki članak koji je pun reči u 
neodoljivim kombinacijama. U slučaju priče o orhidejama 
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zainteresovale su me reči „močvara“, „orhideje“, „Semi-
nole“, „kloniranje“ i „kriminalni“ u samo jednom krat-
kom tekstu. Ponekad se za takve priče ispostavi da su 
nešto veće, kratka slika života koja se poveća kao one 
japanske papirne loptice koje spustiš u vodu i one se sle-
dećeg časa rašire u cveće, a cvet bude toliko lep da ne 
možeš da poveruješ da si u nekom trenutku ispred sebe 
video samo papirnu lopticu i čašu s vodom. Sudija koja 
je dodeljena slučaju Seminola i orhidejama zakazala je 
saslušanje nekoliko nedelja nakon što sam pročitala čla-
nak, pa sam se organizovala da dođem u Nejpls i vidim 
da li bi ta papirna loptica mogla da procveta.

Bila je sredina hladne zime kad sam pošla iz Njujorka; 
u Nejplsu je bilo toplo i sparno, a iz aviona sam videla 
guste olujne oblake kako se valjaju duž horizonta. Pri-
javila sam se u jedan veliki hotel na plaži i te večeri sam 
stajala na balkonu i posmatrala kako oluja eksplodira nad 
vodom. Saslušanje je bilo ujutru u devet. Dok sam izlazila 
automobilom iz hotelske garaže, čuvar parkinga me je 
upozorio da vozim pažljivo. „Znate, u Nejplsu morate da 
pazite“, rekao je nagnuvši se kroz moj prozor. Mirisao je 
na koktel od ruma i nekog citrusa. Verovatno mu je to bio 
losion za sunčanje. „Kad ovde pada kiša“, dodao je, „kola 
krenu da lete.“ U Nejplsu ima više golf terena po glavi sta-
novnika nego bilo gde drugde u svetu, te su uprkos vrelom 
vremenu i bliskoj nepogodi svi oko hotela bili odeveni za 
igru, a patike s kramponima kuckale su po trotoarima.

Sud se nalazio na pet-šest kilometara južno od grada, u 
zgradi novog izgleda, sazidanoj od beljenog kamena pro-
šaranog fosilizovanim školjkama. Kad sam stigla, unutra 
je bilo nekoliko ljudi i niko ni sa kim nije razgovarao, 
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nije se čulo ništa sem škripanja drvenih klupa i bučnog 
nakašljavanja nekog tipa u prvom redu. Brzo sam prepo-
znala Laroša na osnovu slike u novinama. Nije se posebno 
obukao za sud. Imao je plastične naočari za sunce, košulju 
od veštačkog materijala s nekakvim pejzažnim motivima, 
kačket s logotipom Majami harikensa i iznošene sivkaste 
pantalone koje su mu visile na zadnjici. Izgledao je kao 
da bi rado zapalio cigaretu. Taman je krenuo da usta-
ne, ali je tada ušla sudija i smestila se na stolicu; seo je i 
on i izgledao je ljutito. Potom je ustao tužilac i pročitao 
tužbu države – da su 21. decembra 1994. Laroš i njego-
va tri pomoćnika iz plemena Seminola ilegalno odneli 
iz Fakahačija više od dvesta retkih primeraka orhideja i 
bromelijada, te se sumnja da su iz močvare izašli s četiri 
platnene jastučnice pune cvetova. Optužuju se za krimi-
nalno posedovanje ugroženih vrsta i nezakonito uklanja-
nje biljnog sveta s državnog poseda, za šta u oba slučaja 
sledi zatvorska i novčana kazna.

Sudija je to saslušala s bezizraznim licem, a kad je 
tužilac završio, pozvala je Laroša da dâ iskaz. Bučno je 
ustao sa stolice, a onda natenane pošao ka sredini sudni-
ce, glave naherene ka sudiji, a palčeva zadenutih u gajke 
pojasa. Sudija je zaškiljila u njega i rekla mu da kaže svoje 
ime, prezime i adresu, te da opiše svoje stručno znanje o 
biljkama. Laroš je mrdnuo stopalom i slegao ramenima. 
„Dakle, poštovana sudijo“, kazao je, „ja sam konsultant 
za hortikulturu. Profesionalno se njome bavim blizu dva-
deset godina i imao sam rasadnik s više biljaka velike 
komercijalne i etnobiološke vrednosti. Imam veoma boga-
to iskustvo s orhidejama i bespolnom mikropropagacijom 
orhideja pod aseptičnim kulturama.“ Načas je zaćutao i 
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razvukao osmeh. Zatim se osvrnuo po prostoriji i dodao: 
„Iskreno, poštovana sudijo, verovatno sam najpametnija 
osoba koju znam.“

Za močvaru Fakahači i njene divlje orhideje uopšte nisam 
znala sve dok nisam čula za Džona Laroša, uprkos tome 
što sam na Floridi bila toliko puta. Odrasla sam u Ohaju 
i porodično smo išli u Majami Bič svakog zimskog raspu-
sta, boravili u hotelima čije holove krase ribarske mreže i 
bove obrasle prilepcima, a umesto božićne jelke služi im 
palmeto. Još tada sam imala pomešana mišljenja o Flori-
di. Volela sam da šetam pored hotela u stilu art dekoa na 
Oušen drajvu i Kolins roudu, volela tamošnje ogromne 
delikatesne radnje i ono prvo crvenilo kad izgorim od 
sunca, ali plašila sam se meduza i mrzela kako mi kosa 
izgleda u vlažnom vazduhu. Vrućina me onespokojava, 
a predeli Floride, topli i široki, tuđi su mi kao Mars. Ne 
smatram sebe osobom pogodnom za Floridu. No u Flo-
ridi ima nečeg zavodljivijeg i neizbežnijeg nego takoreći 
bilo gde drugde gde sam boravila. Jeste, ume da izgleda 
previše novo i veštački, ali čim vidiš neko mesto poput 
Everglejdsa ili močvara rezervata Big Sajpres i Loksahači, 
shvatiš da je Florida ujedno i poslednja američka granica. 
Divlji deo Floride zaista je takav, a pitomi stvarno pitom. 
Ta dva se, međutim, smenjuju: razvijeni krajevi su tek 
male krčevine u džungli, ali kako je džungla nezaustavljivo 
plodna, ona pokušava svakodnevno da ponovo prisvoji 
komade razvijene Floride. Istovremeno, divljina nesta-
je čoveku pred očima: po dvadeset hektara Everglejdsa 
presušuje iz dana u dan, po peščanim dinama niču nove 
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kuće, svake godine je sve više novih magistrala. Ništa ne 
ostavlja utisak čvrstog i trajnog; sve je u večitoj promeni 
ili nestajanju. Tranzicija i mutacija međusobno se stapaju, 
fuzija vlažnog i suvog, nepokornog i uređenog, prirod-
nog i veštačkog. Jeste privlačno kad nešto ima izrazitu 
jedinstvenu crtu, ali hibridi poput Floride primamljiviji 
su zato što su nesvakidašnji i neobični. Jednom sam kod 
Majamija videla čoveka kako peca u bari kraj parkinga 
Burger kinga, tik pored auto-puta. Bara je bila savršeno 
okrugla, s oštrim ivicama, pa sam znala da je sigurno 
veštačka, rupa koja je ostala kad je odatle vađena zemlja 
za izgradnju podloge auto-puta. Pošto je put napravljen 
a Burger king otvoren, sigurno je jamu napunila kiša ili 
podzemna voda, a onda su nekako tu došle i ribe – možda 
su ih ispuštale ptice ili su se domigoljile kroz prolaze pod 
površinom zemlje – i vrlo brzo se jama pretvorila u pravu 
baru. Divljina ju je bezmalo vratila sebi. U tom smislu 
Florida na mene ostavlja utisak: večito podstiče prome-
nu, njene prirodne pejzaže samo koji trenutak deli od 
isušivanja i izgrađivanja, njena najulickanija mesta samo 
časak razdvaja od propadanja i povratka u džunglu. Pre 
koju godinu opet sam obnovila vezu s Floridom; ovog 
puta su moji roditelji kupili apartman u Vest Palm Biču 
kako bi mogli tu da provode poneki dan tokom zime. 
Uz njihovu zgradu nalazi se divan, doteran golf teren, 
s travom zelenom i ravnom kao prostirka za kupatilo, a 
živicama precizno oblikovanim i sjajnim, i u celini izgle-
da civilizovan kao svečano odelo. No svejedno, nedavno 
se u jezerca na terenu uselilo nekoliko aligatora, pa su u 
svlačionicu zalepljena obaveštenja koja poručuju: 

dame! čuvajte se aligatora na igralištu!
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Država Florida zaista raspaljuje ljudima duh. Rađa u 
njima velike zamisli. Nije baš da ih tek slučajno put tu 
nanese. Dolaze s ciljem – možda da započnu novi život, jer 
Florida izgleda kao svež početak, ili da nagrade sebe zato 
što su u svom životu vredno radili, jer je Florida bujna i 
rodna, ili zato što imaju neke nove ideje i planove, jer Flo-
rida deluje kao podneblje gde možeš sve da pokušaš, pod-
neblje koje vekovima tera preduzetnicima vodu na usta. 
Ona je podložna preoblikovanju, stvaranju iznova. Njoj 
se dodaje, od nje se oduzima, isušuje se, drenira, asfaltira, 
prokopava, navodnjava, obrađuje, čupa od divljine, vraća 
u nju, trpi poplave, parceliše se, gori. Odvajkada se nešto 
švercuje sa ili na Floridu. Taj dotok i odliv do te mere su 
konstantni da se ono što čini samu tu državu razlikuje od 
dana do dana. Ona je kolizija pojava koje nikad ne biste 
očekivali na istom mestu – zgrade s apartmanima i pan-
teri, netaknute šume i hipermarketi, Majmunska džungla, 
tržni centri i auto-putevi, šumarci biljaka mesožderki 
i tematski parkovi, kraljevske palme i hibiskusi, i one 
vrele močvare na tolikim hektarima površina koje niko 
nikada nije čak ni video – sve to se zajedno prži pod istim 
sunčanim svodom floridskog neba. Čak i orhideje Floride 
ovde dosežu ekstrem. Šume su punije domaćih vrsta orhi-
deja nego bilo gde drugde u zemlji, ali isto tako postoje 
i desetine džungli stvorenih ljudskom rukom, staklenika 
Floride punih neverovatnog cveća stvorenog u laborato-
rijama, odgajenog u epruvetama, veštački umnožavanog 
do u beskraj. Ponekad taman pomislim da sam dokučila u 
vaseljeni nekakav poredak, ali onda se nađem na Floridi, 
progutana njenim nesaglasnostima i paradoksima, i tada 
moram da krenem opet sa svime iz početka.
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* * *

Kad su svi završili svedočenje na saslušanju povodom krađe 
orhideja, sudija je već izgledala zbunjeno. Rekla je kako 
joj je to jedan od najzanimljivijih slučajeva, čime je, pret-
postavljam, htela da kaže da je bizaran, a onda je objavila 
da se odbija zahtev optuženih da se tužba odbaci. Suđenje 
je zakazano za februar. Zatim je naložila da se optuženi – 
Laroš, Rasel Bauers, Vinson Osiola i Rendi Osiola – uzdrže 
od ulaska u rezervat Fakahači dok slučaj ne bude rešen. Na 
kraju se izvinila svim strankama slučaja orhideja i pažnju 
je posvetila nekom muškarcu žalosnog lica optuženom za 
posedovanje droge. Laroša sam ulovila odmah ispred vrata 
sudnice. Pušio je i stajao u zbijenoj grupi s još trojicom: 
advokatom Seminola Alanom Lernerom, potpredsedni-
kom uprave za poslovanje plemena Basterom Bakslijem, te 
jednim od optuženih, Vinsonom Osiolom. Ostala dvojica 
Seminola nisu došla na saslušanje; po rečima Alana Lerne-
ra, jedan je bio bolestan, a drugi kao da je u zemlju propao.

Baster je delovao neraspoloženo. 
„Idem iz ovih stopa u tu močvaru s motornom teste-

rom, kunem se“, penio je. „Đavo da ih nosi!“
Laroš je zgazio cigaretu. „Znate, osećam se kao da su 

me sjebali“, rekao je. „Razapeli me, jeb’o te!“
Alan Lerner je prebacivao svoju akten-tašnu iz ruke u 

ruku. „Čuj, Basteru“, rekao je, „stvarno sam se potrudio 
da izložim naš stav. Podsetio sam sudiju da su Fakahači 
nekada posedovali Indijanci, ali ona očigledno ima nešto 
drugo na umu. Ne brini. Sve ćemo to razrešiti na suđenju.“ 

Baster se namrštio i krenuo. Vinson Osiola je slegao 
ramenima ka Alanu i pošao za Basterom. Alan se obazreo 
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oko sebe, potom mi rekao Doviđenja i krenuo za Basterom 
i Vinsonom. Laroš je ostao još koji minut. Zadobovao je 
prstima po bradi, pa izgovorio:

„Oni čuvari močvare su smejurija. Niko od njih ništa ne 
zna o tamošnjim biljkama. Neki su tupi – mislim, stvarno 
tupi. Imali su sreće što su uhvatili baš mene jer sam znao 
da im navedem nazive biljaka. Inače sumnjam da bi uopšte 
znali šta je to. Stvarno me nije briga šta će biti na sudu. U 
Fakahači sam išao hiljadu puta i ići ću još hiljadu.“

Džon Laroš je odrastao u Nort Majamiju, vangradskom 
naselju kroz koje se prolazi kad se iz Majamija ide u Fort 
Loderdejl. Porodica Laroš je živela u poluindustrijskom 
kraju, ali i dalje prilično blizu močvara i šuma. Kad je bio 
mali, Laroš i njegova majka često bi se povezli kolima, pa 
potom pešačili po Big Sajpresu i Fakahačiju samo da bi 
razgledali neobičnosti. Otac nikad nije išao s njima jer nije 
bio posebno zainteresovan za šume, a onda je povredio 
leđa radeći na građevini i ostao delimično onesposobljen. 
Laroš nije imao braće i sestara, ali pričao mi je da mu je 
jedna sestra umrla kao mala. Jednom prilikom, dok mi je 
pripovedao istorijat Laroša, izjavio je:

„Znate, kad bolje promislim, čini mi se da smo poro-
dica boljki i muka.“

U tim mesecima koje sam provela na Floridi, Larošo-
vog oca sam susrela samo nakratko. Volela bih da sam 
poznavala i Larošovu majku, koja više nije bila živa. Laroš 
ju je opisivao kao debelu i zapuštenu, i tvrdio da je rođe-
njem bila Jevrejka, ali da je u različitim periodima života 
iskusila strastvenu privrženost drugim verama. Bila je 
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entuzijasta, žestoki posvećenik. Nikad ne bi prva oglasila 
kraj pešačenja niti ustuknula kad sa sinom treba da zagazi 
u vrtače. Obožavala je orhideje. Ako bi naišli na orhideju 
u cvetu, insistirala je na tome da je obeleže, pa bi došla 
posle nekoliko meseci da vidi je li biljka formirala seme.

U mladim godinama, Laroš je neko vreme bio opsed-
nut fotografijom. Rešio je da mora da fotografiše sva-
ku postojeću vrstu floridskih orhideja dok je u cvetu, pa 
je neko vreme imao običaj da svakog vikenda natovari 
majku foto-aparatima i stativima i potom bi udvoje sati-
ma šipčili kroz šumu. Nije se dugo zadovoljavao pukim 
fotografisanjem orhideja – uskoro je odlučio da ih saku-
plja. Prilikom pešačenja je prestao da nosi foto-aparate 
i počeo da tegli jastučnice i kante za đubre s biljkama u 
njima. Začas je sakupio veliku zbirku. Razmišljao je da 
otvori rasadnik. Posle srednje škole neko vreme je radio 
na građevini i od toga živeo, ali je kao i njegov otac pao 
i povredio leđa, pa je morao na bolovanje. Tu povredu 
leđa smatra srećnim slučajem jer mu je pružila prostor 
da se posveti biljkama. Oženio se 1983. i sa suprugom, 
sada bivšom, otvorio rasadnik u Nort Majamiju. Nazvali 
su ga Bromelijadino drvo. Specijalizovali su se za orhide-
je i bromelijade, porodicu suvih, bockavih biljaka koje 
žive u vazduhu, na drveću. Laroš se usredsredio na one 
najneobičnije, najređe. S vremenom je u svojim stakleni-
cima prikupio četrdeset hiljada biljaka, uključujući i neke 
za koje tvrdi da su jedini veštački gajeni primerci svoje 
vrste. Poput mnogih vlasnika rasadnika, Laroš i njegova 
supruga uspevali su da sastave kraj s krajem, ali on nije bio 
zadovoljan pukim preživljavanjem. Hteo je da nađe neku 
naročitu biljku koja će ga nekako pretvoriti u milionera.
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