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Nema veze što je bio dobar

„Vragovi“, prosikće Baba i povuče nas s kaljave ceste. 
Ostala djeca okamenjena čekaju da opasnost prođe.

Kad nas Baba odvuče, nastavit će se igrati kao da se 
ništa nije dogodilo. Njima otac nije na samrti.

Nas dvije smo se pokorile sili. Iza uskovitlanih skuta 
letimo kao lopta kojom smo se do maločas igrale. Kad 
Baba dašćući na trenutak zastane, plutamo zrakom. Čini 
nam se da će nas tako soptava usisati u nozdrve.

„Boli nas“, ječimo užarenih zapešća.
Ali ona ne mari i grabi dalje. Stiskom nas pretvori 

u lebdeće mjehure koji će nas potom, duboko u noć – 
podaviti.

„Kako vas nije stid?“, pita kad stignemo nadomak kuće.
Mi šutimo. Ne pravdašimo. To je zato što ne znamo 

ima li nam takva razjarena još što reći, prije nego joj pri-
znamo kako nas je ipak sram. Jer, ako nas do maloprije 
nije bilo i bezbrižno smo bacale loptu u nebesa, sad u 
njezinim šakama jest, pa smo se pokunjile.
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Baba to vidi. Stisak popušta i miče ruke s nas, ljubi 
nas znojno i ljepljivo, ali ovaj put propustimo dlanom 
protrljati obraze. Nije prilika. Mada, da smo i obrisale 
slinu, ne bi ništa primijetila. Ona je već u drugim bri-
gama: popravlja maramu trpajući nazad sjedinu što je 
u svem tom potezanju i bijesu izvirila ispod ruba, pa joj 
se pramenovi kose pod prstima otimaju kao zmije pod 
štapom. Tek što jedan čuperak gurne, drugi joj se zapetlja 
oko prsta i promigolji van. Kad se napokon uredi, dalje 
se probija kroz gužvu. Sklanjaju joj se s puta brže nego 
bolničarima koji su časak prije na nosilima iznijeli našeg 
oca. Mi trčkamo za njom.

Ispred kuće je još uvijek gomila svijeta. U dvoru su i na 
ganjku, vise s bedema, trešnje i svega što postoji na kući 
i oko nje. Vire kroz prozore i staklena okna na vratima. 
Oči im ispale. Mnoge od njih ne poznajemo jer rijetko 
idemo na drugi kraj sela.

Tako je s ljudima u dvorištu bilo i kad je umro Kuzmo, 
a nama na sprovodu curila krv. Iz nosnica se slijevalo po 
novim sandalama. I poslije, u crkvi, ta gužva, miris kandila 
i zumbula natrpanih u podnožju lijesa, znojna ljudska tije-
la nagurana u klupice, tjerali su na povraćanje. A možda 
nam je bilo mučno i zato što smo onaj dan, kad su Kuzmu 
odvezli u bolnicu, iz skrovišta pod kladama ispred njihove 
kuće izvukle njegov najljepši kliker. Zapravo, ukrale ga.

Na tim smo balvanima ponekad sjedile i gledale kako 
dječaci igraju odbijanca. Smrknuti, preplanuli od sunca, 
šakom bi udarali po zemlji i sočno pljunuli svaki put kad 
kliker završi gdje ne treba. Ponekad bi nam se tako divlji 
beljili i vrtjeli prstom po čelu – da smo lude, bacali kamen-
čiće i mrškali nas, jer im donosimo nesreću.
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Kuzmo ne bi dao da nas potjeraju.
„Pustite ih na miru!“, zagalamio bi i oni bi nas pustili. 

Gledali bi nas kao da smo prljave ili će od nas dobiti tem-
peraturu, ali bi nas ipak pustili.

Onda je Kuzmu ugrizao Gospodin. Naš tata je uzeo 
pušku i ubio pseto.

„Nema veze što je bio dobar. Više nije“, rekao je otac.
Kuzmina mama se naljutila na našeg tatu što je bez 

dopuštenja ubio njihovog vučjaka. Otac je rekao da nje-
mu takvo dopuštenje ne treba, jer zna se što se događa sa 
psima koji grizu djecu. Da je ker bio i papin, zveknuo bi 
ga. I tako Kuzmina majka više nije razgovarala s našim 
roditeljima i nismo više od njih koješta posuđivali, a ni 
oni od nas. Nismo jedni drugima uopće zalazili u kuću. 
Više se nismo igrale ni s Kuzminom sestrom, ali smo 
njime i dalje bile podjednako očarane. On se nije ljutio 
na nas, ni zbog čega, pa ni zbog Gospodina. Volio nas je 
unatoč tome što je učinio naš otac i puštao da ga proma-
tramo kako se natječe s ostalim dječacima, sve dok mu 
na usta nije udarila pjena i dok ga bolničari nisu iznijeli 
kroz gomilu radoznalih ljudi, a njega poslije vratili u 
limenom lijesu.

Stid. Stid i smrt vezane u čvor. Zauvijek. Nas još uvijek 
žari taj staklenac u džepu.

Kad uđemo u kuću, Baba nas postavi pred majku.
„Loptale su se na ulici“, kaže i isti tren zaboravi na nas.
„Jesi ljude ponudila rakijom?“, pita.
Mama ne odgovori ništa. Samo nas preuzme iz Babinih 

ruku, nešto mekše nego su tren prije jedna drugu ošinule 
pogledom, i odvede nas u prednju sobu. Tu nam upali 
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televizor. Možda će Leptirica, uplašimo se. Ali mama je 
već u kuhinji, skučenoj i zagušljivoj od tolikog svijeta, gdje 
Baba toči rakiju sebi i susjedima. Ne čuje nas.

Leptirice se bojimo. Užasno se bojimo. Jednu su noć 
mama i tata zaspali prije nas, a televizor je ostao upaljen. 
Poslije dnevnika se pojavio crni ekran i na njemu slova. 
Mi još nismo znale do kraja čitati, ali po njihovom broju 
i rasporedu, to je trebao biti film. F-I-L-M. Sigurno Lepti-
rica. Da smo imale hrabrosti, dokopale bismo se stabiliza-
tora i pritisnule prekidač. Ali nismo. Zurile smo iz kreveta 
u izvor užasa, u tamni ekran s bijelim slovima, iščekujući 
svaki čas da se na njemu pojavi Leptirica u dugoj bijeloj 
haljini, crne i raščupane kose, i podavi nas kao Lola piliće.

Pred mrak ostajemo same u kući. Tatu su odvezli, otišli 
su ljudi, a ni Baba više nije tu. Majka nas kupa. Opet ništa 
ne govori, a mi je ništa ne pitamo. Sretne smo jer je u kući 
mir i tišina. I zato što je ugasila televizor.

Usred noći tata kuca na vrata. Prvo potiho, a onda 
udara u njih cijelim dlanom. Do brave smo glavom, a on 
nas odozgo gleda kroz svjetlarnike. Gledamo i mi njega. 
Mršav je i žut kao voštanica, samo oko njega i u njemu 
ništa ne tinja. Mrtav je.

„Otvorite vrata“, kaže nam.
„Mrtav si! Ne možemo“, odgovaramo.
„Čujete što sam rekao, otvorite!“
Sad je otac već jako ljut. Drmusa bravu i ramenima 

tuče blizu okvira. Pokušava provaliti.
Mi guramo s druge strane. Ne damo mu da uđe. Ne 

može više kod nas jer je mrtav. Užas steže naše gole vra-
tove svojim metalnim prstima.

Mama u prednjoj sobi i dalje spava.
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A onda se otac posve izobliči i pretvori u mjehur. 
Postane veliki riblji mjehur, pa dobije još mjehur na 
prvom mjehuru. Pa onda još jedan i potom se provuče 
ispod vrata. Samo klizne ravno na nas, sad već posve oka-
menjene od straha.

U dvorištu cvili Lola. Mrtve smo.



Bolje da vas nisam rodila

Ujutro se budimo mokre do brade. Ukočene kao zaleđene 
ribe, odlažemo izlazak iz postelje. Grijemo se vlastitim 
tijelima, jer čim se jorgan otkrije, ošinut će nas studen 
i oštar miris odstajalog urina. Mjehur nas je pobijedio. 
Ali taj ćemo poraz još nekako preživjeti, jer što je obično 
smrzavanje u usporedbi s onim koje ćemo doživjeti nakon 
majčinog pogleda. „Opet ste se upišale“, reći će iscrpljeno.

Perilicu za rublje nemamo. Sve da otac zaradi toliko 
novca – uzalud, jer u kući nema česme. Nema je ni u dvo-
rištu, već majka u limenim kantama vodu vuče preko ceste, 
s obližnjeg bunara. Onda postavi plehnato korito na zidić 
ganjka, visok taman da joj rub dosegne do pasa, i tako pere 
rublje. Ponekad joj, kad ode po novu kantu vode, istresemo 
ostatak deterdženta ravno u korito s rubljem koje se još 
uvijek namače. Znamo da će biti ljuta, ali to je jače od nas. 
Pjena koju napravimo mlateći šakama vrijedna je žrtve.

Kad se upiškimo, to je drugačije. Nema radosti igre 
koja smekša majčino razočarenje. Mjehurići su zabavni, 
slab mjehur ne.
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Majka skida mokre plahte i iznosi madrac na zrak. 
I njezino lice je mokro. „Najbolje da ne vadim ruke iz 
korita“, kaže.

Nas dvije čujemo i neizgovoreno: „Bolje da vas nisam 
ni rodila.“

To majka možda prešućuje, ali toliko stišće usne da 
između nas i nje spušta tešku šutnju u kojoj ne možemo 
prepoznati ništa drugo osim: Bolje da vas nisam rodila. 
A da je dobre volje, da smo napravile nešto što je čini 
sretnom, rekla bi nam: „Da nisam rodila vas, bila bih 
užasno sama. Kao palac. Ćuk. Izgubljeni novčić na cesti. 
Potonula bih skroz.“

„Kako to palac može biti sam?“, pitale smo jednom 
majku.

„Lijepo“, odgovorila je. „Tu si. Sve vidiš, sve znaš, a ni 
s kim se u korijenu ne dodiruješ.“

Mi smo tu i ponekad je dodirujemo. Ponekad i ona nas. 
Kad nas oblači i kad je dobre volje. Ali, što dalje, nama se 
čini da smo ipak sve manje na ovom svijetu zato da majka 
ne bi bila sama. Naše postojanje, naše ruke i smijeh, ne 
mogu je predugo držati s glavom iznad vode. Nije to prava 
voda, ali kao da jest. Tako o njoj priča. Do brade joj je. 
Guši se. Trenutak, dva, dan, ali ne dulje, jer to što je vuče 
da potone jače je od naših malih života. Veće je od riječi 
koje možemo do kraja razumjeti.

Majka osobito potone kad se nas dvije vratimo od Babe 
i donesemo nešto u rukama.

„Opet vas je kupila“, kaže nam.
Mi baš i ne shvaćamo kako nas je kupila, kome je platila 

za to, ali znamo da smo učinile nešto loše. Zabrljale. Zato 
stvari koje nam Baba pakira „za poslije“, rješavamo na 
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druge načine. Zavučemo se u neki kutak na putu do kuće 
i natrpamo puna usta slatkiša pa poslije povraćamo ili ih 
skrivamo u šupi i po dvorištu, u nadi da ih neće pronaći 
i pojesti Lola.

Mama ne voli Babu. Ne voli ni to što Baba voli nas. 
Ipak, više od svega majka mrzi to što mi volimo Babu. 
Često joj se pokušavamo umiliti. Čvrsto obećamo da više 
ne volimo Babu ili da je od sutra nećemo voljeti, ali svaki 
put pokleknemo. Zbog toga nas boli trbuh. Mrak u koji 
se gurnemo, u kojem se ne dotičemo ni palčevima, ni 
prstima, užasan je.

Kad jako naljutimo mamu, zove nas Babinim ime-
nom. Istisne s usana sve što bi moglo nalikovati na glas 
ili poljubac i okreće glavu od nas. Kažnjava najgore što 
može: šutnjom.

„Kate!“, to je sve što izrekne prije nego na nas baci teret 
bez pogleda i riječi.

Mi smo Katarine. Kate.
To stanje biti Kata manje boli u Babinoj kući – malenoj 

nabijači u kojoj širom miriše: juha na kraju šporeta, kruh 
u jajima, Babina kisela, ali topla koža. Tu ne moramo po 
mraku i zimi na vanjski zahod. Tu je sve naše.

U našoj kući je drugačije. Čišće je i prostranije, zidano 
ciglom, pa miševi ne mogu bušiti rupe u zidovima, ali 
nije skroz naše. I da otac kojim slučajem kupi tu kuću, 
ostalo bi tako.

Mama i tata se često svađaju.
Kad se nas dvije posvađamo, nazivamo se Katama. 

To je nešto najgore što možemo smisliti. Puno gore od 
udaranja po čelu i štipanja.
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„Kata Lopata! Kata Lopata! Eto, to si ti!“, plazimo se 
pred ogledalom.

Jednom smo mami toliko jako bile Kate da je izgubila 
živce i izbacila Babu na ulicu. Ravno s ganjka, mršnula 
ju je van, a da ova nije uspjela zinuti, izbaciti iz sebe ni 
Faljen Isus, pa ni ono što s Isusom ima tako malo veze, a 
Babi je kao dobar dan.

Onda je tata izbacio mamu.
Sve je vrištalo, rušilo se. Mi smo žmirile. Nismo vidje-

le, ali smo i danas sigurne da su majčinim licem sijevale 
pljuske. Rastakalo se nebo ili smo mi plakale cijelu noć. 
I sutra cijeli dan. Plakale smo naglas, a onda utihnule. 
Grleći jedna drugu, odlučile smo plakati u sebi.

Možda smo se zbog toga upišale.



Kući često naraste trbuh

Netko je ukrao tatin tranzistor. Baba krivi majku, zato 
što ga noću ne unosi u kuću. Ostavlja ga na ganjku, ispod 
prozora, i da ga jučer netko nije ukrao, svejedno bi u njega 
ušla vlaga ili bi ga srušile mačke. Tako se ne čuvaju stvari. 
Mama krivi tatu, zato što je on taj koji ga uporno stavlja 
na vanjsku klupicu prozora zaključane sobe. Ne sluša ona 
radio i prijenose nogometnih utakmica. Nema vremena 
za mnogo važnije stvari u životu, pa ni nedjeljom. Mi 
oca donekle razumijemo. Nedjeljom prijepodne odlazi u 
lov, a popodne na ganjku sluša sport. To je samo njegov 
dan i tu mu je najzgodnije: stoličica, pepeljara i radio. 
Na zraku je, a opet ispod krova, gdje snažnije odzvanjaju 
glasovi komentatora, ali i njegov – kad Hajduk promaši 
ili zabije gol.

I mi smo tu, na dekici uz njegove noge, tihe kao groblje. 
Antena tranzistora je ništa za one koje narastu na našim 
glavama. Svaka vlas kose je tu da prikupi očevo disanje, 
kašljanje i sve do zadnje riječi koje on ne upućuje nama, 
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već nespretnim igračima iz radija, ali svejedno. Važna je 
svaka riječ, pa i ona od kojih bismo se, da je neka druga 
prilika, pribojavale i osjećale krive i loše. Kaže „jebem-
ti“, galami, skida s neba krvava sunca. Skače sa stolice i 
u istom trenu pada nazad. Ružne riječi govori prilično 
glasno, ali one ne zvuče tako strašno kao kad nas dvi-
je nešto zabrljamo ili je ljut na mamu. Ipak, nedjeljom 
popodne iza lova, sjedimo tako i mirne smo čak i kad 
tata luduje, tobože zabavljene lutkama Vesnom i Nadom. 
Njihova su imena već prije kupovine određena. Ispisana 
su krivudavim slovima na kartonskoj kutiji s plastičnim 
prozorčićem kroz koji se smiješe, pa nam je teško zvati ih 
drugačije osim Vesna ili Nada. Plavokose su, kapaka koji 
se pomiču gore-dolje i nekako debeljuškaste. Odjevene 
su u široke haljinice s čičkom na leđima ili u bijele bluze 
i plave suknje. Socijalističke, kaže mama. Mi ne znamo 
točno što je to, ali su nam zbog te okruglosti draže od 
žgoljavih barbika u uskim haljinama, koje iz Njemačke 
redovito šalje ona druga baka, mamina mama.

Kad tata sluša sport, na prostirci smo spokojne možda 
najviše zato što je on tada drugačiji – živ. Promatramo 
ga kako pali cigaretu i vuče je snažno, tako da ova u tri 
udaha izgori do žutog filtera. Sklupčane ispod njegovih 
nogu kao dvije site mačke, u oblacima koje često ispušta 
i kroz nos, razaznajemo koješta. Debele žene – salo im se 
previja preko rubova haljina, kipi na sve strane, a onda 
se žene istegnu ili pretvore u masne praporce. Iza njih 
tata dim uvuče još dublje, pa dođu pijani oblaci. Posrću 
iznad naših glava, grebu nam gorkim prstima nos i oči. 
Iz čajnika bježi usključala voda. I planine tata ispuhuje. 
Puno planina.
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Mi u selu nemamo planine. Samo ravno i tako do kraja. 
I nasip, ali se to ne računa. Planine gledamo na televiziji, 
u Kapelskim kresovima. I nekad se u snu penjemo na njih, 
ali uvijek padnemo. Odlomi se komad brda ispod nogu, 
prevrnemo se i otkotrljamo niz strminu. Uglavnom zavr-
šimo u lokvi i mokrim plahtama.

Planine koje uvisoko ispuhuje otac ruše se pod našim 
prstima.

Ako umre, nedostajat će nam nogomet.
Baba i majka od ranog jutra traže tranzistor. Nema 

rupe u koju nisu zavirile. Čak je i Lolin brlog pretražen, 
ali ništa. U onom metežu, završio je ispod nečije jakne. 
Otac ga sigurno nije ponio sa sobom.

„Sto posto poštarev sin. Nema ko drugi“, kaže Baba.
„Kakvi su to ljudi? Ukrasti tranzistor čovjeku na samr-

ti“, ogorčena je majka.
„Bosanci“, odgovara Baba. Majka se pravi da ne čuje.
Upravo nam je stražnjice oprala mlakom vodom i 

navukla na njih suhe gaće. Nas dvije same navlačimo 
ostalo. Izdajnička posteljina izbačena je pred vrata, s 
gumenom plahtom koja je odavno u sebe uvukla vonj 
urina i kao da se rastočila, pa sve manje uspijeva očuvati 
madrac. Sad već pišamo čitave bare.

Za koji tren, majka će uzeti kantu i dovući vodu s 
bunara, a onda zasukati rukave, da otjera svaki trag našeg 
velikog poraza. Do sljedeće prilike. Ali danas joj nećemo 
otežavati.

Brine nas taj tranzistor. Prozor na zaključanoj sobi 
nema zavjesu pa virimo kroz prašnjava stakla. Tu su vla-
snici kuće u kojoj živimo otkako je majka nagovorila oca 
da ostavimo Babu nagurali stvari za koje nisu našli mjesta 
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u svom novom domu: okvire kreveta s velikim uzglavljem, 
rasparene stolice, hrpe jastuka, prekrivača i svakakve stare 
krame. I ono što nas najviše zanima, a do čega, unatoč 
silnoj želji, ne možemo: ogromnu papirnatu gusku. Gusku 
višu od nas dvije. Njezin vrat bi se, da joj se samo možemo 
primaknuti, uzdigao iznad naših glava. Uvjerene smo 
u to. Po prilici, dosegnuo bi do brade našem ocu, koji 
nije osobito visok čovjek, ali opet, daleko viši od nas. Ta 
božanstvena Guska koja usprkos bravama i pregradama 
čini dio našeg života, napravljena je od bijelog krep-papi-
ra, pa joj iz ove daljine čupavi trljci izgledaju kao pravcato 
perje. Oko vrata ima plavu vrpcu, a dva su joj tamna oka 
usađena na prilično sitnoj glavi. Mama kaže da su to obič-
ni plastični gumbići, a nama se čine tako živi, prodorni, 
sveznajući. Ponekad nas te oči gledaju radoznalo i pune 
dragosti, a nekad zure u nas, gotovo neprijateljski. Ptica 
u toj sobi nema zraka.

Guska je zasigurno vidjela tko je ukrao tranzistor. Nije 
joj to moglo promaknuti unatoč vrevi, galami i sirenama 
kola hitne pomoći. Zatočena Guska ionako sve zna. Svo-
jim urokljivim očima može vidjeti i što se nalazi na crte-
žima koje joj redovito guramo ispod zapečaćenih vrata.

„Zašto su Marcini zaključali tu sobu?“, pitamo mamu.
„Zato što misle da smo isti kao oni.“
„Kakvi to?“
„Neljudi koji će popljačkati tuđu sirotinju, samo da im 

se ukaže prilika.“
Mama ne zna da smo i nas dvije takve. Mi bismo Gusku 

ukrale, kao što smo i Kuzmi ukrale kliker. Ne smeta nas 
ni to što znamo kako bismo se poslije osjećale. Izvukle 
bismo je iz zatočeništva i prisvojile, samo da možemo.
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„Koga su pokrali?“, pitamo majku, tek da zabašurimo 
vlastite pogane misli.

„Švabe“, kaže nam.
Švabe, to su ljudi kojih više nema. Više se ne zovu 

tako, već Nijemci, ali svejedno ih ovdje nema. Mama kaže 
da su prvo otišli oni, a onda naši besramni ljudi opet za 
njima, kao strizibube koje slijede trag odvučenog trupca. 
I njezina majka je otišla, ali to je drugo. Ona nije nikoga 
pokrala i mi to mami vjerujemo, iako tu drugu baku baš 
i ne volimo i pomalo je se plašimo.

Nekad su Nijemci živjeli u našoj kući, u kući pored i 
još nekim kućama u selu. U svakoj kući koja je stara, a 
velika. Znamo to zato što ih mama i tata zovu švapske 
kuće. Postoje i stare kuće koje su puno manje, njih je više 
i zovu se šokačke. I Baba ih tako zove. Kaže da se svaka 
šokačka kuća može lako prepoznati jer se do zabata kreči 
barem jednom godišnje, a cokla dva puta – pred Uskrs 
i pred kirbaj. I još doda da je ove druge kuće zadnji put 
okrečio Švabo. Ali, mi bismo te kuće prepoznale i bez 
krečenja, zato što su često grbave. Čerpić bježi, napije 
se pa kući često naraste trbuh, nekad i dva, a cigla se ne 
predaje tako lako. Trbuh kući naraste na širokom zidu 
bez vrata i prozora. Kuću postolareve udovice Amalije 
morali su poduprijeti stupovima, da joj se ne sruše strop 
i krov. Trbuh se napio vode i otvorio. Kroz rupu su zjapili 
kreveti i ormari, kao kosti neke oglodane životinje. Ama-
lija je sjedila na krevetu prekrivenom najlonima i plakala. 
Ljudi su je s ulice gledali, kao da je kuća veliki blatnjavi 
televizor, a Amalija plače kao kad joj je umro debeli muž.

Vlaga s cigle runi žbuku. Položiš prst, a ona se mrvi 
pod noktima. Žbuka je gorka i hrusti pod zubima, ali stari 
zidovi su i dalje na okupu. Takve su švapske kuće.
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„Naduvanci“, kaže Baba za Švabe i njihove kuće. „Lako 
je tako. Mi smo otkad je svita tu, al uvik neko tuđi dođe 
i pentra nam se po grbači. Di su bili dok je ovo bila bara 
i močvara.“

Nemamo više močvaru, ali su ostali komarci. Piju nam 
krv i svrbe nas toliko da ponekad pred spavanje plačemo. 
Stari ljudi se mlate vrbovim šibama, ali mi za to nemamo 
vremena. Oni stoje ispred kuća i čekaju komarce. Razgo-
varaju i udaraju se šibama po nogama, rukama i leđima.

„I bolje da ta vrata drže zaključana“, kaže nam majka 
za vrata na sobi. „Kad bi se kojim slučajem otvorila, na 
nas bi nagrnuli milijuni moljaca, stjenica i žohara. Baš 
kao što su Marcini i ostale poštenjačine nahrupili u kuće, 
gdje se na stolovima još pušio ručak. A krivi im Bosanci.“

Sad se Baba pravi da ne čuje mamu.
Nas dvije nacrtamo tatin tranzistor, pružimo flomaste-

rom antenu da se utakmica bolje čuje, a potom dodamo i 
tatu. Malo smo razmišljale da mu na lice stavimo osmijeh, 
ali to onda ne bi bio on. Umorne od grijeha i skrivanja, 
odlučimo se danas za istinu. Usta mu zaravnimo, a u oči 
ne stavimo točkice. Učinimo to zato što je bolestan. Papir 
gurnemo ispod zaključanih vrata. „Ko je ukrao radio?“, 
na koncu kroz ključanicu doviknemo Guski, ali nam ova, 
kako smo i očekivale, ne odgovori ništa pa se okrenemo 
i izađemo na trijem.

Na žici se suše naše gaće, pidžama i plahte. Vjetar se 
njima poigrava, pretvarajući ih čas u utvare, čas u nervo-
zne zmajeve. Kao da ih bole ruke naše majke, umorne i 
prstiju smežuranih od tolike vode.

Predvečer dođe doktor Nana i kaže da su zvali iz bol-
nice i javili da je otac operiran. To znači da će majka 
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sutra u posjet, a prije nego ode, Baba će nas odvesti na 
spavanje u svoju kuću. Ležat ćemo u njezinom krevetu i 
sanjati škripu i cviljenje šarki na vratima zaključane sobe. 
U trenutku kad Guska kroz odškrinuto krilo proturi svoj 
žuti kljun, srce će nam zalupati kao doboš kojim općinski 
redar utorkom daje vijesti na znanje.

Evo je, leti iznad čistih plahti. Mlati krilima, sve dok 
joj se ova, ošinuta snažnim vjetrom, ne raspadnu u more 
papirnih komadića. Paperje svuda oko nas. Mala pisma iz 
kojih, iako još nismo toliko vješte, jasno čitamo: TRAN-
ZISTOR JE UKRAO POŠTAREV SIN.

Naoblačilo se. Samo da ne udari kiša, pa da se Guska, 
sad već vjetrom dobrano očupana i sakata, posve ne rasto-
pi. I da nam se opet ne dogodi „ono“.


