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U svesti pocetnika postoji mnostvo pristupa
i reSenja, sve vrvi od mogucnosti, ali u svesti
stru¢njaka ima ih svega nekoliko.

Sunru Suzuki, Zen um, pocetnicki um



SVANUCE

io sam budan pre drugih, pre ptica, pre sunca. Popio sam

kafu, smazao parce tosta, obukao $orts i majicu, i vezao
pertle na svojim zelenim patikama. Onda sam se tiho iskrao
iz kuce i izasao na zadnja vrata.

Protegao sam noge, zategao misi¢e zadnje loze, izvio
leda, i prostenjao kad sam napravio prvih nekoliko krutih,
neodlu¢nih koraka na hladnom putu u maglu. Zasto je poce-
tak uvek tako tezak?

Nije bilo kola, ni ljudi, ni znakova Zivota. Nigde nikoga,
imao sam ceo svet samo za sebe — mada je Suma, ¢inilo mi
se, bila ¢udno svesna mog prisustva. Ali to je Oregon. Suma
ovde uvek sve zna. Drvece ti uvek ¢uva leda.

Kako je lep moj rodni kraj, pomislio sam, gledajuci oko sebe.
Kako je lepo ovo mesto. Spokojno, zeleno, umirujuce — bio sam
ponosan §to mi je u Oregonu dom, s ponosom sam mali Por-
tland zvao svojim rodnim gradom. Ali osetio sam i Zal, trunku
gorcine, nezadovoljstva. Iako lep, Oregon je za neke bio mesto
gde se nista ne desava, niti ¢e se desiti. Mi ljudi iz Oregona bili
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smo poznati samo po starom karavanskom putu koji smo morali
da prokr¢imo. Od tog davnog doba, nije bilo mnogo zanimljivih
dogadaja, stvari su isle zauzdanim, monotonim tokom.

Covek od koga sam najvise naucio, jedan od najboljih ljudi
koje sam upoznao, ¢esto je govorio o tom starom karavan-
skom putu. ,On nam je u krvi®, gundao bi. On je nas karakter,
nasa sudbina — na§ DNK. ,,Kukavice nisu ni posle tim putem,
govorio bi mi, ,,a slabi su usput otpali - i tako, ostali smo mi.*

Mi. Neka retka odlika pionirskog duha rodila se, skovala
se na tom putu, verovao je moj ucitelj, neka preuveli¢ana
nada, osecanje da su pred nama velike mogu¢nosti pome-
$ano sa umanjenim kapacitetom za pesimizam - i nas je
zadatak, nas ljudi iz Oregona, da se ta crta li¢nosti ne izgubi,
da ostane u zivotu.

Klimao bih glavom s postovanjem. Voleo sam tog ¢oveka.
Ali odlazeci, ponekad bih pomislio: ,,Pobogu, pa to je obi¢an
prasnjavi put za zaprezna kola.”

Tog maglovitog jutra, tog za budu¢nost vaznog, presu-
dnogjutra 1962.1ja sam poceo da kr¢im sopstveni put - vra-
tio sam se ku¢i nakon sedam dugih godina. Bilo mi je strano
§to sam ponovo tu, §to me ponovo $ibaju svakodnevne kise.
Jo$ ¢udnije bilo je $to ponovo zivim sa roditeljima i sestra-
ma-bliznakinjama, $to spavam u svom krevetu iz detinjstva.
Do kasno u no¢ lezao bih na ledima, zurio u udzbenike,
priru¢nike s fakulteta, u plakete, pehare i medalje iz srednje
$kole, pitajuci se da li sam to jo$ uvek ja.

Brze sam se kretao putem. Od mog disanja stvarali su se
okrugli, ledeni oblaci¢i daha i kovitlali se s maglom. Osetio
sam ono prvo fizicko budenje, onaj sjajni trenutak pre no $to
se um potpuno razbistri, kada udovi i zglobovi po¢inju da se
opustaju i kada tkivo tela pocinje da se topi. Iz krutog u tecno.

Brze, rekao sam sebi. Brze.
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Na papiru, zvani¢no, pomislio sam, ja sam odrastao ¢ovek.
Diplomirao sam na dobrom fakultetu — Univerzitetu Ore-
gon. Imao sam i diplomu vrhunske poslovne §kole - Stan-
forda. Preziveo sam godinu dana sluzbe u americkoj vojsci
- u Fort Luisu i Fort Justisu. U vojnoj knjizici je pisalo da
sam obucen, kompletan vojnik, putpuno zreo dvadesetce-
tvorogodisnji muskarac... Pa, zasto onda, pitao sam se, zasto
se jo$ uvek ose¢am kao da sam klinac?

Jo§ gore, kao isti onaj, stidljivi, bledi, mrsavi, $trkljasti
klinac kakav sam uvek bio.

Mozda zbog toga $to jo$ niSta od Zivota nisam okusio. A
ponajmanje mnoga Zivotna iskusenja i uzbudenja. Nisam
zapalio cigaretu, nisam probao droge. Nisam krsio pravila,
o zakonima da i ne govorimo. Sezdesete su tek pocele, doba
buntovnistva, i ja sam bio jedini covek u Americi koji se jo$
nije pobunio. Nisam mogao da se setim nijedne situacije u
kojoj sam se raspojasao, postupio neocekivano.

Cak ni sa devojkom nikad nisam bio.

Razlog $to sam razmisljao o svim onim stvarima koje nisu
bile deo mene, o svemu onome §to nisam, bio je jednostavan.
To sam dobro znao. Bilo mi je tesko da kazem $ta ili ko sam
tacno ja, i $ta bih mogao postati. Kao i svi moji prijatelji zeleo
sam da budem uspesan. Ali za razliku od mojih prijatelja
nisam znao $ta je uspeh, $ta uspeh predstavlja, Sta za mene
znadi biti uspesan. Novac? Mozda. Zena? Deca? Dom, kuéa?
Svakako, ako budem imao srece. Naucili su me da tezim ka
tim ciljevima, i deo mene Zeleo ih je, instinktivno. Ali duboko
u sebi hteo sam nesto drugo, trazio sam nesto drugo, nesto
vi$e. Imao sam bolan utisak da nase vreme brzo prolazi, da
tece brze nego ikad pre. Da ¢e proleteti kao jutarnje tréanje,
i zeleo sam da moje vreme ima smisla. I svrhu. I da bude
kreativno. I vazno. Iznad svega... da bude drugacije.
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Hteo sam da ostavim trag.

Hteo sam da pobedim.

Ne, to nije ta¢no. Prosto sam Zeleo da ne izgubim.

I onda se to desilo. Dok je moje mlado srce pocelo da
bije, dok su se moja ruzicasta pluca Sirila kao krila, dok su se
stabla i kro$nje pretvarali u zelenkaste mrlje, video sam jasno
ispred sebe, ta¢no ono §to sam zeleo da moj zivot bude. Igra.

Da, pomislio sam, tako je, to je to. To je prava re¢. Tajna
srece, kao $to sam sve vreme podozrevao, sutina, srz lepote
ili istine, ili svega $to nam je potrebno da znamo, lezi u onom
trenutku kad je lopta u vazduhu, kad oba boksera osecaju
da ¢e se uskoro oglasiti zvono, kada se trkaci priblizavaju
liniji cilja a ljudi u masi na tribinama kao jedan ustaju. Ima
nadahnjujuce jasnoce u toj pulsirajucoj polusekundi u kojoj
se odlu¢uje ishod, koja donosi pobedu ili poraz. Zeleo sam
da to, $ta god da je, bude moj zivot, moja svakodnevica.

U drugim vremenima mastao bih da ¢u postati veliki
romanopisac, sjajan novinar, drzavnik. Ali moj najveci san
bio je da ¢u postati vrhunski sportista. Nazalost, sudbina je
htela da budem dobar, ali ne i izuzetan. U dvadeset Cetvrtoj
konacno sam se pomirio s tom cinjenicom. Tr¢ao sam na
stazama u Oregonu, i izdvojio sam se od proseka, zasluzivsi
$kolska priznanja za sportske uspehe tri puta za Cetiri godi-
ne. Ali to je bilo sve, kraj. Sada, dok sam pocinjao da Zustro
odvajam jednu milju za drugom za est minuta, dok je sunce
na izlasku palilo najnize iglice borova, upitao sam se: a sta
ako postoji nacin da ¢ovek oseca ono $to sportisti osecaju a
da ne bude sportista? Da bude u igri sve vreme umesto da
radi? Ili da uziva u radu toliko da to sustinski postane igra.

Svet je bio pregazen ratovima, bolom, jadom i bedom.
Svakodnevna borba za Zivot bila je iscrpljujuca i ¢esto nepra-
vi¢na - mozda je jedini odgovor, mislio sam, da se nade neki
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¢udesan, neverovatan san koji bi se ¢inio vrednim truda,
zabavan, zanimljiv, odgovaraju¢i i ka kojem bi se tezilo sa
sportskom odlu¢no$céu, nepokolebljivos¢u, posvecenoséu.
Hteli mi to ili ne, Zivot je igra. Ko god porice tu istinu, ko god
odbije da ucestvuje u igri, ostaje po strani, iza aut-linije, a ja
to nisam Zeleo. ViSe od svega, nisam Zeleo da mi se to desi.

Sto je vodilo, kao i uvek, do moje Lude Ideje. Mozda bi
trebalo, mislio sam, jo$ jednom da razmislim o tvoj svojoj
Ludoj Ideji. Mozda bi ta moja Luda Ideja mogla... da bude
ona prava, da se sprovede u delo.

Mozda.

Ne, ne, mislio sam, tréeci brze i brze, trée¢i kao da jurim
nekoga i kao da me jure istovremeno. Proradice. Dace rezul-
tat. Tako mi boga, ja ¢u se postarati da proradi. Bez daljeg,
bez nedoumica.

Iznenada sam se smesio. Smejao se, maltene. Mokar od
znoja, krecuci se graciozno i s lako¢om kao nikad dotad,
video sam svoju Ludu Ideju kako blista, i nimalo nije izgle-
dala ludo. Nije izgledala ¢ak ni kao ideja. Izgledala je kao
mesto. Kao ¢ovek, ili kao Zivotna sila koja je postojala davno
pre mene — odvojena od mene, a takode i deo mene. Cekala
je namene, a i krila se od mene. To bi moglo zvucati pomalo
preterano, eufori¢no, ludo. Ali tako sam se tada osecao.

Ili mozda nisam. Mozda moje pamcenje uvecava taj eure-
ka tren, ili sazima mnoge eureka trenutke u jedan. Ili je
mozda taj trenutak, ako je uopste postojao, bio samo ushi-
¢enje, deo zadovoljstva ¢oveka koji tr¢i. Ne znam. Nisam
siguran. Tako mnogo se¢anja na te dane, i mesece i godi-
ne, u koje su se lagano prestrojile, is¢ezlo je, kao oni ledeni
oblaci¢i daha. Lica, brojevi, odluke koji su nekad izgledali
vazno, neophodno, neopozivo, nestali su.
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Ono §to je ostalo, medutim, to je ova ute$na neporecivost,
ova usidrena istina koja se nikad nece izgubiti. U dvadeset
cetvrtoj godini zivota imao sam Ludu Ideju, i nekako, uprkos
glavoboljama zbog egzistencijalnih nemira, strahova u vezi
sa budu¢no$cu, i sumnji u sebe, poput svih mladih momaka
i devojaka, zakljucio sam da je svet sazdan od ludih ideja.
Istorija je dugi niz ludih ideja. Stvari koje sam najvise voleo —
knjige, sport, demokratija, slobodno preduzetnistvo - pocele
su kao lude ideje.

I kad smo ve¢ kod toga, poneke ideje lude su kao ono $to
najvise volim, kao tréanje. Ono je tesko, naporno. Bolno.
Rizi¢no. Nagrada je malo i ni u kom slucaju nisu zagaran-
tovane. Kad tr¢ite na kruznim stazama, ili pustim putem,
nemate pravo odrediste. Barem ne ono koje bi moglo oprav-
dati uloZeni napor. Cin sam po sebi postaje odrediste. Nije
tu re¢ samo o izostanku ciljne linije; vi sami definiSete cilj.
Kakvo god zadovoljstvo ili dostignuca da dobijate od tr¢anja,
morate ih naci u sebi. Sve zavisi od toga kako ih zaokruzujete,
kako ih predstavljate, kako ih prodajete sebi.

Svaki ¢ovek koji trci to zna. Tr¢ite i tréite, kilometar za
kilometrom, i nikad ne znate ta¢no zasto. Kazete sebi da tr¢ite
ka nekom cilju, jurite za uzbudenjem, ali u stvari, tr¢ite zato
$to vas alternativa, zaustavljanje, nasmrt plasi.

I tako sam tog jutra 1962. godine rekao sebi: Mogu slobodno
svi da kazu za tvoju ideju da je luda... ti samo nastavi dalje. Nemoj
da staje$. Nemoj ni da pomisli$ da stane§ dok ne stigne$ tamo,
i nemoj mnogo da razmisljas o tome gde je to tamo. Sta god
da se desi, $ta god da naide na tom putu, ne zaustavljaj se.

To je taj dragoceni, upozoravajuci, prorocki, vazan savet
koji sam uspeo niotkuda da dam sebi i koji sam nekako uspeo
da usvojim. Pola veka kasnije, i dalje verujem da je to najbolji
savet — mozda jedini savet — koji se moze dati.



PRVI DEO

Vidis, ovde je potrebno tréati iz sve snage samo
da bi se ostalo u mestu. Ako zeli§ da stignes$
negde, morace$ da tr¢i§ najmanje duplo brze.

Luis Kerol, Alisa u svetu s one strane ogledala



1962

ada sam skupio hrabrosti da s ocem porazgovaram o
I udoj Ideji, strpljivo sam sac¢ekao vece da mu se obra-
tim. To je uvek bilo najbolje vreme za razgovor s njim. Tada je
bio opusten, sit, namiren, ispruzen na vinilskoj fotelji ispred
televizora. Jo$ uvek kad zabacim glavu i zazmurim mogu da
¢ujem smeh publike, muziku naslovnih numera njegovih
omiljenih TV-serija Vegon trejn i Rouhajd.

Obozavao je Reda Batonsa. Svaka epizoda pocinjala bi
Redovom presmom: Ho-ho, he-he... udne stvari se desavaju.

Seo sam na stolicu pored njega, bledo mu se nasmesio
i ¢ekao reklame. Neprestano sam ponavljao u sebi ono $to
¢u mu redi, posebno uvod. Dakle, tata, secas li se one moje
Lude Ideje...?

Bilo je to jedno od poslednjih predavanja na Stanfordu,
seminar o preduzetni$tvu. Napisao sam seminarski rad o
sportskoj obudi, i rad je od obi¢nog $kolskog zadatka prera-
stao u potpunu opsesiju. Posto sam se bavio tréanjem, znao
sam ponesto o patikama i sprintericama. A posto sam bio
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zaludenik za poslovanje, trgovinu, tokove novca, znao sam
da su Japanci napravili ozbiljan prodor na trziste fotoaparata,
kojim su nekad dominirali Nemci. Na osnovu toga, iznosio
sam stav u svom seminarskom radu da ce se slicna stvar
desiti s japanskom sportskom obu¢om. Ta ideja me je zain-
teresovala, potom nadahnula i na kraju me je u potpunosti
opsela i zarobila. Cinilo se da je to o¢igledno, jednostavno,
s potencijalom da postane ogromno.

Nedelje sam proveo u pisanju tog seminarskog rada. Pre-
selio sam se u biblioteku, gutao sva $tiva do kojih sam mogao
da dodem o uvozu i izvozu, o zapocinjanju poslova, osniva-
nju kompanija. Na kraju, kao $to se zahtevalo, odrzao sam
zvani¢no predstavljanje rada kolegama studentima koji su
ga primili sa zvani¢nom, uobi¢ajenom nezainteresovanoscu.
Niko nije postavio ni jedno jedino pitanje. Doc¢ekali su moje
strastveno zanimanje, energicnost i ulozen trud, umornim
zevanjem i odsutnim pogledima.

Profesorovo misljenje bilo je da moja Luda Ideja zasluzuje
pohvale: dao mi je odli¢nu ocenu. Ali to je bilo sve. Odnosno,
tako je trebalo da bude. No, nisam prestao da mislim o onome
§to sam napisao u tom seminarskom radu. Tokom preostalog
vremena na Stanfordu, tokom svakog jutarnjeg tréanja sve
do onog trenutka s ocem ispred televizora, razmisljao sam
o odlasku u Japan, pronalazenju odgovaraju¢e kompanije za
proizvodnju sportske opreme, o plasiranju moje Lude Ideje,
sve unadi da ¢e me docekati viSe entuzijazma od onog koji su
pokazali moje kolege studenti, da ¢e neko biti zainteresovan
za saradnju i partnerstvo sa stidljivim, bledim, $trkljastim,
mr$avim momkom iz pospanog Oregona.

Zanosio sam se pomislju da poslovni put do Japana pro-
$irim egzoti¢nim odredistima. Kako inace da ostavim trag,
dam svoj pecat svetu, ukoliko ga ne upoznam. Pre velike trke
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valja obici stazu. Put oko sveta s rancem na ledima mogao bi
da bude bas ono $to mi treba, rezonovao sam. U ono vreme
niko nije pravio liste Zelja, a to je bilo najblize onome $to sam
ja imao na umu i onome $to sam radio. Pre no $to umrem,
pre no §to ostarim, pre no $to me istrosi svakodnevnica borbe
za bolji Zivot, zeleo sam da posetim najlepsa i najcudesnija
mesta na planeti.

I najvece svetinje. Naravno, Zeleo sam da probam hranu
sa svih kontinenata, da ¢ujem druge jezike, da zaronim u
druge kulture, ali u stvari, istinski sam zudeo za povezivanjem
sa velikim izvorom. Hteo sam da dozivim ono $to Kinezi
nazivaju taom, Grci logosom, Indusi dnanom, budisti dar-
mom. Ono §to hric¢ani zovu sveti duh. Pre no $to se otisnem
na svoj zivotni put, mislio sam, daj da se prvo upoznam s
velikim putem covecanstva. Da vidim najvece hramove,
crkve i svetilista, svete reke i planinske vrhove. Da osetim
prisustvo... boga?

Da, rekao sam sebi, da. U nedostatku bolje reci, boga.

Ali pre svega, bilo mi je potrebno oc¢evo odobrenje.

I viSe od toga, bio mi je potreban njegov novac.

Ve¢ samu mu prethodne godine pominjao veliko putova-
nje, i izgledalo je da je otvoren za tu ideju. Ali sigurno je sve
to zaboravio. I nije bilo sumnje da preterujem pokusavajuci
da tome dodam plasiranje Lude Ideje. Putovanje u Japan? Da
osnujem kompaniju? Gubljenje vremena i novca.

Sigurno ¢e to videti kao preterivanje.

Kao nepotreban i skup korak. Imao sam nesto ustedevine
od plata u vojsci, i raznih povremenih, sezonskih, letnjih
poslova iz prethodnih godina. Planirao sam uz to da prodam
i svoja kola, em-dzi iz 1960. u boji trule vidnje s trkackim
gumama. (Isti auto Elvis je vozio u filmu Blu Havaji). Kad se
sve to sabere imao bih hiljadu petsto dolara, $to znaci da mi
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fali jo$ hiljadu dolara, rekao sam ocu. Klimnuo je glavom,
aha, hm, skrenuo pogled s TV-a, pogledao me i i ponovo
vratio pogled na TV, dok sam ja pricao.

Secas li se naSeg razgovora, tata? Rekao sam ti da zelim
da vidim svet.

Himalaje? Piramide?

Mrtvo more, tata? Mrtvo more?

Da, pa, ha-ha, razmisljam da svratim i do Japana, tata.
Seca$ li se moje Lude Ideje? Japanske sportske obuce? To bi
moglo da bude nesto zaista veliko, tata. Ogromno.

Stvarno sam se ozbiljno trudio, davao sam sve od sebe da
mu prodam svoju ideju, zato $to sam uvek mrzeo prodavanje
i farbanje, i posebno zato $to ovaj konkretni pokusaj nije
imao nikakve $anse na uspeh. Moj otac upravo je za moje
$kolovanje dao stotine dolara Univerzitetu Oregona, i jo$
hiljade Stanfordu. Bio je izdava¢ Oregon Zurnala. Taj solidan
posao obezbedivao nam je osnovne udobnosti, ukljucuju-
¢i nasu komfornu belu kucu u ulici Klejburn, u prijatnom,
mirnom predgradu Portlanda, Istmorlendu. Ali nismo imali
para za bacanje.

Osim toga, bila je to 1962. Zemlja je tada bila vec¢a. Hrabri
momci ulazili su u orbitu u kapsulama, devedeset procena-
ta Amerikanaca jos$ nije letelo avionom. Prose¢ni Amerika-
nac najdalje se uputio sto pedeset kilometara od svog ku¢nog
praga, tako da bi i samo pominjanje puta oko sveta avionom
uznemirilo svakog oca, a posebno mog, kojem je prethodnik na
mestu urednika i izdavaca novina poginuo u avionskoj nesreci.

Cak i kad po strani ostavimo pitanje novca i bezbedno-
sti, Citava ta stvar bila je jednostavno neprakti¢na. Bio sam
svestan da dvadeset Sest od dvadeset sedam novih kompanija
propadne. Toga je bio svestan i moj otac. Pomisao o preu-
zimanju tako kolosalnog rizika protivila se svemu u $ta je
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verovao i za $ta se zalagao. U mnogo ¢emu je moj otac bio
tipi¢an hris¢anin, vernik, ¢lan episkopalne crkve. Ali posto-
vao je ijo$ jedno tajno bozanstvo - ugled, uvazavanje, mesto
i status u drustvu. Kuca u kolonijalnom stilu, lepa supruga,
posludna deca, moj otac je uzivao u svemu tome, ali ono $to
je istinski cenio i voleo bilo je to $to su njegovi prijatelji i
susedi znali da on to ima. Voleo je da mu se dive. Voleo je
da Zestokim zamasima pliva u matici. Avanturisticki put oko
sveta, prema tome, za njega prosto ne bi imao smisla. To se
ne radi. A pogotovo to ne rade sinovi uglednih ljudi. To su
radila deca nekih drugih. Bitnici, hipsteri.

Verovatno je o¢eva opsednutost uvazavanjem i ugledom
bila pothranjivana strahom od unutrasnjeg haosa. Osec¢ao
sam to u stomaku, zato $to bi svako malo taj haos izleteo na
povrsinu. Bez upozorenja i najave, kasno noc¢u, zazvonio
bi telefon u hodniku i kad bih se javio doc¢ekao bi me isti
promukao glas. ,Dodi po svog starog.”

Obukao bih mantil - kao da je uvek tih no¢i sipila kisa
- i odvezao se do centra grada do o¢evog kluba. Kao sto se
jasno sec¢am svoje sobe, se¢am se i tog kluba. Stolece star, sa
hrastovim policama za knjige od poda do plafona, velikim
foteljama, izgledao je kao radna soba u velikoj ku¢i na ima-
nju u Engleskoj. Drugim re¢ima, bespogovorno, eminent-
no ugledno.

Zatekao bih oca uvek za istim stolom, u istoj stolici. Nezno
bih mu pomogao da se osovi na noge. ,Jesi li dobro, tata?“
»Naravno da sam dobro.“ Izveo bih ga napolje, poveo do
kola, i celim putem ku¢i pravili bismo se da je sve u redu.
Sedeo bi savrSeno uspravno, skoro kao da je na prestolu, s
punim dostojanstvom, i pricali bismo o sportu, zato $to mi
je pri¢a o sportu odvlacila paznju od stresne situacije, u njoj
sam nalazio utehu.
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I moj otac voleo je sport. Bavljenje sportom uvek je dono-
silo uvazavanje.

Zbog toga i jos sijaset drugih razloga ocekivao sam da ¢e
otac docekati moje zahteve ispred TV-a namrsteno i s brzim
odbijanjem. ,Ha-ha, Luda Ideja. Nema $anse, Bak.“ (Krsteno
ime mi je Filip, ali otac me je uvek zvao Bak. U stvari, tako
me je zvao i pre no §to sam se rodio. Majka mi je rekla da
je imao obicaj da je potapse po stomaku i da upita: ,, Kako
je mali Bak?*) Kad sam prestao da pricam, da mu plasiram
svoju ideju, otac se nagnuo ka meni u fotelji i ¢udno me
pogledao. Rekao mi je da se uvek kajao $to nije viSe putovao u
mladosti. Rekao je da bi putovanje moglo da bude adekvatno,
pravo zaokruzivanje mog obrazovanja. Mnogo toga je rekao,
posvecujudi paznju vise putovanju nego Ludoj Ideji, ali nije
mi padalo na pamet da ga prekidam i ispravljam. Ni da se
bunim, jer mi je, sve u svemu, davao svoj blagoslov. I gotovinu.

»U redu’, rekao je. ,U redu, Bak. U redu.”

Zahvalio sam ocu i pobegao iz sobe pre no $to je stigao
da se predomisli. Tek kasnije sam shvatio, s grizom savesti
i ose¢anjem krivice, da je upravo to $to moj otac nije ima
prilike viSe da proputuje bio vazna, mozda glavna kompo-
nenta moje Zelje za putovanjem. Taj put, ta Luda Ideja bic¢e
siguran nacin da postanem potpuno drugaciji od njega. Da
postanem neko manje uvazen.

Ili mozda nista manje uvazen. Mozda samo manje opse-
dnut ugledom i uvazavanjem.

Ostatak porodice nije bio taklo sklon podrsci. Kad je moja
baka ¢ula za moj plan, jedna stavka posebno ju je uznemirila.
»Japan!‘, povikala je. ,Pa, samo pre nekoliko godina Japanci
su krenuli da nas ubijaju! Zar si to zaboravio? Perl Harbor!
Japanci su hteli da porobe ceo svet! Neki od njih jo$ uvek ne
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znaju da su porazeni! Kriju se! Mozda te uhvate, Bak. Iskopaju
ti o¢i. Poznati su po tome - kopali su zarobljenicima o¢i.”

Voleo sam maminu mamu koju smo svi zvali Mama Hat-
fild. Imao sam razumevanja za njena strahovanja. Japan je
bio dalje od kraja sveta za Rozeburg u Oregonu, varosicu
okruzenu farmama u kojoj je rodena i u kojoj je provela ceo
zivot. Mnoga leta proveo sam sa njom i sa Tata Hatfildom.
Skoro svake veceri sedeli bismo na tremu, slusali kreketanje
zaba i ratne vesti s radija tokom prve polovine cetrdesetih
godina dvadesetog veka.

A te vesti uvek su bile lose.

Stalno su nam ponavljali da Japanci nisu izgubili rat dve
hiljade $eststo godina, i da nema nagovestaja da ¢e izgubi-
ti ovaj. Bitku za bitkom, trpeli smo poraze. I kona¢no, 1942.
Gabrijel Hiter sa Mjucual brodkastinga poceo je vecernje vesti
veselim povikom: ,,Dobro vece svima - veceras imamo dobre
vesti.“ Amerikanci su napokon dobili odluc¢ujucu bitku. Kri-
ticari su zamerali Hiteru besramno zauzimanje za jednu stra-
nu, potpuno odsustvo novinarske objektivnosti, ali mrznja
javnosti prema Japanu bila je tako velika da je ve¢ina slavila
Hitera kao narodnog heroja. Nakon toga, sva javljanja zapo-
¢injao je na isti nacin. ,Veceras imamo dobre vesti!“

To je jedno od mojih najranijih se¢anja. Mama i Tata
Hatfild sede sa mnom na tremu, Tata Hatfild ljusti jabuku
perorezom, daje mi krigku, uzima za sebe jednu, opet meni
daje, i tako to ide dalje dok mu se ritam deljenja jabuke dra-
mati¢no ne uspori. Vreme je za Hitera. Psst! Cuti sad! Jo$
uvek mogu da vidim kako jedemo jabuke i zurimo u no¢no
nebo, tako opsednuti Japancima da smo maltene ocekivali da
¢e japanski ziro lovci proleteti ispod sjajnih zvezda. Nije ni
¢udo da sam sa pet godina kad sam prvi put leteo avionom,
upitao: ,Tata, hoce li nas Japanci oboriti?“
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Mama Hatfild pomazila me je po glavi, ustajuci. Rekao
sam joj da ne brine, bi¢u ja dobro. Cak ¢u joj i kimono doneti.

Moje sestre, bliznakinje Dzin i DZoana, Cetiri godine
mlade od mene, nisu marile ni za to kuda idem ni §ta ¢u raditi.

A moja majka, koliko se se¢am, ni$ta nije rekla. I inace je
bila $tura na rec¢ima i retko je progovarala. Ali je ovoga puta
njeno ¢utanje bilo drugacije. Odjekivalo je odobravanjem.
Cak i ponosom.

Nedelje sam proveo u ¢itanju, planiranju, pripremama za put.
I$ao sam na dugo tréanje, razmatrao svaki detalj predstoje-
¢eg putovanja dok sam se trkao sa divljim guskama koje su
letele iznad moje glave u ¢vrstoj formacija u obliku slova V.
Negde sam procitao da guske na zacelju koje lete u zavetrini
troSe samo 80% energije i snage onih koje su na celu. Svaki
trkac to vrlo dobro razume. Trkaci na celu uvek ulazu naj-
vise snage i najvise rizikuju.

Mnogo pre no $to sam se obratio ocu, zakljuc¢io sam da bi
bilo dobro da imam saputnika, i da bi kompanjon na puto-
vanju trebalo da mi bude Karter, kolega sa Stanforda. Iako
je bio zvezda igre pod obruc¢ima na Vilijam Dzuel koledzu,
Karter nije bio tipi¢an sportista. Nosio je naocare s debelim
staklima i ¢itao knjige. Dobre knjige. Bio je prijatan sagovor-
nik, a bilo je prijatno s njim u drustvu i kad je ¢utao - dve
jednako vazne vrline kod prijatelja. I od sustinske vaznosti
za saputnika.

Ali Karter se nasmejao na moj predlog. Kad sam mu
izlozio spisak mesta koja Zelim da posetim - Havaje, Tokio,
Hongkong, Rangun, Kalkutu, Bombaj, Sajgon, Katman-
du, Kairo, Istanbul, Atinu, Jordan, Jerusalim, Najrobi, Rim,
Pariz, Be¢, Zapadni Berlin, Isto¢ni Berlin, Minhen, London
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- zabacio je glavu i grohotom se nasmejao. Pretrnuo sam,
oborio pogled i poc¢eo da se izvinjavam. A onda je Karter
rekao i dalje se smejudi: ,,Sjajna ideja, Bak.”

Digao sam glavu. Nije se smejao meni. Smejao se od
radosti i zadovoljstva, razdragano. Bio je zadivljen. Trebalo
je hrabrosti da se sastavi takav plan puta. Odvaznosti. Hteo
je da mi se pridruzi.

Nekoliko dana kasnije dobio je odobrenje od svojih rodi-
telja, plus zajam od oca. Karter nije gubio vreme, i nije okle-
vao kad mu se ukaze $ansa. Kad ostane sam, Sutira ka ko$u
- takav je bio Karter. Rekao sam sebi da bih mnogo mogao
nauciti od takvog momka na putu oko sveta.

Spakovali smoionija po jedan kofer i jedan ranac. Samo
najneophodnije stvari, obe¢ali smo jedan drugom. Nekoliko
pari pantalona, nekoliko majica. Patike, ¢izme za pesacenje,
naocare za sunce, i po par bermuda.

Spakovao sam i jedno dobro odelo. Zeleno odelo Bruks
Bradersa s dva reda kopc¢anja. Za svaki slucaj, ako moja Luda
Ideja naide na dobar prijem.

Sedmog septembra 1962. Karter i ja sabili smo se sa stvari-
ma u stari Sevi i odvezli brzinom svetlosti I-5 putem kroz
dolinu Vilamet iz Sumovite zabiti Oregona, $to nam je izgle-
dalo kao da se uspinjemo kroz korenje drveca. Izbili smo na
¢etinarske vrhove Kalifornije, preko visokih, zelenih planin-
skih prevoja, i onda smo se spustali i spustali dok dobrano
iza pono¢i nismo stigli do San Franciska ogrnutog u maglu.
Nekoliko dana proveli smo kod prijatelja, spavali smo na
podu, a potom smo svratili do Stanforda da pokupimo nesto
od Karterovih stvari. Nakon krace posete prodavnici pica
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kupili smo dve karte s popustom za let Standard Erlajnsa za
Honolulu. U jednom pravcu, osamdeset dolara.

Cinilo nam se da smo se minut kasnije Karter i ja spustili
na asfaltnu pistu aerodroma Oahu po kojoj je vetar nosio
pesak. Gurali smo kolica sa stvarima, gledali nebo i mislili:
»Kod kuce je nebo drugacije.”

Buket lepih devojaka iSao je ka nama. Toplog pogleda,
blagih o¢iju, maslinaste koze, bosonoge, ljuljale su kukovima
i haljinama od slame $ibale nas po licu. Karter i ja smo se
pogledali i nasmesili.

Otisli smo taksijem do plaze Vaikiki i smestili se u motel
koji je od mora delila ulica. U jednom potezu ostavili smo
stvari i obukli kupace gace. Trkali smo se do vode.

Kad sam pod nogama osetio pesak, povikao sam od rado-
sti, nasmejao se, izuo patike i potr¢ao pravo u talase. Nisam
stao sve dok mi vrat nije bio u peni. Zaronio sam do dna, i
izronio hvatajuci dah, nasmejan, okrenuo se naleda. Na kraju
sam posrcuci izaao na obalu, izvalio se na pesak, smesio se
pticama i oblacima. Mora biti da sam izgledao kao odbegli
psihijatrijski slucaj. Karter, koji se smestio pored mene, imao
je isti blesavi izraz lica.

»1reba da ostanemo ovde®, rekao sam. ,,Zasto bismo zurili
da odemo odavde?*

»A veliki plan?®, upitao je Karter. ,,Put oko sveta?“

»Planovi mogu da se menjaju.“

Karter se nacerio. ,,Sjajna ideja, Bak.”

I tako smo nasli posao. Prodavali smo enciklopedije od
vrata do vrata. Nista glamurozno ali bili smo zadovoljni.
Pocinjali smo s poslom u sedam popodne tako da smo imali
dovoljno vremena za surfovanje. Odjednom, nista nije bilo
vaznije od toga da nau¢imo da jaSemo na talasima. Nakon
svega nekoliko pokusaja uspeo sam da se uspravim na dasci,
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a posle nekoliko nedelja bio sam dobar u tome, u surfova-
nju. Stvarno dobar.

Posto smo sada imali stalne prihode, odjavili smo se iz
motela i potpisali ugovor o najmu stana, opremljene garsonje-
re s dva kreveta, jednim pravim i drugim priru¢nim - nekom
vrstom daske za peglanje koja se izvlacila i spustala sa zida.
Karter, vidi i tezi od mene, dobio je pravi krevet, a ja sam
dobio dasku. Nije mi smetalo. Nakon celog dana surfovanja
i prodavanja enciklopedija, i potom bdenja do kasno uno¢ u
lokalnim barovima, mogao sam da spavam i u jami za rostilj.
Stanarina je iznosila sto dolara. Placali smo je svako po pola.

Ziveli smo sjajno. Kao u raju. Sve je bilo divno osim jedne
sitnice. Nisam umeo da prodajem enciklopedije.

Ne bih uspeo da prodam nekom enciklopediju sve i da
mi Zivot od toga zavisi. Izgleda da sam sa godinama postajao
odbijalo kupce. Pravi izazov bio bi da pokusam bilo $ta da
prodam, a prodaja enciklopedija koje su na Havajima bile
rado videne isto koliko i komarci i ljudi s kopna, bila je nemo-
gu¢ podvig. Ma koliko bih vesto, lukavo, ubedljivo izgovorio
klju¢ne fraze koje smo usvojili tokom kratke obuke (,, Momci,
nemojte da govorite musterijama da prodajete enciklopedi-
je, ve¢ sazeto sveukupno ljudsko znanje... odgovore na sva
Zivotna pitanja!®), odgovor bi uvek bio isti.

Gubi se, decko.

Zbog stidljivosti bio sam los u prodaji enciklopedija, a
zbog svoje prirode taj posao sam prezirao. Nisam stvoren za
velike doze odbijanja. To sam saznao o sebi u prvom razredu
srednje $kole kad me nisu primili u bejzbol tim. Mali korak
unazad, zrnce u velikoj kosmickoj shemi zivota, doziveo sam
kao nokaut. Po prvi put postao sam svestan da nas ne vole svi



28 FiL NajT

na svetu, ili da nas ne prihvataju, da nas odbacuju ¢esto onda
kad nam je najpotrebnije da budemo ukljuceni i prihvaceni.

Nikad necu zaboraviti taj dan. Vuku¢i palicu po ulici,
nekako sam dosao kuci i zavukao se u svoju sobu u kojoj sam
ridao otprilike dve nedelje dok moja majka nije sela pored
mene na krevet i rekla: ,,Sad je dosta. Dosta je bilo kukanja.“

Rekla mi je da se oprobam u necemu drugom. ,,U ¢emu?“
Revoltirano sam zarezao u jastuk. ,Mozda u tréanju’, rekla
je. ,U tr¢anju?, upitao sam. ,,I'i brzo trci§, Bak.“ ,,Stvarno?®,
rekao sam, uspravljajudi se.

I tako sam krenuo na tr¢anje. I otkrio sam da sam u tome
dobar. I da to niko ne moze da mi oduzme.

Sad sam odustao od prodaje enciklopedija, i dobro mi
poznatog odbijanja koje je uz to islo, i okrenuo sam se ogla-
sima za posao. Odmah mi je paznju privukao oglas uokvi-
ren debelom crnom linijom. Trazi se: Prodavac osiguranja.
Zakljucio sam da ¢u viSe srece imati u prodaji osiguranja. Na
kraju krajeva, imao sam diplomu poslovne $kole. A pored
toga, pre no $to sam krenuo na put, na razgovoru za posao
s Dinom Viterom dobro sam se pokazao.

Malo sam se raspitao i otkrio da su dve stvari povezane
s tim poslom. Prva, da se radi u okviru kompanije Investors
oversis koju je vodio Bernard Kornfild, jedan od najpo-
znatijih biznismena Sezdesetih godina dvadesetog veka. I
druga, da su im poslovne prostorije na poslednjem spratu
lepog nebodera na obali. Prozori visoki Sest metara gledali
su na tirkizno more. Obe te stvari privukle su me i navele da
se dobro potrudim na razgovoru za posao. Nekako, posto
nedeljama nisam bio u stanju nikoga da nagovorim da kupi
enciklopediju, uspeo sam da nagovorim Kornfildov tim da
okusa sre¢u sa mnom.
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Zbog Kornfildovog izuzetnog poslovnog uspeha, i vidika
od kojeg je zastajao dah, bilo je lakse zaboraviti da u firmi
sve kljuca i vri. Kornfild je bio poznat po tome §to je trazio
od svojih zaposlenih da iskreno Zele da se obogate, i svako-
dnevno je desetak mladih kurjaka istinski dokazivalo da to
iskreno zeli. Nemilosrdno, ignori$uci odbijanja, nisu se ski-
dali s telefona, ocajnicki pokusavajuci da ugovore sastanak
u Cetiri oka.

Ja nisam umeo da budem slatkoreciv. Ali razumeo sam se
u brojke, i znao sam $ta prodajem: Drajfusove fondove. I §to
je jo$ vaznije umeo sam iskreno da razgovaram s ljudima. I to
im se izgleda svidalo. Ubrzo sam uspeo da zakazem nekoliko
sastanaka, i da ugovorim nekoliko prodaja. Za nedelju dana
zaradio sam dovoljno da platim pola stanarine za narednih
$est meseci i da mi mnogo novca ostane za vosak za daske
za surfovanje.

Vecina mog neto prihoda otisla je barovima pored vode.
Turisti su voleli da odlaze u luksuzne restorane hotele i odma-
ralista, s imenima kao iz bajalica - Moana, Halekulani - ali
Karter i ja voleli smo barove. Voleli smo da s nasim prija-
teljima plazarosima i surferima, mangupima i skitnicama
sedimo zadovoljni zbog one jedne stvari koja nam je isla u
prilog. Geografije. Eh, jadne li su one budale $to ¢came kod
kuce, govorili smo. Sirotani koji se vuku pospano kroz svoje
monotone Zivote, po kisi i hladno¢i. Sto se ne ugledaju na
nas. Da uzivaju u svakom danu.

To nase osecanje da treba uzivati u svakom trenutku bilo
je pojacano ¢injenicom da se blizi kraj sveta. Atomski dvoboyj
sa Sovjetima nedeljama se najavljivao. Rusi su instalirali
tridesetak projektila na Kubi, Sjedinjene Drzave htele su da
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ih odatle sklone, i obe strane su ve¢ rekle sve §to su imale
da kazu. Pregovori su bili zavr$eni i tre¢i svetski rat mogao
je da pocne svakog trena. Prema pisanju novina projektili
¢e se sruciti s neba popodne. Najkasnije sutra. Svet je bio
Pompeja, a vulkan je ve¢ izbacivao pepeo. Ah, pa, svi u
baru su se slozili, kad dode kraj covecanstva, ovo mesto bice
sasvim dobro za gledanje velikih atomskih oblaka-pecurki.
Aloha civilizacijo!

I onda, na opste iznenadenje, svet je posteden. Kriza je
prosla. Nebo kao da je uzdahnulo s olakSanjem, vazduh je
postao sveziji, spokojniji. Usledila je savr§ena jesen na Havaj-
ima. Dani zadovoljstva, nesto vrlo blizu blazenstvu.

A nakon toga javio se o$tar nemir. Jedne veceri spustio sam
pivo na $ank i okrenuo se ka Karteru. ,,Mislim da je vreme
da se oprostimo sa Sangri-La rekao sam. Nisam mnogo
obrazlagao. Mislio sam da za to nema potrebe. Bilo je jasno
da je vreme da se vratimo Planu. Ali Karter se namrstio i
pocesao bradu. ,Hm, Bak, ne znam bas da li sam za to.“

Upoznao je devojku. Prelepu havajsku tinejdzerku sa
dugim tamnoputim nogama i crnim o¢ima, nalik na one koje
su docekivale avione, nalik na one o kojima sam mastao a
koje nikad nisu bile moje. Zeleo je da ostane, i nisam mogao
da mu zbog toga prigovorim.

Rekao sam mu da ga razumem. Ali tesko mi je to palo.
OtiSao sam iz bara u dugu $etnju plazom. Igri je kraj, rekao
sam sebi.

A najmanje od svega zeleo sam da spakujem stvariida se
vratim u Oregon. Ali nisam mogao ni da zamislim kako sam
putujem svetom. Vrati se kuci, slabasni unutrasnji glas mi se
javio. Nadi normalan posao. Budi normalan, obi¢an ¢ovek.

A onda sam ¢uo jo$ jedan glas, jednako saosecajan. Ne,
ne vracaj se kuci. Nastavi. Nemoj da stajes.
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Sutradan sam na poslu najavio da za dve nedelje odlazim.
»Steta, Bak, rekao mi je jedan od $efova, ,,imao si buduénost u
ovom poslu, u prodaji.“ ,Boze me sakloni, promrmljao sam.

Tog popodneva u putnickoj agenciji blizu poslovne zgra-
de u kojoj sam radio, kupio sam avionsku kartu s otvorenim
datumom polaska koja vazi godinu dana za bilo koji avion
u bio kom pravcu. Bila je to neka vrsta Jurejl propusnice za
nebo. Na Dan zahvalnosti 1962. digao sam ranac i rukovao
se s Karterom. ,,Bak®, rekao mi je, ,,pazi da ti ne uvale drve-
ne dolare.”

Kapetan se obratio putnicima na rafalno brzom japanskom
i poc¢eo sam da se znojim. Pogledao sam kroz prozor dreca-
vo crveni krug na krilu. Mama Hatfild bila je u pravu, pomi-
slio sam. Tek $to smo izasli iz rata s tim ljudima. Koregidor,
smrtonosni mar$ na Batanu, masakr u Nankingu - a ja sam
sad krenuo u neku vrstu poslovnog poduhvata?

Luda Ideja? Mozda je, u stvari, zaista bila posledica ludila.

Ako je to ta¢no, bilo je prekasno da potrazim pomoc¢ leka-
ra. Avion je zavristao pistom i zaurlao iznad havajskih plaza
sa zutim peskom. Gledao sam kako krateri velikih vulkana
postaju sve manji. Bez osvrtanja.

Posto je bio Dan zahvalnosti u avionu su nam poslu-
zili ¢uretinu sa sosom od brusnica. A s obzirom na to da
smo se uputili u Japan, bilo je i sirove tunjevine, miso supe
i jakog sakea. Sve sam pojeo citajuc¢i dzepna izdanja koja
sam izvukao iz ranca. Lovca u Zitu i Goli rucak. Poistovetio
sam se sa Holdenom Kolfildom, introvertnim tinejdzerom
koji trazi svoje mesto u svetu. Barouz je bio previse tezak za
mene. Prodavac dZanka ne prodaje svoj proizvod potrosacu,
on prodaje potrosaca svom proizvodu.
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Previse gusto za moju krv. Zaspao sam. Kad sam se probu-
dio bili smo u strmom, brzom poniranju. Ispod nas je lezao
zvezdano sjajan Tokio. Ginza je izgledala kao bozi¢na jelka.

Vozedi se do hotela, medutim, video sam samo tamu.
Veliki delovi grada bili su u potpunom mraku. ,,Rat®, rekao
mi je taksista. ,U mnoge zgrade i dalje bombe.”

Americke B-29, letece tvrdave. Tokom nekoliko no¢i u
leto 1944. talasi bombardera bacili su 400.000 kilograma
bombi, uglavnom napunjenih benzinom i zapaljivim gelom.
Jedan od najstarijih gradova na svetu Tokio izgraden je veci-
nom od drveta, tako da su bombe izazvale uragan pozara.
Nekih trista hiljada ljudi zivi su izgoreli, cetiri puta vise od
broja stradalih u Hiro$imi. Vise od milion stravi¢no ranjenih.
I blizu 80% zgrada je nestalo. Dugo smo se vozili u sve¢anoj
ti$ini. Nista nisam govorio. Nije imalo $ta da se kaze.

Na kraju taksi se zaustavio na adresi napisanoj u mojoj
beleznici. Mracan, otrcan, neugledan hostel. Jo$ gore od toga.
Rezervisao sam prenodiste preko Amerikan ekspresa, a da
nisam ni video kako hostel izgleda. Velika greska, shvatio
sam. Presao sam preko raskopanog trotoara i usao u zgradu
koja je izgledala kao da ¢e se svakog ¢asa urusiti.

Stara Japanka na recepciji poklonila mi se. A onda sam
shvatio da se ne klanja ve¢ da je povijena od tereta godina
kao drvo koje je prezivelo mnoge oluje. Sporo me je odvela
do moje sobe koja je viSe li¢ila na kutiju. Tatami dusek, stoci¢
i niSta visSe. Nije mi smetalo. Nisam ni primetio da je tatami
tanak kao karton. Naklonio sam se povijenoj staroj zeni,
pozelevsi joj laku no¢. Oyasumi nasai. Sklupcao sam se na
prostirci i zaspao.
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