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Prolog

jesen 1948. Ernest Hemingvej i njegova Cetvrta Zena
Meri Vel§ putovali su po severu Italije i prvi put posetili
Veneciju. Nisu tako planirali: kad su otplovili s Kube, prvo-
bitna namera bila im je da se iskrcaju na jugu Francuske i
voze po Provansi prema Parizu. Medutim, zbog mehanic-
kog kvara, brod je bio primoran da pristane u denovskoj luci.

Hemingvej je u mladosti dobro upoznao taj grad: upravo
iz Denove je posle Prvog svetskog rata otplovio ku¢i na brodu
Duzepe Verdi, a dvadesetih godina nekoliko puta se i vra¢ao
u Penovu, kako kao mlad izvesta¢ tako i na odmor s Hadli
Ric¢ardson, svojom prvom zenom.

Kada je Hemingvej krocio na italijansko tlo, javile su mu
se stare uspomene i obuzela ga je Zudnja da obide zemlju.
On i Meri su krenuli na sluc¢ajno putovanje koje ih je odvelo
u jezersku oblast Lombardije, zatim u Dolomite i kona¢no
u Veneto i Fosaltu di Pjave, gradi¢ $¢ucuren na juznoj obali
reke Pjave, gde se Hemingvej susreo sa smréu osmog jula
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1918 - kao odvazan momak iz Ouk Parka u Ilinoisu, samo
dve nedelje pre svog devetnaestog rodendana.

Fosalta je u vazdus$noj liniji udaljena tek nesto vise od dva-
deset kilometara od Venecije. Mladom Hemingveju se nije
ukazala prilika da poseti Veneciju - ranjen je samo nekoliko
dana posto je stigao na front. Konacno je uspeo da je vidi
trideset godina kasnije, kada je jedne bistre veceri obasjane
mesecinom tamo stigao s Meri. Venecija je bila sve ono ¢emu
se nadao, pa i viSe od toga — ,apsolutno davolski divna“.

Sada, manje od godinu dana do pedesetog rodendana, nije
ve¢ skoro ¢itavu deceniju nista objavio i mucio se s preop-
$irnim rukopisom. Kriticari su ga smatrali piscem proslosti;
novi mladi pisci prispeli iz Drugog svetskog rata privlacili su
paznju. Brak mu je pruzao malo zadovoljstava. Put u Evropu
bio je bar delimi¢no pokusaj da se ozivi malaksala zajednica.

U tom svetlu prvih nekoliko nedelja u Italiji izgledalo je
ohrabrujuce: Hemingyvej je bio u sjajnoj formi i Meri je retko
vidala supruga tako lepo raspolozenog. Po¢etkom decem-
bra sve je poslo neocekivanim tokom. U lovu na patke u
laguni Hemingvej je upoznao Adrijanu Ivanci¢, upecatljivu
osamnaestogodi$njakinju koja je tek izasla iz Skole, i zaljubio
se u nju. Kasnije je napisao kako je, kada je prvi put ugle-
dao Adrijanu, osetio kao da ga je ,udario grom” - otrcana
fraza koju verovatno ne bi upotrebio nikada osim u njenom
prvobitnom, mitoloskom smislu, da bi podvukao svoj osecaj
bespomocnosti pred ¢udljivim bozjim postupkom.

Ljupka, zavodljiva, nestasna Adrijana postala je Hemin-
gvejeva muza u najklasi¢nijem smislu. U Zivot mu je donela
radost, inspirisala ga, navela da se ose¢a opet mladim - sudeci
prema njegovim razigranim vragolijama, ponekad cak i
detinjastim. Sto je najvaznije, njeno prisustvo omoguéilo
je da se napuni presahli izvor njegovih kreativnih sokova
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i dovelo je do upecatljivog knjizevnog procvata u poznom
dobu Zivota. Iz Hemingvejevog prvog putovanja u Veneciju
1948-49. potekao je roman Preko reke pa u sumu, tajanstven
i duboko autobiografski roman. Zatim je usledilo delo Sta-
rac i more, savrSeno oblikovana pripovetka koju je napisao
u stalozenom stanju dok je Adrijana bila s njim na Kubi.
U vreme opcinjenosti njom, Hemingvej je napisao i dobar
deo Pokretnog praznika i u¢inio ogromne korake prema dva
romana koja su godinama tavorila, a objavljena su posthu-
mno - Ostrva u struji i Rajski vrt. U ljubavi prema Adrijani,
Hemingvej je pronasao kreativno oslobadanje koje mu je
godinama izmicalo i koje Meri, pored sve posvecenosti svom
slozenom muzu, nije mogla uvek da obezbedi.

Mnogo toga je receno i napisano u vezi s tim jesu li
Hemingvej i Adrijana bili ljubavnici. Svakako je ta veza bila
puna seksualnog naboja od samog pocetka — njihova pisma
to potvrduju. A bilo je i trenutaka velike intimnosti medu
njima - u Veneciji, u Parizu, na Kubi - kada je granica mozda
prekoracena. No ipak verujem, kao $to je Adrijana uvek
tvrdila, da je njihov odnos ostao u sustini platonski. Sam
Hemingvej ga je smatrao idili¢cnom zajednicom odvojenom i
udaljenom od ovozemaljskog zivota. Katkad je njihov odnos
pominjao $panskim re¢ima una cosa sagrada — nesto sveto,
$to svako, pa i njegova supruga, treba da uvazavaju i zastite.
Naravno tvrdnja o svetosti ljubavi prema Adrijani bila je
sredstvo da se ukloni pritisak odgovornosti. Ipak u osnovi
se nista nije promenilo: bio je oZenjeni pedesetogodisnjak,
koji je lose izgledao zbog istrodenosti, beznadezno zaljubljen
u devojku vise nego upola mladu.

Hemingvej je otvoreno iznosio Adrijani svoju Zelju da
ostavi Meri kako bi se ozenio njom. Adrijana je uvek odba-
civala tu mogucnost kao detinjastu mastariju - poticala je iz
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konzervativne katolicke porodice u zemlji gde se na razvod
nije ni pomisljalo. Hemingvej je znao da to nikada ne bi bilo
moguce, ali mu je pri¢injavalo zadovoljstvo da o tome masta.

U meduvremenu su tracerske novine i ¢asopisi brujali.
Od pocetka se nad Adrijanom nadvijao skandal i s vreme-
nom je postajao sve otrovniji. Hemingvej je bio sasvim sve-
stan $tete koju nanosi njenom dobrom glasu (moguce i s
dugoro¢nim psihologkim posledicama). Ipak, njegovo kaja-
nje nikada nije bilo dovoljno snazno da okonca tu nesigurnu
privrzenost — ¢ak iako to zna¢i moguce upropascéenje zivota
mlade Zene koju je voleo.

Neodredeno se se¢am Adrijane. Dok sam odrastao, ona
i njen drugi muz, grof Rudolf fon Reks, Ziveli su sa svoje
dvoje dece u vili u juznoj Toskani, nedaleko od mesta gde
je moja porodica Zivela. Povremeno sam ih vidao na dru-
$tvenim okupljanjima - na koktelima oko Bozi¢a i u sli¢cnim
prilikama. Se¢am se privlacne Zene od cetrdesetak godina,
tihe i pomalo daleke, kako stoji u uglu prepune prostorije
sa ¢aSom viskija i cigaretom. Sumnjam da sam ikada s njom
razmenio viSe od nekoliko re¢i, mada do danas pamtim njen
melanholi¢an pogled.

Kao mladi¢ - tada sam Ziveo u Njujorku - saznao sam
da je Adrijana sebi oduzela zZivot posle bezuspesne borbe s
depresijom. Sahranjena je na malom groblju nesto nize od
nade kuce. Nadgrobna ploca je lepo isklesan komad peperina,
tamnosivog kamena karakteristicnog za tu oblast; natpis je
ispisan nemackom goticom: Adrijana grofica fon Reks. Kad
god sam prolazio pored groblja opazao sam da je parcela
lepo odrzavana i da su mediteranski Cetinari uredno kresani.
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Bio sam neodredeno svestan Adrijanine povezanosti s
Hemingvejem, ali tek mnogo godina kasnije, kada sam se
s porodicom preselio u Veneciju u vreme jednogodis$njeg
placenog odsustva s posla, saznao sam nesto vise o njihovoj
vezi. U stvari, bilo je tesko izbe¢i tu temu: i posle sedamdeset
godina Venecijanci su jos pricali o tome, kao da je glavni trac
sezone. Jednog dana oti$ao sam da se vidim s Adrijaninim
starijim bratom Danfrankom - on je Hemingveju bio kao
mladi brat i mnogo godina je proveo s njim na Kubi. Pan-
franko je ve¢ zagazio u devedesete i nije bio u najboljem
stanju. No mene je zainteresovalo §to sam saznao da je u to
vreme prodao poslednju koli¢inu svojih pisama Hemingveju
Biblioteci Dzon Ficdzerald Kenedi u Bostonu, gde se ¢uva
Hemingvejeva zbirka.

Nekoliko meseci kasnije zatekao sam se u Bostonu na
turneji povodom knjige koju sam objavio pa sam otisao do
biblioteke da pogledam Danfrankova pisma. Ve¢ su bila spo-
jena s daleko ve¢om zbirkom, u koju spada i vecina prepiske
izmedu Hemingveja i Adrijane od 1948. do 1956. Seo sam i
procitao pisma koja su me potpuno ophrvala.

Ona pokrivaju razdoblje od osam godina, pocev od bezo-
brazne dopisnice koju je Adrijana poslala decembra 1948 -
devojackim rukopisom napisala je: ,Dragi gospodine Papa
- kako ste? Radite li naporno?“ - do poslednjeg, dramati¢nog
pisma kojim je okonc¢ana njihova prepiska. Ocaravajuce je
pratiti kako Adrijana od nevine devojcice tek izasle iz kato-
licke $kole Sestara od Nevera odrasta u prefinjenu mladu
zenu koja se snalazi u slozenoj vezi sa ¢uvenim muskarcem.

Meni je jednako bio zanimljiv i kontekst u kom je taj
odnos procvetao. Moja porodica ima snazne veze s Veneci-
jomioblad¢u Veneto. Poznata su mi mesta gde su Hemingvej
i Adrijana i8li i ljudi koje su u to vreme poznavali. Moj deda
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stric Karlo di Robilant i njegova supruga Kerolajn imaju
skromnu ulogu u toj prici. Verni bik, basna koju je Hemingvej
napisao u Kortini, posvecena je mojoj tetki Olgini.

Hemingvej je voleo za sebe da kaze kako je ,venetski
momak®. Mislim da je tamo bio iskreno sre¢an - isto kao $to
je bio srecan kad je pecao u Golfskoj struji, lovio u Africi i
proucavao bikove i toreadore u Spaniji. Posle njegove prve,
osmomesecne posete Italiji, Lilijan Ros, izvesta¢ Njujorkera,
upitala ga je kako je tamo bilo. ,,Italija je tako davolski divna®
rekao je. ,Nekako je kao da umre$ i odes$ u raj, mesto koje
nisi ocekivao da ¢es videti.”



PRVO POGLAVLJE

Dolazak u zemlju

ilo je kasno prolec¢e na Kubi, doba godine kad Ernest i

Meri Hemingvej planiraju godi$nju migraciju na ameri-
¢ki Zapad. Sa septembrom na ostrvo stiZe i sezona uragana,
pa su voleli da tad ve¢ budu na putu i prosli bi kroz ¢itavu
zemlju zbog nekoliko mesecilova na ptice u Ajdahu. Medu-
tim, te godine Hemingvej se nije radovao putu. Zalio se da
se to mesto promenilo i da je pretrpano ljudima iz Holivu-
da. Jednog dana, dok je listao knjigu o francuskim slikarima
impresionistima, osetio je nostalgiju za Provansom.

Zasto danajesen ne ,,prokrstarimo Sezanovom zemljom?*,
predlozio je.

Meri se veoma svidela ta zamisao. Kao novopecenoj
gospodi Hemingyvej, nije joj bilo lako da se navikne na Zivot
u tropima. Putovanje u Evropu ¢e im prijati. Mogli bi u
Francusku da prebace kraljevskoplavi bjuik i unajme vozaca
da ih vozi onuda.
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U havanskoj luci Meri se zaljubila u Jagelo, snazan brod
nemacke izgradnje, posle rata dodeljen Poljskoj, a ¢ija je
mati¢na luka bila Denova. Na brodu je zatekla poljske oficire
i italijansku posadu. ,Cist je, prozracan, veseo, naizgled ¢vrst
i dobar za svako more®, izjavila je. Brod je krenuo ka Evropi,
ali trebalo je da se vrati krajem leta. Raspored je bio savrsen.
Kapetan Jan Godecki, simpatican ¢ovek glatkog okruglog lica
i ostrog nosa nalik Pinokijevom, pristao je da ukrca veliki
bjuik na prednju palubu te su tako zapecatili dogovor.

Sestog septembra 1948. Hemingvejevi su se oprostili od
posluge na imanju Finka Vihija s prostranom belom ku¢om
u selu San Fransisko de Paula, pa su se s tridesetak koma-
da prtljaga odvezli do luke u Havani. Kubanski prijatelji i
nekoliko diplomata iz americke ambasade okupili su se na
skromnoj oprostajnoj zabavi na brodu. Tamo je bio i DZon
Dos Pasos. On i Hemingvej su se razisli u vreme Spanskog
gradanskog rata - Hemingvej je optuzio starog prijatelja da
je iz politicke naivnosti izdao lojalisticku stvar. Godinama se
nisu videli, a onda je Dos Pasos iznenada pozvao i rekao da je
u Majamiju i pitao moze li da ga poseti. Trenutak zapravo nije
bio pogodan. Brod je polazio za tri dana a Hemingvejevi su se
pakovali i privodili organizaciju puta kraju. No Dos Pasos je
svejedno do$ao pa su on i Hemingvej na Finki vodili dugacke
razgovore uz pice. Iako to nije izgladilo stvari medu njima,
prisecali su se uspomena iz dobrih vremena koja su proveli
zajedno dvadesetih godina u Parizu, Pamploni, GStadu i na
jugu Francuske, kuda su se sad Hemingvejevi uputili.

Posle poslednjeg kruga abrazos* gosti su se iskrcali a Jagelo
je konacno isplovio. U luci su se oglasile sirene a papirne trake

* Span.: zagrljaji. (Prim. prev.)
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su poletele i zaleprsale na vetru. Na pramcu, ¢vrsto vezan za
palubu, plavi bjuik je blistao kao uhvacena morska sirena.

Za vreme dvonedeljne plovidbe vreme je bilo lepo a more
mirno. Hemingvejevi su se polako ustaljivali u alkoholnu
rutinu. Ben, italijanski barmen, pripremao je sjajan martini.
Uz $vedski sto u vreme rucka pili su suvi orvijeto. Vecerali
su za kapetanovim stolom, gde su Hemingvej i Godecki
razmenjivali ribolovacke price. Posle vecere Hemingvejevi bi
obi¢no odlazili opet za §ank i do posle pono¢i pili Sampanjac.

Spavali su kao klade. Jedino su se zalili na pokvaren toalet
u kabini, ,,zmaja $to pljuje govna®, u kome je najbolje bilo
ne povlaciti vodu.

Kako bi se ne¢im zanimala, Meri je uredivala bilten brod-
skih dnevnih vesti i ¢itala ga preko zvu¢nika. Hemingvej je
voleo da okupi grupicu sastavljenu od putnika i posade na
gornjoj palubi kako bi posle prenosa vesti omogucio aplauz
supruzi. Ona je bila raspolozena i vrlo drustvena; on je uzivao
u ulozi glavnog zabavljaca na brodu.

Hemingvejevi su imali mnogo vremena da nesto uce i
¢itaju. Uvek disciplinovan putnik, Meri je obnavljala francu-
ski. Hemingvej je zaronio u Izabel i more, pricu svog prijate-
lja DZordza Milara, biveg britanskog oficira koji je postao
farmer, o njegovom putovanju brodom kanalima Francuske.
Hemingveju je knjiga bila pomalo zamorna; ali Milarovi
opisi la France profonde bili su dovoljno zivi da vrate prijatna
se¢anja na vreme provedeno u Francuskoj.

Nisu imali odreden plan putovanja. Resili su da ga odre-
duju od dana do dana i voze se Provansom lagano ka severu,
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do kona¢nog odredista: Rica u Parizu, gde su se cetiri godine
ranije, pred sam kraj rata, zaljubili jedno u drugo.

Hemingvej je upoznao Meri u Londonu 1944, odakle je
izvestavao o mladim pilotima bombardera RAF-a za Koli-
jer. Njegova treca supruga Marta Gelhorn bila je i sama
dopisnik Kolijera, a i cuvena po svom radu u novinarstvu.
Oboje obuzeti svojim poslom, rastali su se za vreme rata pa
je Hemingvej postao veoma usamljen u Londonu pre nego
§to je upoznao zivahnu Meri Vels, izvestaca u londonskoj
kancelariji Tajma/Lajfa. Meri je bila udata za Noela Monksa,
neuhvatljivog australijskog novinara pri London Dejli ekspre-
su koji je izvestavao o ratu.

Hemingvej je od pocetka bio veoma uporan. Rekao je
Meri da Zeli da se njom oZeni istog dana kad ih je njen bivsi
momak Irvin So upoznao u Vajt Taueru, pomodnom lon-
donskom restoranu. ,Ne budi blesav®, odvratila mu je. ,,Oboje
smo u braku a ¢ak se i ne poznajemo.“ On je nastavio da
pritiska, prvo u Londonu i kasnije u Parizu, gde su proveli
sre¢no, uzbudljivo vreme u Ricu. Meri se zaljubila u njega i
na kraju presla u njegovu sobu — Chambre 86. Njen suprug,
sasvim zgodno, bio je u jugoisto¢noj Aziji i izvestavao o
saveznickoj kontraofanzivi protiv Japanaca.

Kad se rat zavrsio, Hemingvej se vratio na Kubu i pozvao
Meri da mu se pridruzi. Ona je sve ostavila: odrekla se kari-
jere, razvela se od gospodina Monksa i otplovila za Havanu.
Bila je to zapanjujuca odluka za tako nezavisnu zZenu i znala
je kako ce, da bi brak uspeo, jo§ u pocetku morati da se u
potpunosti posveti muzu. Doduse, upravo to je i zelela.
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Vencali su se u Havani ¢im su dobili brakorazvodne doku-
mente. Meri je dala sve od sebe da se smesti na Finki, ima-
nju koje je Hemingvej kupio krajem tridesetih godina na
nagovor Gelhornove i koje je i dalje bilo puno njenih stvari.
Medutim, istovremeno prilagodavanje na sve odjednom, na
Hemingvejevu kucu, njegove prijatelje, njegov Zivot, palo joj
je teze nego §to je zamisljala. Nedostajali su joj pametni, pre-
finjeni prijatelji iz Londona i Pariza. Ispijanje ruma s muze-
vljevim lokalnim ortacima i pucanje u golubove ulovackom
klubu odmah u susedstvu nije bila njena zamisao o provo-
du - narocito kada su ostali bez golubova pa pucali u lju-
Sture ostriga i kraba.

Postavljalo se i pitanje dece. Hemingvej je ve¢ imao tri
sina. DZon, najstariji, od prve Zene Hadli Ri¢ardson, bio je
dvadesetpetogodisnjak i tek je zapoceo karijeru oficira u
americkoj vojsci. Patrik i Gregori, koji su imali sedamnaest
i ¢etrnaest godina bili su od druge Zene, Polin Fajfer, koja
je s dec¢acima zivela u porodi¢noj kuci na Ki Vestu. Meri je
imala trideset sedam godina kad se doselila na Kubu i bila
je zeljna da i sama ima dete.

Hemingvej nije bio odusevljen idejom da opet postane
otac, ali kad je Meri zatrudnela godinu dana posle vencanja,
zagrejao se za moguc¢nost da dobije jo$ jedno dete, posebno
ako bude devojcica. U kasnim vecernjim razgovorima slozili
su se da joj daju ime Bridzit.

Krajem avgusta 1946. prebacili su automobil na Floridu
i krenuli u Ajdaho, s namerom da tamo provedu zimu. Na
putu donde, u motelskoj sobi u Kasperu u Vajomingu, Meri
je pukao jajovod - ispostavilo se da je imala vanmateri¢nu
trudnocu. Izgubila je bebu, trpela stravi¢ne bolove i bila je
veoma blizu da i sama izgubi Zivot na operacionom stolu
provincijske bolnice.
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U prolece 1947. Meri se jedva oporavila od fizicke i emo-
cionalne traume usled pobacaja kad joj se zivot na Finki
opet poremetio. Mladi Patrik, koji je boravio kod njih dok
se pripremao za prijemni ispit i upis na Harvard, otisao je da
se vidi s mladim bratom za vreme Gregorijevog prole¢nog
raspusta. Gregori je u naletu nesmotrenosti slupao automo-
bil. Bio je maloletan i vozio je bez dozvole. Patrik je bio s
njim. Udario je glavu i zadobio tezak potres mozga. Tek kada
se vratio na Finku pojavile su se posledice povrede glave.
Zapao je u stanje velike konfuzije i bio je na ivici potpunog
sloma. Nedeljama je bio vezan za postelju i ¢esto gubio svest.
Hemingvej je bdeo uz sinovljevu postelju i spavao na madra-
cu; Polin je doletela s Ki Vesta.

Meri je za to vreme otputovala u Cikago da se nade ocu
koji je dobio rak prostate.

»Zudim za danom kada ¢emo se vratiti svom lepom Zivo-
tu®, napisala je muzu. No posle vie od godinu dana braka
ponekad joj se ¢inilo kako zivot s Hemingvejem nije cestito
ni poceo.

Patrik se tog leta oporavio, polozio prijemne ispite i pri-
mljen je na Harvard. Zivot se postepeno opet uravnotezio.
Kako bi proslavio okoncanje tog iskusenja, Hemingvej je
kupio bjuik, s lepim crvenim koznim sedistima, kojim se te
jeseni odvezao u San Veli. Meri mu se pridruzila pa su pro-
veli zimu u iznajmljenoj brvnari u Ke¢amu. Dok je on sva-
kog prepodneva radio, Meri je ucila da se skija na planini
Dolar i s odudevljenjem je prihvatila taj sport.

Krajem zime su se vratili na Kubu. Retko su bili sami.
Gosti su se stalno smenjivali. Za obrocima je obi¢no bila
guzva. Bilo je i lepih ribolovackih izleta uz obalu Kube na
koje su i8li s Pilar, Hemingvejevim obozavanim brodom. A
Meri je bila uzbudena zbog izgradnje kule osmatra¢nice uz
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glavnu kucu. Ipak, odrzavanje domacinstva i istovremena
briga da sve potrebe njenog supruga budu podmirene bilo
je zamorno zanimanje i pruzalo je malo zadovoljstava. ,,Uz
tako mnogo prijatelja za ugos¢avanje i zabavljanje®, kasnije
je primetila, ,,on jednostavno mene nije primecivao. Nije
mi se to svidalo, ali nisam uspela da smislim situaciju koja
bi to ispravila.®

Za Meri je bilo jos teze da s Hemingvejem izade na kraj
zbog njegovog razocaranja onim $to je pisao. Za njega je
to bio posebno izazovan period u karijeri: jos nije napunio
pedeset godina, a ve¢ je bio primoran da se osvrée na odavno
uspostavljen kanon u koji su spadala tri klasi¢na romana -
Sunce se ponovo rada, Zbogom oruzje i Za kim zvono zvoni
— inaravno novele. Cim se vratio s evropske ratne pozornice
upustio se u ambiciozan projekat: monumentalnu trilogiju
o ratu u vazduhu, na moru i na kopnu. Pocetkom leta 1948.
imao je devetsto stranica rukopisa, ali mucio se da knjigu
pogodno uobli¢i i nije bio zadovoljan pisanjem. Znao je $ta
govore kriti¢ari u Njujorku: da je pisac iz proslosti i da je ono
najbolje iza njega. Stoga je resio da napise zaista veliku knjigu.
Tako veliku i tako dobru da pobedi mlade pisce koji su izasli
iz rata. U maju te godine Norman Mejler, dvadesetpetogodi-
$nji vunderkind americke knjizevne scene, objavio je ratni
roman Goli i mrtvi. Roman se vrtoglavo popeo na prvo mesto
liste najbolje prodavanih knjiga Njujork tajmsa. A pricalo se
0 jo$ jednom velikom ratnom romanu koji treba uskoro da
se objavi: Mladi lavovi, Merinog bivéeg momka Irvina Soa.

U prolece 1944, samo §to je Hemingvej oti$ao od njihovog
stola u Vajt Taueru, So se okrenuo Meri i rekao: ,,E pa, drago
mi je $to sam te poznavao.”

»1de$ nekuda?“

»Blesaco, upravo je roden monopol.”
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,»Nisi ba$ pri sebi.*

Medutim So je bio u pravu. Eto nje, &etiri godine kasni-
je, na Kubi, a jo§ se muci da nade svoje pravo mesto u
Hemingvejevom ,,monopolu® Tako da, kad joj je muz izlo-
zio zamisao o putu u Francusku, ona nije dozvolila da joj ta
prilika izmakne.

Nasred Atlantskog okeana, bez briga oko domacinstva,
Hemingvejevi su kona¢no mogli da se opuste. Dobro raspo-
lozenje dovelo je do nove neznosti medu njima. ,,Ovog posle-
podneva vodili smo divnu, veselu i intenzivnu ljubav*, zabe-
lezila je Meri sa zadovoljstvom posle nekoliko dana, ,,pa do
veceri spavali kao jaganjci. Papin osip od vrucine... i moj osip
na vratu i dalje su lose.”

Na celom putu dogodio se samo jedan incident, drama
koja se brzo pretvorila u zabavnu sprdnju.

Jedne veceri Hemingvejevi su pili u baru kad je pijan
poljski inZenjer poceo da se ulaguje Meri. ,,Sta si ti? STA si
ti?*, frfljao je. Hemingvej je hitro pokusao da ublazi napetost.
»Kako stojimo s motorima?®, pitao je. Hoce li inZenjer biti
tako ljubazan da ih povede u obilazak? Gurkaju¢i Hemin-
gveja u grudi, pijani Poljak je promrmljao da putnicima nije
dozvoljeno da silaze u pogonski prostor. Hemingvej nije ni
trepnuo. Napisao je svoje ime na parcetu papira i pruzio ga
inzenjeru kao da mu urucuje zvani¢no upozorenje. ,,Dosad
nisam ubio nijednog glavnog inzenjera, ali sada bih to veoma
voleo, rekao je. ,, Ako uradis to jo$ jednom, sigurno ¢u te uju-
tro ubiti.“ InZenjer je odvratio kako je Hemingvej ,,burzujska
svinja“. ,,S kojim pravom posedujes tako veliki automobil?“
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Hemingvej, koji je i sam bio prili¢no pijan, izazvao je
Poljaka na dvoboj sledeceg dana u sedam sati ujutro. Iza-
brao je italijanskog persera Vitorija Maresku za sekundanta i
poslao ga da pronade oruzje i municiju. Sutradan ujutro on i
Mareska su ¢ekali na gornjoj palubi. InZenjer se nije pojavio.
Zatekli su ga kako hrée u svojoj kabini. Hemingyvej je oti$ao
na dorucak s Meri, a Mareska se vratio na posao.

Kasnije je inzenjer dosao i izvinjavao se, molio da se ta
stvar viSe ne produzava. Hemingvej ga je umirio. No sad je
trebalo da smiri posadu, narocito Italijane koji su, samo deli-
mic¢no u $ali, tvrdili da ¢e oni Poljaka, ne bude li pucao u njega,
s rado$cu baciti u more. Na kraju su Hemingvej i Italijani
sastavili tiradu protiv pijanog inZenjera. Sve se svr$ilo veselo.

Osamnaestog septembra Jagelo je stigao do Madere pa se
Hemingvej iskrcao da ispruzi noge i da s Meri procunja po
ribljoj pijaci. Dva dana kasnije, u Lisabonu su, prvi put za dve
nedelje ¢itali novine i popili aperitiv u kafeu prometne luke.
Sutradan su prosli pored Gibraltara i usli u Sredozemno more;
dvadeset treceg septembra ugledali su francusku Rivijeru.

Nameravali su da se iskrcaju u Kanu, ali pukla je hidrau-
licna pumpa spojena s kormilom pa je kapetan smatrao
kako je opasno da manevrisu blizu malog pristanista. Tako
se Jagelo odvukao do Penove, svoje naredne stanice, ujedno
i poslednje. Trebalo je da se vrati u Kan za nekoliko dana;
dotad ¢e kormilo biti popravljeno pa ¢e Hemingvejevi moci
da iskrcaju bjuik i nastave put drumom.

Hemingvej se dobro secao stare denovske luke, s uzurbanim
brodogradilistima i dimnjacima i spletom prastarih ulica uz
padinu planine u pozadini. Upravo u Penovi, nepotpuno
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oporavljen od ratnih rana, ukrcao se hramajuci na Duzepea
Verdija da bi otplovio kudi pocetkom januara 1919. Vratio
se 1922, kao dvadesetdvogodisnji izvestac Toronto dejli stara
s Medunarodne ekonomske konferencije. U vreme pauze
skupa pridruzio se Linkolnu Stivensu, legendarnom lovcu
na skandale, i nekolicini drugih starih tracera na jedno-
dnevnom izletu u obliznje primorsko letovaliste Rapalo.
Tamo mu se toliko dopalo da je sledece zime ponovo dosao
s prvom suprugom Hadli da obide prijatelja Ezru Paunda. S
tog putovanja rodila se Macka na kisi, tuzna skica o bra¢nom
paru zaglibljenom u hotelskoj sobi u Rapalu dok je trajalo
nevreme.

Hemingvej je prosao kroz Denovu jo$ jednom, marta
1927, kada ga je prijatelj Gaj Hikok ubedio da pode s njim
u obilazak fagisticke Italije. On i Hadli su u to vreme Ziveli u
Parizu. Medutim, Hemingvej se spremao da napusti Hadli
i po¢ne nov zivot s Polin, pa je bio napet zbog tog prelaska.
Nadao se da ¢e mu putovanje odvratiti misli od domacih
problema, ali griza savesti $to ostavlja Hadli bila je ponekad
prevelika, pa bi se rasplakao u automobilu, a Hikok je za
volanom pokusavao da ga tesi. Ipak je taj put po Liguriji,
Toskani i Emiliji-Romanji pruzio Hemingveju kakvu takvu
razonodu - dovoljnu da za Nju ripablik napise niz crtica o
Musolinijevoj Italiji.

Dvadeset godina kasnije Hemingvej, ve¢ medunarodno
poznat, neocekivano se opet vratio. U zemlji koja se jo$ borila
da se povrati od ratnih razaranja, kao da je otelotvoravao
snagu i zivost Amerike. Gomila italijanskih izvestaca i foto-
grafa, saznavsi za promenu marsrute, ¢ekala je na glavnom
doku kad je Jagelo uplovio u denovsko pristaniste. Kada
je Hemingvej, s Meri uza se, siSao s mosta, novinari su se
zaprepastili samom veli¢inom tog ¢oveka. ,,Ogromna masa
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Ernesta Hemingveja iskrcala se u Penovi®, napisao je op¢i-
njen izvestac Sekola XIX, glavnih gradskih novina. ,,Taj div,
proporcionalno $irokih ramena, visok je skoro dva metra.”
Ostali naslovi su bili jo$ ze$¢i: AUTOR Za kim zvono zvoni
ZAISTA JE DIV VISOK DVA METRA.

Hemingvej je bio visok, ali ne bas toliko: bio je nesto
preko Sest stopa ili metar i osamdeset pet. No italijanskim
reporterima koji su ga prvi put videli izgledao je, doslovno,
kao ljudina.

Dok su spustali bjuik na pristaniste i obavljali carinu,
Hemingvejevi su se uputili u luksuzan hotel Kolumbija.
Grupa novinara ih je pratila skroz do hotelskog predvorja,
pa galamila sve dok im Hemingvej nije dozvolio da se popnu
do njegovog apartmana radi intervjua. Dok se Meri raspa-
kivala, on je hodao tamo-amo, pijuckao viski i naklapao o
prethodnim dolascima u Penovu i kako je Italija zemlja koju
posle Amerike najvise voli. Rekao je da je voli tako mnogo
daima nameru da provodi po nekoliko meseci u njoj, mozda
u Kortini, gore u Dolomitima, ili mozda negde u primorju.
Voleo je Portofino, Santa Margeritu, Rapalo, kazao je, usput
praveci neodredene planove.

Je i bio komunista? — Zeleli su da znaju novinari. Ne,
odgovorio je, nije komunista; ne pripada nijednoj parti-
ji. Borio se samo za slobodu. Republikanac je ,,u maniru
Duzepea Garibaldija® Novinari su pitali o njegovoj novoj
knjizi, ali nije Zeleo da pric¢a o svom radu. Zatim je on njih
ispitivao: $ta oni misle o filmskoj verziji knjige Za kim zvono
zvoni? Tek treba da po¢ne da se prikazuje u Italiji, rekli su. E
pa, odgovorio je, ne treba ni da se trude da je pogledaju jer
uopste nije dobra. ,,Osim Garija Kupera i Ingrid Bergman;
oni [su] veoma dobri.“



