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Prolog

U jesen 1948. Ernest Hemingvej i njegova četvrta žena 
Meri Velš putovali su po severu Italije i prvi put posetili 

Veneciju. Nisu tako planirali: kad su otplovili s Kube, prvo-
bitna namera bila im je da se iskrcaju na jugu Francuske i 
voze po Provansi prema Parizu. Međutim, zbog mehanič-
kog kvara, brod je bio primoran da pristane u đenovskoj luci.

Hemingvej je u mladosti dobro upoznao taj grad: upravo 
iz Đenove je posle Prvog svetskog rata otplovio kući na brodu 
Đuzepe Verdi, a dvadesetih godina nekoliko puta se i vraćao 
u Đenovu, kako kao mlad izveštač tako i na odmor s Hadli 
Ričardson, svojom prvom ženom.

Kada je Hemingvej kročio na italijansko tlo, javile su mu 
se stare uspomene i obuzela ga je žudnja da obiđe zemlju. 
On i Meri su krenuli na slučajno putovanje koje ih je odvelo 
u jezersku oblast Lombardije, zatim u Dolomite i konačno 
u Veneto i Fosaltu di Pjave, gradić šćućuren na južnoj obali 
reke Pjave, gde se Hemingvej susreo sa smrću osmog jula 
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1918 – kao odvažan momak iz Ouk Parka u Ilinoisu, samo 
dve nedelje pre svog devetnaestog rođendana.

Fosalta je u vazdušnoj liniji udaljena tek nešto više od dva-
deset kilometara od Venecije. Mladom Hemingveju se nije 
ukazala prilika da poseti Veneciju – ranjen je samo nekoliko 
dana pošto je stigao na front. Konačno je uspeo da je vidi 
trideset godina kasnije, kada je jedne bistre večeri obasjane 
mesečinom tamo stigao s Meri. Venecija je bila sve ono čemu 
se nadao, pa i više od toga – „apsolutno đavolski divna“.

Sada, manje od godinu dana do pedesetog rođendana, nije 
već skoro čitavu deceniju ništa objavio i mučio se s preop-
širnim rukopisom. Kritičari su ga smatrali piscem prošlosti; 
novi mladi pisci prispeli iz Drugog svetskog rata privlačili su 
pažnju. Brak mu je pružao malo zadovoljstava. Put u Evropu 
bio je bar delimično pokušaj da se oživi malaksala zajednica.

U tom svetlu prvih nekoliko nedelja u Italiji izgledalo je 
ohrabrujuće: Hemingvej je bio u sjajnoj formi i Meri je retko 
viđala supruga tako lepo raspoloženog. Početkom decem-
bra sve je pošlo neočekivanim tokom. U lovu na patke u 
laguni Hemingvej je upoznao Adrijanu Ivančić, upečatljivu 
osamnaestogodišnjakinju koja je tek izašla iz škole, i zaljubio 
se u nju. Kasnije je napisao kako je, kada je prvi put ugle-
dao Adrijanu, osetio kao da ga je „udario grom“ – otrcana 
fraza koju verovatno ne bi upotrebio nikada osim u njenom 
prvobitnom, mitološkom smislu, da bi podvukao svoj osećaj 
bespomoćnosti pred ćudljivim božjim postupkom.

Ljupka, zavodljiva, nestašna Adrijana postala je Hemin-
gvejeva muza u najklasičnijem smislu. U život mu je donela 
radost, inspirisala ga, navela da se oseća opet mladim – sudeći 
prema njegovim razigranim vragolijama, ponekad čak i 
detinjastim. Što je najvažnije, njeno prisustvo omogućilo 
je da se napuni presahli izvor njegovih kreativnih sokova 



Prolog 11

i dovelo je do upečatljivog književnog procvata u poznom 
dobu života. Iz Hemingvejevog prvog putovanja u Veneciju 
1948–49. potekao je roman Preko reke pa u šumu, tajanstven 
i duboko autobiografski roman. Zatim je usledilo delo Sta-
rac i more, savršeno oblikovana pripovetka koju je napisao 
u staloženom stanju dok je Adrijana bila s njim na Kubi. 
U vreme opčinjenosti njom, Hemingvej je napisao i dobar 
deo Pokretnog praznika i učinio ogromne korake prema dva 
romana koja su godinama tavorila, a objavljena su posthu-
mno – Ostrva u struji i Rajski vrt. U ljubavi prema Adrijani, 
Hemingvej je pronašao kreativno oslobađanje koje mu je 
godinama izmicalo i koje Meri, pored sve posvećenosti svom 
složenom mužu, nije mogla uvek da obezbedi.

Mnogo toga je rečeno i napisano u vezi s tim jesu li 
Hemingvej i Adrijana bili ljubavnici. Svakako je ta veza bila 
puna seksualnog naboja od samog početka – njihova pisma 
to potvrđuju. A bilo je i trenutaka velike intimnosti među 
njima – u Veneciji, u Parizu, na Kubi – kada je granica možda 
prekoračena. No ipak verujem, kao što je Adrijana uvek 
tvrdila, da je njihov odnos ostao u suštini platonski. Sam 
Hemingvej ga je smatrao idiličnom zajednicom odvojenom i 
udaljenom od ovozemaljskog života. Katkad je njihov odnos 
pominjao španskim rečima una cosa sagrada – nešto sveto, 
što svako, pa i njegova supruga, treba da uvažavaju i zaštite. 
Naravno tvrdnja o svetosti ljubavi prema Adrijani bila je 
sredstvo da se ukloni pritisak odgovornosti. Ipak u osnovi 
se ništa nije promenilo: bio je oženjeni pedesetogodišnjak, 
koji je loše izgledao zbog istrošenosti, beznadežno zaljubljen 
u devojku više nego upola mlađu.

Hemingvej je otvoreno iznosio Adrijani svoju želju da 
ostavi Meri kako bi se oženio njom. Adrijana je uvek odba-
civala tu mogućnost kao detinjastu maštariju – poticala je iz 
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konzervativne katoličke porodice u zemlji gde se na razvod 
nije ni pomišljalo. Hemingvej je znao da to nikada ne bi bilo 
moguće, ali mu je pričinjavalo zadovoljstvo da o tome mašta.

U međuvremenu su tračerske novine i časopisi brujali. 
Od početka se nad Adrijanom nadvijao skandal i s vreme-
nom je postajao sve otrovniji. Hemingvej je bio sasvim sve-
stan štete koju nanosi njenom dobrom glasu (moguće i s 
dugoročnim psihološkim posledicama). Ipak, njegovo kaja-
nje nikada nije bilo dovoljno snažno da okonča tu nesigurnu 
privrženost – čak iako to znači moguće upropašćenje života 
mlade žene koju je voleo.

•

Neodređeno se sećam Adrijane. Dok sam odrastao, ona 
i njen drugi muž, grof Rudolf fon Reks, živeli su sa svoje 
dvoje dece u vili u južnoj Toskani, nedaleko od mesta gde 
je moja porodica živela. Povremeno sam ih viđao na dru-
štvenim okupljanjima – na koktelima oko Božića i u sličnim 
prilikama. Sećam se privlačne žene od četrdesetak godina, 
tihe i pomalo daleke, kako stoji u uglu prepune prostorije 
sa čašom viskija i cigaretom. Sumnjam da sam ikada s njom 
razmenio više od nekoliko reči, mada do danas pamtim njen 
melanholičan pogled.

Kao mladić – tada sam živeo u Njujorku – saznao sam 
da je Adrijana sebi oduzela život posle bezuspešne borbe s 
depresijom. Sahranjena je na malom groblju nešto niže od 
naše kuće. Nadgrobna ploča je lepo isklesan komad peperina, 
tamnosivog kamena karakterističnog za tu oblast; natpis je 
ispisan nemačkom goticom: Adrijana grofica fon Reks. Kad 
god sam prolazio pored groblja opažao sam da je parcela 
lepo održavana i da su mediteranski četinari uredno kresani.
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Bio sam neodređeno svestan Adrijanine povezanosti s 
Hemingvejem, ali tek mnogo godina kasnije, kada sam se 
s porodicom preselio u Veneciju u vreme jednogodišnjeg 
plaćenog odsustva s posla, saznao sam nešto više o njihovoj 
vezi. U stvari, bilo je teško izbeći tu temu: i posle sedamdeset 
godina Venecijanci su još pričali o tome, kao da je glavni trač 
sezone. Jednog dana otišao sam da se vidim s Adrijaninim 
starijim bratom Đanfrankom – on je Hemingveju bio kao 
mlađi brat i mnogo godina je proveo s njim na Kubi. Đan-
franko je već zagazio u devedesete i nije bio u najboljem 
stanju. No mene je zainteresovalo što sam saznao da je u to 
vreme prodao poslednju količinu svojih pisama Hemingveju 
Biblioteci Džon Ficdžerald Kenedi u Bostonu, gde se čuva 
Hemingvejeva zbirka.

Nekoliko meseci kasnije zatekao sam se u Bostonu na 
turneji povodom knjige koju sam objavio pa sam otišao do 
biblioteke da pogledam Đanfrankova pisma. Već su bila spo-
jena s daleko većom zbirkom, u koju spada i većina prepiske 
između Hemingveja i Adrijane od 1948. do 1956. Seo sam i 
pročitao pisma koja su me potpuno ophrvala.

Ona pokrivaju razdoblje od osam godina, počev od bezo-
brazne dopisnice koju je Adrijana poslala decembra 1948 – 
devojačkim rukopisom napisala je: „Dragi gospodine Papa 
– kako ste? Radite li naporno?“ – do poslednjeg, dramatičnog 
pisma kojim je okončana njihova prepiska. Očaravajuće je 
pratiti kako Adrijana od nevine devojčice tek izašle iz kato-
ličke škole Sestara od Nevera odrasta u prefinjenu mladu 
ženu koja se snalazi u složenoj vezi sa čuvenim muškarcem.

Meni je jednako bio zanimljiv i kontekst u kom je taj 
odnos procvetao. Moja porodica ima snažne veze s Veneci-
jom i oblašću Veneto. Poznata su mi mesta gde su Hemingvej 
i Adrijana išli i ljudi koje su u to vreme poznavali. Moj deda 
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stric Karlo di Robilant i njegova supruga Kerolajn imaju 
skromnu ulogu u toj priči. Verni bik, basna koju je Hemingvej 
napisao u Kortini, posvećena je mojoj tetki Olgini.

Hemingvej je voleo za sebe da kaže kako je „venetski 
momak“. Mislim da je tamo bio iskreno srećan – isto kao što 
je bio srećan kad je pecao u Golfskoj struji, lovio u Africi i 
proučavao bikove i toreadore u Španiji. Posle njegove prve, 
osmomesečne posete Italiji, Lilijan Ros, izveštač Njujorkera, 
upitala ga je kako je tamo bilo. „Italija je tako đavolski divna“, 
rekao je. „Nekako je kao da umreš i odeš u raj, mesto koje 
nisi očekivao da ćeš videti.“



Prvo poglavlje

Dolazak u zemlju

Bilo je kasno proleće na Kubi, doba godine kad Ernest i 
Meri Hemingvej planiraju godišnju migraciju na ameri-

čki Zapad. Sa septembrom na ostrvo stiže i sezona uragana, 
pa su voleli da tad već budu na putu i prošli bi kroz čitavu 
zemlju zbog nekoliko meseci lova na ptice u Ajdahu. Među-
tim, te godine Hemingvej se nije radovao putu. Žalio se da 
se to mesto promenilo i da je pretrpano ljudima iz Holivu-
da. Jednog dana, dok je listao knjigu o francuskim slikarima 
impresionistima, osetio je nostalgiju za Provansom.

Zašto da na jesen ne „prokrstarimo Sezanovom zemljom?“, 
predložio je.

Meri se veoma svidela ta zamisao. Kao novopečenoj 
gospođi Hemingvej, nije joj bilo lako da se navikne na život 
u tropima. Putovanje u Evropu će im prijati. Mogli bi u 
Francusku da prebace kraljevskoplavi bjuik i unajme vozača 
da ih vozi onuda.
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U havanskoj luci Meri se zaljubila u Jagelo, snažan brod 
nemačke izgradnje, posle rata dodeljen Poljskoj, a čija je 
matična luka bila Đenova. Na brodu je zatekla poljske oficire 
i italijansku posadu. „Čist je, prozračan, veseo, naizgled čvrst 
i dobar za svako more“, izjavila je. Brod je krenuo ka Evropi, 
ali trebalo je da se vrati krajem leta. Raspored je bio savršen. 
Kapetan Jan Godecki, simpatičan čovek glatkog okruglog lica 
i oštrog nosa nalik Pinokijevom, pristao je da ukrca veliki 
bjuik na prednju palubu te su tako zapečatili dogovor.

Šestog septembra 1948. Hemingvejevi su se oprostili od 
posluge na imanju Finka Vihija s prostranom belom kućom 
u selu San Fransisko de Paula, pa su se s tridesetak koma-
da prtljaga odvezli do luke u Havani. Kubanski prijatelji i 
nekoliko diplomata iz američke ambasade okupili su se na 
skromnoj oproštajnoj zabavi na brodu. Tamo je bio i Džon 
Dos Pasos. On i Hemingvej su se razišli u vreme Španskog 
građanskog rata – Hemingvej je optužio starog prijatelja da 
je iz političke naivnosti izdao lojalističku stvar. Godinama se 
nisu videli, a onda je Dos Pasos iznenada pozvao i rekao da je 
u Majamiju i pitao može li da ga poseti. Trenutak zapravo nije 
bio pogodan. Brod je polazio za tri dana a Hemingvejevi su se 
pakovali i privodili organizaciju puta kraju. No Dos Pasos je 
svejedno došao pa su on i Hemingvej na Finki vodili dugačke 
razgovore uz piće. Iako to nije izgladilo stvari među njima, 
prisećali su se uspomena iz dobrih vremena koja su proveli 
zajedno dvadesetih godina u Parizu, Pamploni, Gštadu i na 
jugu Francuske, kuda su se sad Hemingvejevi uputili.

Posle poslednjeg kruga abrazos* gosti su se iskrcali a Jagelo 
je konačno isplovio. U luci su se oglasile sirene a papirne trake 

* Špan.: zagrljaji. (Prim. prev.)
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su poletele i zalepršale na vetru. Na pramcu, čvrsto vezan za 
palubu, plavi bjuik je blistao kao uhvaćena morska sirena.

•

Za vreme dvonedeljne plovidbe vreme je bilo lepo a more 
mirno. Hemingvejevi su se polako ustaljivali u alkoholnu 
rutinu. Ben, italijanski barmen, pripremao je sjajan martini. 
Uz švedski sto u vreme ručka pili su suvi orvijeto. Večerali 
su za kapetanovim stolom, gde su Hemingvej i Godecki 
razmenjivali ribolovačke priče. Posle večere Hemingvejevi bi 
obično odlazili opet za šank i do posle ponoći pili šampanjac.

Spavali su kao klade. Jedino su se žalili na pokvaren toalet 
u kabini, „zmaja što pljuje govna“, u kome je najbolje bilo 
ne povlačiti vodu.

Kako bi se nečim zanimala, Meri je uređivala bilten brod-
skih dnevnih vesti i čitala ga preko zvučnika. Hemingvej je 
voleo da okupi grupicu sastavljenu od putnika i posade na 
gornjoj palubi kako bi posle prenosa vesti omogućio aplauz 
supruzi. Ona je bila raspoložena i vrlo društvena; on je uživao 
u ulozi glavnog zabavljača na brodu.

Hemingvejevi su imali mnogo vremena da nešto uče i 
čitaju. Uvek disciplinovan putnik, Meri je obnavljala francu-
ski. Hemingvej je zaronio u Izabel i more, priču svog prijate-
lja Džordža Milara, bivšeg britanskog oficira koji je postao 
farmer, o njegovom putovanju brodom kanalima Francuske. 
Hemingveju je knjiga bila pomalo zamorna; ali Milarovi 
opisi la France profonde bili su dovoljno živi da vrate prijatna 
sećanja na vreme provedeno u Francuskoj.

Nisu imali određen plan putovanja. Rešili su da ga odre-
đuju od dana do dana i voze se Provansom lagano ka severu, 
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do konačnog odredišta: Rica u Parizu, gde su se četiri godine 
ranije, pred sam kraj rata, zaljubili jedno u drugo.

•

Hemingvej je upoznao Meri u Londonu 1944, odakle je 
izveštavao o mladim pilotima bombardera RAF-a za Koli-
jer. Njegova treća supruga Marta Gelhorn bila je i sama 
dopisnik Kolijera, a i čuvena po svom radu u novinarstvu. 
Oboje obuzeti svojim poslom, rastali su se za vreme rata pa 
je Hemingvej postao veoma usamljen u Londonu pre nego 
što je upoznao živahnu Meri Velš, izveštača u londonskoj 
kancelariji Tajma/Lajfa. Meri je bila udata za Noela  Monksa, 
neuhvatljivog australijskog novinara pri London Dejli ekspre-
su koji je izveštavao o ratu.

Hemingvej je od početka bio veoma uporan. Rekao je 
Meri da želi da se njom oženi istog dana kad ih je njen bivši 
momak Irvin Šo upoznao u Vajt Taueru, pomodnom lon-
donskom restoranu. „Ne budi blesav“, odvratila mu je. „Oboje 
smo u braku a čak se i ne poznajemo.“ On je nastavio da 
pritiska, prvo u Londonu i kasnije u Parizu, gde su proveli 
srećno, uzbudljivo vreme u Ricu. Meri se zaljubila u njega i 
na kraju prešla u njegovu sobu – Chambre 86. Njen suprug, 
sasvim zgodno, bio je u jugoistočnoj Aziji i izveštavao o 
savezničkoj kontraofanzivi protiv Japanaca.

Kad se rat završio, Hemingvej se vratio na Kubu i pozvao 
Meri da mu se pridruži. Ona je sve ostavila: odrekla se kari-
jere, razvela se od gospodina Monksa i otplovila za Havanu. 
Bila je to zapanjujuća odluka za tako nezavisnu ženu i znala 
je kako će, da bi brak uspeo, još u početku morati da se u 
potpunosti posveti mužu. Doduše, upravo to je i želela.



Dolazak u zemlju 19

Venčali su se u Havani čim su dobili brakorazvodne doku-
mente. Meri je dala sve od sebe da se smesti na Finki, ima-
nju koje je Hemingvej kupio krajem tridesetih godina na 
nagovor Gelhornove i koje je i dalje bilo puno njenih stvari. 
Međutim, istovremeno prilagođavanje na sve odjednom, na 
Hemingvejevu kuću, njegove prijatelje, njegov život, palo joj 
je teže nego što je zamišljala. Nedostajali su joj pametni, pre-
finjeni prijatelji iz Londona i Pariza. Ispijanje ruma s muže-
vljevim lokalnim ortacima i pucanje u golubove u lovačkom 
klubu odmah u susedstvu nije bila njena zamisao o provo-
du – naročito kada su ostali bez golubova pa pucali u lju-
šture ostriga i kraba.

Postavljalo se i pitanje dece. Hemingvej je već imao tri 
sina. Džon, najstariji, od prve žene Hadli Ričardson, bio je 
dvadesetpetogodišnjak i tek je započeo karijeru oficira u 
američkoj vojsci. Patrik i Gregori, koji su imali sedamnaest 
i četrnaest godina bili su od druge žene, Polin Fajfer, koja 
je s dečacima živela u porodičnoj kući na Ki Vestu. Meri je 
imala trideset sedam godina kad se doselila na Kubu i bila 
je željna da i sama ima dete.

Hemingvej nije bio oduševljen idejom da opet postane 
otac, ali kad je Meri zatrudnela godinu dana posle venčanja, 
zagrejao se za mogućnost da dobije još jedno dete, posebno 
ako bude devojčica. U kasnim večernjim razgovorima složili 
su se da joj daju ime Bridžit.

Krajem avgusta 1946. prebacili su automobil na Floridu 
i krenuli u Ajdaho, s namerom da tamo provedu zimu. Na 
putu donde, u motelskoj sobi u Kasperu u Vajomingu, Meri 
je pukao jajovod – ispostavilo se da je imala vanmateričnu 
trudnoću. Izgubila je bebu, trpela stravične bolove i bila je 
veoma blizu da i sama izgubi život na operacionom stolu 
provincijske bolnice.
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U proleće 1947. Meri se jedva oporavila od fizičke i emo-
cionalne traume usled pobačaja kad joj se život na Finki 
opet poremetio. Mladi Patrik, koji je boravio kod njih dok 
se pripremao za prijemni ispit i upis na Harvard, otišao je da 
se vidi s mlađim bratom za vreme Gregorijevog prolećnog 
raspusta. Gregori je u naletu nesmotrenosti slupao automo-
bil. Bio je maloletan i vozio je bez dozvole. Patrik je bio s 
njim. Udario je glavu i zadobio težak potres mozga. Tek kada 
se vratio na Finku pojavile su se posledice povrede glave. 
Zapao je u stanje velike konfuzije i bio je na ivici potpunog 
sloma. Nedeljama je bio vezan za postelju i često gubio svest. 
Hemingvej je bdeo uz sinovljevu postelju i spavao na madra-
cu; Polin je doletela s Ki Vesta.

Meri je za to vreme otputovala u Čikago da se nađe ocu 
koji je dobio rak prostate.

„Žudim za danom kada ćemo se vratiti svom lepom živo-
tu“, napisala je mužu. No posle više od godinu dana braka 
ponekad joj se činilo kako život s Hemingvejem nije čestito 
ni počeo.

Patrik se tog leta oporavio, položio prijemne ispite i pri-
mljen je na Harvard. Život se postepeno opet uravnotežio. 
Kako bi proslavio okončanje tog iskušenja, Hemingvej je 
kupio bjuik, s lepim crvenim kožnim sedištima, kojim se te 
jeseni odvezao u San Veli. Meri mu se pridružila pa su pro-
veli zimu u iznajmljenoj brvnari u Kečamu. Dok je on sva-
kog prepodneva radio, Meri je učila da se skija na planini 
Dolar i s oduševljenjem je prihvatila taj sport.

Krajem zime su se vratili na Kubu. Retko su bili sami. 
Gosti su se stalno smenjivali. Za obrocima je obično bila 
gužva. Bilo je i lepih ribolovačkih izleta uz obalu Kube na 
koje su išli s Pilar, Hemingvejevim obožavanim brodom. A 
Meri je bila uzbuđena zbog izgradnje kule osmatračnice uz 
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glavnu kuću. Ipak, održavanje domaćinstva i istovremena 
briga da sve potrebe njenog supruga budu podmirene bilo 
je zamorno zanimanje i pružalo je malo zadovoljstava. „Uz 
tako mnogo prijatelja za ugošćavanje i zabavljanje“, kasnije 
je primetila, „on jednostavno mene nije primećivao. Nije 
mi se to sviđalo, ali nisam uspela da smislim situaciju koja 
bi to ispravila.“

Za Meri je bilo još teže da s Hemingvejem izađe na kraj 
zbog njegovog razočaranja onim što je pisao. Za njega je 
to bio posebno izazovan period u karijeri: još nije napunio 
pedeset godina, a već je bio primoran da se osvrće na odavno 
uspostavljen kanon u koji su spadala tri klasična romana – 
Sunce se ponovo rađa, Zbogom oružje i Za kim zvono zvoni 
– i naravno novele. Čim se vratio s evropske ratne pozornice 
upustio se u ambiciozan projekat: monumentalnu trilogiju 
o ratu u vazduhu, na moru i na kopnu. Početkom leta 1948. 
imao je devetsto stranica rukopisa, ali mučio se da knjigu 
pogodno uobliči i nije bio zadovoljan pisanjem. Znao je šta 
govore kritičari u Njujorku: da je pisac iz prošlosti i da je ono 
najbolje iza njega. Stoga je rešio da napiše zaista veliku knjigu. 
Tako veliku i tako dobru da pobedi mlade pisce koji su izašli 
iz rata. U maju te godine Norman Mejler, dvadesetpetogodi-
šnji vunderkind američke književne scene, objavio je ratni 
roman Goli i mrtvi. Roman se vrtoglavo popeo na prvo mesto 
liste najbolje prodavanih knjiga Njujork tajmsa. A pričalo se 
o još jednom velikom ratnom romanu koji treba uskoro da 
se objavi: Mladi lavovi, Merinog bivšeg momka Irvina Šoa.

U proleće 1944, samo što je Hemingvej otišao od njihovog 
stola u Vajt Taueru, Šo se okrenuo Meri i rekao: „E pa, drago 
mi je što sam te poznavao.“

„Ideš nekuda?“
„Blesačo, upravo je rođen monopol.“
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„Nisi baš pri sebi.“
Međutim Šo je bio u pravu. Eto nje, četiri godine kasni-

je, na Kubi, a još se muči da nađe svoje pravo mesto u 
Hemingvejevom „monopolu“. Tako da, kad joj je muž izlo-
žio zamisao o putu u Francusku, ona nije dozvolila da joj ta 
prilika izmakne.

•

Nasred Atlantskog okeana, bez briga oko domaćinstva, 
Hemingvejevi su konačno mogli da se opuste. Dobro raspo-
loženje dovelo je do nove nežnosti među njima. „Ovog posle-
podneva vodili smo divnu, veselu i intenzivnu ljubav“, zabe-
ležila je Meri sa zadovoljstvom posle nekoliko dana, „pa do 
večeri spavali kao jaganjci. Papin osip od vrućine... i moj osip 
na vratu i dalje su loše.“

Na celom putu dogodio se samo jedan incident, drama 
koja se brzo pretvorila u zabavnu sprdnju.

Jedne večeri Hemingvejevi su pili u baru kad je pijan 
poljski inženjer počeo da se ulaguje Meri. „Šta si ti? ŠTA si 
ti?“, frfljao je. Hemingvej je hitro pokušao da ublaži napetost. 
„Kako stojimo s motorima?“, pitao je. Hoće li inženjer biti 
tako ljubazan da ih povede u obilazak? Gurkajući Hemin-
gveja u grudi, pijani Poljak je promrmljao da putnicima nije 
dozvoljeno da silaze u pogonski prostor. Hemingvej nije ni 
trepnuo. Napisao je svoje ime na parčetu papira i pružio ga 
inženjeru kao da mu uručuje zvanično upozorenje. „Dosad 
nisam ubio nijednog glavnog inženjera, ali sada bih to veoma 
voleo“, rekao je. „Ako uradiš to još jednom, sigurno ću te uju-
tro ubiti.“ Inženjer je odvratio kako je Hemingvej „buržujska 
svinja“. „S kojim pravom poseduješ tako veliki automobil?“
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Hemingvej, koji je i sam bio prilično pijan, izazvao je 
Poljaka na dvoboj sledećeg dana u sedam sati ujutro. Iza-
brao je italijanskog persera Vitorija Maresku za sekundanta i 
poslao ga da pronađe oružje i municiju. Sutradan ujutro on i 
Mareska su čekali na gornjoj palubi. Inženjer se nije pojavio. 
Zatekli su ga kako hrče u svojoj kabini. Hemingvej je otišao 
na doručak s Meri, a Mareska se vratio na posao.

Kasnije je inženjer došao i izvinjavao se, molio da se ta 
stvar više ne produžava. Hemingvej ga je umirio. No sad je 
trebalo da smiri posadu, naročito Italijane koji su, samo deli-
mično u šali, tvrdili da će oni Poljaka, ne bude li pucao u njega, 
s radošću baciti u more. Na kraju su Hemingvej i Italijani 
sastavili tiradu protiv pijanog inženjera. Sve se svršilo veselo.

Osamnaestog septembra Jagelo je stigao do Madere pa se 
Hemingvej iskrcao da ispruži noge i da s Meri procunja po 
ribljoj pijaci. Dva dana kasnije, u Lisabonu su, prvi put za dve 
nedelje čitali novine i popili aperitiv u kafeu prometne luke. 
Sutradan su prošli pored Gibraltara i ušli u Sredozemno more; 
dvadeset trećeg septembra ugledali su francusku Rivijeru.

Nameravali su da se iskrcaju u Kanu, ali pukla je hidrau-
lična pumpa spojena s kormilom pa je kapetan smatrao 
kako je opasno da manevrišu blizu malog pristaništa. Tako 
se Jagelo odvukao do Đenove, svoje naredne stanice, ujedno 
i poslednje. Trebalo je da se vrati u Kan za nekoliko dana; 
dotad će kormilo biti popravljeno pa će Hemingvejevi moći 
da iskrcaju bjuik i nastave put drumom.

•

Hemingvej se dobro sećao stare đenovske luke, s užurbanim 
brodogradilištima i dimnjacima i spletom prastarih ulica uz 
padinu planine u pozadini. Upravo u Đenovi, nepotpuno 
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oporavljen od ratnih rana, ukrcao se hramajući na Đuzepea 
Verdija da bi otplovio kući početkom januara 1919. Vratio 
se 1922, kao dvadesetdvogodišnji izveštač Toronto dejli stara 
s Međunarodne ekonomske konferencije. U vreme pauze 
skupa pridružio se Linkolnu Stivensu, legendarnom lovcu 
na skandale, i nekolicini drugih starih tračera na jedno-
dnevnom izletu u obližnje primorsko letovalište Rapalo. 
Tamo mu se toliko dopalo da je sledeće zime ponovo došao 
s prvom suprugom Hadli da obiđe prijatelja Ezru Paunda. S 
tog putovanja rodila se Mačka na kiši, tužna skica o bračnom 
paru zaglibljenom u hotelskoj sobi u Rapalu dok je trajalo 
nevreme.

Hemingvej je prošao kroz Đenovu još jednom, marta 
1927, kada ga je prijatelj Gaj Hikok ubedio da pođe s njim 
u obilazak fašističke Italije. On i Hadli su u to vreme živeli u 
Parizu. Međutim, Hemingvej se spremao da napusti Hadli 
i počne nov život s Polin, pa je bio napet zbog tog prelaska. 
Nadao se da će mu putovanje odvratiti misli od domaćih 
problema, ali griža savesti što ostavlja Hadli bila je ponekad 
prevelika, pa bi se rasplakao u automobilu, a Hikok je za 
volanom pokušavao da ga teši. Ipak je taj put po Liguriji, 
Toskani i Emiliji-Romanji pružio Hemingveju kakvu takvu 
razonodu – dovoljnu da za Nju ripablik napiše niz crtica o 
Musolinijevoj Italiji 

Dvadeset godina kasnije Hemingvej, već međunarodno 
poznat, neočekivano se opet vratio. U zemlji koja se još borila 
da se povrati od ratnih razaranja, kao da je otelotvoravao 
snagu i živost Amerike. Gomila italijanskih izveštača i foto-
grafa, saznavši za promenu maršrute, čekala je na glavnom 
doku kad je Jagelo uplovio u đenovsko pristanište. Kada 
je Hemingvej, s Meri uza se, sišao s mosta, novinari su se 
zaprepastili samom veličinom tog čoveka. „Ogromna masa 
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Ernesta Hemingveja iskrcala se u Đenovi“, napisao je opči-
njen izveštač Sekola XIX, glavnih gradskih novina. „Taj div, 
proporcionalno širokih ramena, visok je skoro dva metra.“ 
Ostali naslovi su bili još žešći: Autor Za kim zvono zvoni 
zaista je div visok dva metra.

Hemingvej je bio visok, ali ne baš toliko: bio je nešto 
preko šest stopa ili metar i osamdeset pet. No italijanskim 
reporterima koji su ga prvi put videli izgledao je, doslovno, 
kao ljudina.

Dok su spuštali bjuik na pristanište i obavljali carinu, 
Hemingvejevi su se uputili u luksuzan hotel Kolumbija. 
Grupa novinara ih je pratila skroz do hotelskog predvorja, 
pa galamila sve dok im Hemingvej nije dozvolio da se popnu 
do njegovog apartmana radi intervjua. Dok se Meri raspa-
kivala, on je hodao tamo-amo, pijuckao viski i naklapao o 
prethodnim dolascima u Đenovu i kako je Italija zemlja koju 
posle Amerike najviše voli. Rekao je da je voli tako mnogo 
da ima nameru da provodi po nekoliko meseci u njoj, možda 
u Kortini, gore u Dolomitima, ili možda negde u primorju. 
Voleo je Portofino, Santa Margeritu, Rapalo, kazao je, usput 
praveći neodređene planove.

Je li bio komunista? – želeli su da znaju novinari. Ne, 
odgovorio je, nije komunista; ne pripada nijednoj parti-
ji. Borio se samo za slobodu. Republikanac je „u maniru 
Đuzepea Garibaldija“. Novinari su pitali o njegovoj novoj 
knjizi, ali nije želeo da priča o svom radu. Zatim je on njih 
ispitivao: šta oni misle o filmskoj verziji knjige Za kim zvono 
zvoni? Tek treba da počne da se prikazuje u Italiji, rekli su. E 
pa, odgovorio je, ne treba ni da se trude da je pogledaju jer 
uopšte nije dobra. „Osim Garija Kupera i Ingrid Bergman; 
oni [su] veoma dobri.“


