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PRODAVAČICA
SAJAKA MURATA





Mini-market je prepun zvukova. Melodija na vratima 
najavljuje ulazak mušterije, glas poznate ličnosti koja 
reklamira nove proizvode pronosi se s razglasa. Ore se 
pozdravi prodavaca, pište bar-kod čitači. Proizvodi lupka-
ju dok upadaju u korpe, kese s hlebom šušte u rukama, 
potpetice kuckaju naokolo po prodavnici. Svi se ti zvuko-
vi mešaju i stapaju u „zvuk mini-marketa“, koji bez pre-
stanka odzvanja u mojim ušima. 

Na blago džangrljanje plastične boce koja se skotrljala 
za jedno mesto napred kad je mušterija izvadila prvu u 
nizu, podižem glavu. Telo mi sámo reaguje na taj zvuk, jer 
mnogi kupci ostavljaju hladne napitke za kraj pre nego 
što se zapute ka kasi. Kad se uverim da žena s bocom 
mineralne vode u ruci ne ide pravo na kasu, već ostaje da 
razgleda slatkiše, ponovo obaram pogled. 

Dok moje telo prikuplja podatke iz mnogobrojnih zvu-
kova koji se razležu prodavnicom, ređam sveže dostavlje-
ne pirinčane smotuljke. U ovim jutarnjim satima najbolje 
se prodaju pirinčani smotuljci, sendviči i salate. Na dru-
gom kraju radnje Sugavara, zaposlena s nepunim radnim 
vremenom, malim ručnim skenerom proverava robu na 
stanju. Ja uredno slažem besprekorne, mašinski izrađene 
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prehrambene proizvode. Nov proizvod, pirinčane smo-
tuljke sa ikrom bakalara i sirom, slažem u dva reda u sre-
dini, do njih dva reda najbolje prodavanih smotuljaka s 
tunjevinom i majonezom, a na krajevima one sa sušenim 
listićima bonito tune, koji slabo idu. Važna je brzina i ja 
skoro da i ne uključujem mozak dok pravila koja su mi 
već ušla u krv izdaju uputstva mom telu.  

Reagujući na blag zveket sitnine, okrećem se i upe-
rim pogled ka kasi. Osetljiva sam na zvuk kovanica, jer 
je među ljudima koji zveckaju šakom ili džepom punim 
sitnine mnogo onih koji su samo skoknuli po cigarete ili 
novine. Baš kao što sam i mislila, čovek s limenkom kafe 
u jednoj ruci i drugom rukom zavučenom u džep panta-
lona prilazi kasi. Hitrim korakom prolazim kroz radnju, 
skliznem iza pulta i spremno stajem za kasu da me ku-
pac ne čeka.

„Izvolite! Dobro jutro!“
Uz kratak naklon, uzimam limenku kafe koju mi mu- 

škarac pruža.
„Ah, da… dajte mi i cigarete, jednu peticu.“
„Svakako, odmah.“
Hitro vadim paklu marlboro lajts mentola i skeniram je 

na kasi. 
„Molim vas, pritisnite ovde da potvrdite da ste punolet-

ni.“
Dok muškarac pritiska ekran, vidim da mu pogled pre-

lazi na vitrinu s brzom hranom i zaustavljam se. Mogla 
bih da ga pitam: „Želite li još nešto?“, ali kad primetim da 
se mušterija premišlja da li da nešto kupi, uvek se povu-
čem i sačekam.

„Dajte mi i jedan korn-dog.“ 
„Odmah, hvala vam.“
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Dezinfikujem ruke alkoholom, otvaram vitrinu i paku-
jem korn-dog.

„Želite li da vam hladni napitak i toplu hranu spakujem 
u odvojene kese?“

„Ah, neka, neka, stavite zajedno.“
Hitro pakujem limenku kafe, cigarete i korn-dog u malu 

kesu. U međuvremenu, muškarac koji je prethodno zvec-
kao novčićima u džepu kao da se nečega naprasno setio, 
najednom zavlači ruku u gornji džep. Zbog tog pokreta 
smesta shvatam da hoće da plati elektronski. 

„Platiću suika karticom.“
„Svakako. Prislonite ovde karticu, molim vas.“ 
Moje telo refleksno reaguje, automatski tumačeći i naj-

sitnije pokrete i poglede mušterija. Oči i uši mi se pre-
tvaraju u važne senzore koji hvataju i najmanji pokret i 
nameru kupca. Vodeći računa da ga ne posmatram duže 
nego što je neophodno, i time mu izazovem nelagodu, 
ruke pokrećem hitro, u skladu s prikupljenim podacima. 

„Vaš račun, hvala vam na poseti!“
Uzimajući račun, čovek mi kratko zahvaljuje i odlazi.  
„Izvinite što ste čekali, izvolite! Dobro jutro!“, naklonim 

se ženi koja sledeća čeka u redu. Osećam da u prodavnici, 
toj maloj bleštavoj kutiji, jutarnji period protiče kako treba. 

S druge strane blistavo obrisanog izloga vide se ljudi 
koji užurbano hodaju. Početak je dana. Vreme kad se svet 
budi, a njegovi zupčanici počinju da se okreću. I sama 
sam jedan od tih zupčanika koji se uporno vrti. Postala 
sam deo tog sveta, i u tom delu dana – jutru – u pogonu 
sam bez prestanka.

Taman kad sam htela da trknem do rafa i nastavim 
s ređanjem pirinčanih smotuljaka, obratila mi se me-
nadžerka Izumi. 
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„Gospođo Furukura, koliko je novčanica od pet hiljada 
jena ostalo tamo u kasi?“

„Ah, samo dve.“
„Uh, to nije dobro, izgleda da nam danas mnogi plaćaju 

novčanicama od deset hiljada. Nemamo mnogo ni u sefu 
pozadi – možda bi trebalo tokom prepodneva da odem do 
banke, čim prođu udarni jutarnji termin i dostava.“

„Hvala vam!“
Nemamo dovoljno noćnih radnika, pa poslovođa tre-

nutno mora da dolazi u noćnu smenu, dok tokom dana 
Izumi, inače moja vršnjakinja, zaposlena s nepunim rad-
nim vremenom, vodi posao kao da je jedna od stalno za-
poslenih. 

„Onda ću oko 10 otići da rasitnim novac… Ah da, još 
nešto – danas imamo rezervaciju za inari-zuši,1 pa bih 
vas zamolila da to završite kad se mušterija pojavi.“

„Naravno!“
Pogledam na sat – već je 9.30. Jutarnja navala već je po-

čela da jenjava i vreme je da se brzo okonča dostava kako 
bi počele pripreme za udarni podnevni termin. Istegla 
sam kičmu, ponovo se vratila za raf s robom i počela da 
ređam pirinčane smotuljke. 

Ono vreme pre nego što sam se rodila kao prodavačica 
u mini-marketu nekako je nejasno u mojim sećanjima. 

Odrasla u naselju u predgrađu, rođena sam u normal-
noj porodici i rasla sam normalno, u ljubavi. Ipak, sma-
trali su me malo čudnim detetom. 

Dok sam još išla u obdanište, na primer, jednom smo u 
parku našli mrtvu pticu. Prelepu plavu ptičicu, verovatno 

1	 Pržene vrećice od tofua punjene pirinčem. (Prim. prev.) 
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nečijeg kućnog ljubimca. Druga deca su stajala oko te 
male ptice presamićenog vrata i zatvorenih očiju, i pla-
kala. Istog trena kada je jedna od devojčica zaustila: „Šta 
da radimo…?“, ja sam tu pticu zgrabila i ponela je mami, 
koja je sedela na klupi i ćaskala. 

„Šta je bilo, Keiko? Ah, ptičica…! Otkud li je doletela, 
pitam se… Jadna ptica. Hoćemo li da je sahranimo?“

I dok je mama to nežno izgovarala milujući me po gla-
vi, ja sam rekla: „Poješćemo je.“

„Molim?“
„Tata voli jakitori.2 Možemo da je ispečemo danas za 

ručak!“
Pošto sam sve to još razgovetnije ponovila misleći da 

me sigurno nije dobro čula, moja mama se prenerazi-
la, a majka nekog drugog deteta koja se zatekla kraj nje 
u šoku je istovremeno zinula, razrogačila oči i raširila 
nozdrve. Samo što nisam prasnula u smeh koliko mi je 
čudno izgledala, ali kad sam spazila njen pogled uprt u 
pticu u mojoj ruci, sinulo mi je: aha, znači jedna nije do-
voljna! 

„Da donesem još?“, pogled mi je pao na dva-tri vrapca 
koja su naporedo šetala u našoj blizini. 

Tek tada se mama napokon dozvala k sebi i prekorno, 
očajnim glasom uskliknula: „Keiko! Sada ćemo iskopati 
grob i sahraniti ptičicu, važi? Evo vidi, svi plaču. Umrla im 
je drugarica i tužni su. Žao ti je ptičice, zar ne?“

„Zašto? Ionako je već mrtva.“
Na to moje pitanje, mama je ostala bez reči.
Meni je u glavi jedino bila scena kako tata, mama, moja 

tada još mala sestra i ja srećni jedemo tu malu pticu. Tata 

2	 Pileći ražnjići, ali u doslovnom prevodu: „pečena ptica“. (Prim. prev.)
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je voleo pileće ražnjiće, a sestra i ja smo obožavale poho-
vanu piletinu. Nisam mogla da shvatim zašto bismo pti-
cu samo zakopali kad ih je pun park i kad smo lepo mogli 
gomilu njih da ponesemo kući i pojedemo ih. 

Mama je bila uporna: „Vidi kako je malena, baš je slat-
ka ptica, zar ne? Hajde da joj tamo iskopamo grob i svi 
zajedno položimo cveće na njega“, rekla je i tako je na 
kraju i bilo, ali ja nisam mogla da razumem. Svi su uglas 
žalili za jadnom pticom, ronili suze i išli naokolo da ču-
paju cveće i ubijaju ga. „Kakvo divno cveće! I ptičici bi 
sigurno bilo milo“, govorili su, a ja sam gledala taj prizor 
i mislila da mora da su skrenuli. 

Sahranili su pticu u rupu koju su iskopali iza ograde na 
kojoj je stajala tabla s natpisom „zabranjen ulaz“, neko 
je iz korpe za otpatke doneo bačeni štapić od sladoleda 
i zabô ga u zemlju, a onda su na taj grob položili gomilu 
mrtvih stabljika cveća. „Pogledaj, Keiko, baš je tužno, jad-
na ptičica, je l’ tako?“, prošaputala mi je mama više puta, 
kao da hoće da me ubedi u to, ali ja uopšte nisam tako 
mislila. 

 Takvih situacija bilo je mnogo. Jednom, samo što sam 
pošla u osnovnu školu, na času fizičkog je nastao rusvaj. 
Dečaci su se posvađali i potukli. 

„Zovite nastavnika!“
„Neko mora da ih zaustavi!“
Deca su pištala – aha, znači neko treba da ih zaustavi – po-

mislila sam ja i otvorila ormarić sa opremom koji je bio 
u blizini, iz njega izvukla lopatu, otrčala do kavgadžije i 
tresnula ga njome po glavi. 

Prostoriju su ispunili vrisci, a dečak se uhvatio za gla-
vu i na mestu se sručio. Kad sam videla da se više ne 
pomera, i dalje onako s rukom na glavi, okrenula sam se 
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ka onom drugom da i njega zaustavim i zamahnula lopa-
tom, kad su devojčice kroz plač zavapile: „Prestani, Keiko! 
Prestani!“

Nastavnici su dotrčali i, zatečeni stravičnim prizorom, 
zahtevali objašnjenje od mene. 

„Rekli su da neko mora da ih zaustavi, pa sam ih zau-
stavila najbrže što sam mogla.“

Zbunjeni nastavnici su samo promrmljali da se nasi-
ljem ništa ne rešava. 

„Ali svi su govorili da moramo da ih zaustavimo. Ja 
sam samo htela da prekinem Jamazakija i Aokija“, tako 
sam ja to pažljivo objasnila nastavnicima, ne shvatajući 
zbog čega se ljute, ali onda je sazvano nastavničko veće, 
a moja mama je pozvana u školu. 

Kad sam ugledala majku kako se klanja pred nastavni-
kom i iz nekog razloga sa ozbiljnim izrazom na licu govo-
ri: „Izvinite, izvinite…“, jesam pomislila da je ono što sam 
uradila bilo nešto što nije smelo da se uradi, ali nisam 
mogla da shvatim zašto. 

Isto je bilo i jednom kada su se sva deca rasplakala jer 
je nastavnica histerisala i treskajući dnevnikom o kate-
dru dizala dreku u učionici. 

„Izvinite, nastavnice!“
„Nemojte, nastavnice!“
Svi su je molili da prestane, ali ona nikako nije mogla 

da se smiri, pa sam ja, želeći da je ućutkam, otrčala do nje 
i svom snagom joj povukla suknju i gaće nadole. Zapre-
pašćena mlada nastavnica briznula je u plač i utihnula. 

Iz susedne učionice dotrčala je druga nastavnica i pita-
la šta se desilo, a kada sam ja objasnila da sam u nekom 
filmu na televiziji videla kako odrasle žene utihnu kad im 
svuku odeću, opet je, naravno, sazvano nastavničko veće. 
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„Kako ne možeš da shvatiš, Keiko…?“, mrmljala je 
mama nemoćno na povratku kući i zagrlila me. Imala 
sam utisak da sam opet uradila nešto što ne valja, ali ni-
sam shvatala zbog čega je to bilo loše. 

Iako su bili potpuno raspamećeni, moji tata i mama su 
me voleli. A kako mi nije bilo u planu da tata i mama tu-
guju i izvinjavaju se kome god stignu, rešila sam da dam 
sve od sebe da van kuće strogo držim jezik za zubima. 
Odlučila sam da ili oponašam ono što drugi rade, ili da 
sledim tuđa uputstva, i potpuno prestala da radim bilo 
šta na svoju ruku.   

Videvši da progovaram samo kada je baš neophodno i 
da ništa samostalno ne preduzimam, odrasli su, čini mi 
se, odahnuli. 

Kako je odmicala srednja škola, postala sam toli-
ko ćutljiva da je to samo po sebi počelo da se pretvara 
u problem. Samo, ćutnja je za mene bila najbolji način, 
najlogičniji put uspeha u životu. Čak i kada su mi u sve-
dočanstvu napisali: „Treba da stekneš još prijatelja i što 
više izlaziš napolje da se igraš!“, ja sam ostala dosledna i 
nisam progovarala ni reč više nego što moram. 

Za razliku od mene, moja dve godine mlađa sestra bila 
je „normalno“ dete. Uprkos tome, ne samo da me se nije 
klonila nego me je obožavala. Kad bi je, za razliku od mene, 
majka grdila iz najbanalnijih razloga, ja bih prišla mami i 
pitala je: „Zašto se ljutiš?“ A kako je moje pitanje obave-
zno obustavljalo maminu pridiku, sestra bi mi uvek rekla 
hvala, valjda zato što je mislila da sam je zaštitila. Mene 
ni slatkiši ni igračke uopšte nisu zanimali, pa sam ih sve 
davala sestri. Zbog toga se uvek i vrzmala oko mene. 

Upravo zato što je moja porodica o meni vodila računa 
i volela me, uvek se i brinula zbog mene. 
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„Šta da radimo, kako da je ’izlečimo’?“
Sećam se da sam, slušajući mamu i tatu kako zajedno 

mozgaju, razmišljala o tome da kod mene nešto treba da 
se ispravi. Tata me je jednom čak autom vozio do nekog 
udaljenog grada kod psihologa. On je odmah posumnjao 
da u kući postoji neki problem, ali moj tata je bio ban-
karski službenik, miran i ozbiljan čovek, mama pomalo 
bolećiva ali nežna, dok je sestra za mene, svoju stariju 
sestru, bila veoma vezana. I kada je mojim roditeljima re-
čeno nešto potpuno neutralno poput: „U svakom slučaju, 
obasipajte je ljubavlju i budno motrite na nju“, oni su dali 
sve od sebe da me odgoje u ljubavi i pažnji. 

U školi nisam stekla prijatelje, ali niko me nije maltre-
tirao i nekako sam držeći jezik za zubima uspela da zavr-
šim osnovnu i nižu srednju školu. 

Nisam se ništa promenila ni kada sam se po završetku 
više srednje škole upisala na fakultet. Slobodno vreme 
sam u suštini provodila nasamo i gotovo nikad nisam 
vodila lične razgovore. Nisam više pravila probleme kao 
u osnovnoj školi, ali su se mama i tata brinuli da neću 
uspeti da se uklopim u društvo ako tako budem nastavi-
la. Krupnim koracima postajala sam odrasla osoba, sve 
vreme misleći da „moram da se izlečim“.

Na dan kada se kod stanice Hiromaći otvorio „Smajl- 
-mart“, 1. maja 1998. godine, bila sam student prve godi-
ne fakulteta. 

Odlično se sećam kako sam tu radnju otkrila još pre 
nego što se otvorila. U vreme tek što sam krenula na fa-
kultet, jednog dana sam zbog školskog zadatka išla na 
predstavu pozorišta no. Pošto nisam imala prijatelje, vra-
ćala sam se kući sama i očigledno pogrešila put. Dok sam 
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se opasuljila, shvatila sam da sam zalutala u meni nepo-
znatom poslovnom kraju grada. 

Kad sam se obazrela oko sebe, najednom nigde nikog 
nije bilo. Ulicama su se nizale sve same lepe bele zgra-
de koje su ličile na modele od hartije, kao da nisu prave. 
Prizor je ličio na napušteni grad, svet sačinjen samo od 
građevina. Nedelja u podne, a na ulici osim mene nijedne 
ljudske prilike. 

Obuzeta osećajem da sam se izgubila u paralelnom 
univerzumu, počela sam žurnim korakom da tražim sta-
nicu podzemne železnice. Napokon pronašavši tablu sa 
oznakom metro stanice, odahnula sam i potrčala ka njoj, 
kad sam u prizemlju snežnobele poslovne zgrade ugleda-
la nešto što je izgledalo kao akvarijum. 

Nije tu bilo nikakve table niti bilo čega drugog, osim 
postera zalepljenog na staklu izloga, na kome je pisalo: 
„Otvara se Smajl-mart kod stanice Hiromaći! Potrebni rad-
nici!“. Provirila sam kroz staklo, ali unutra nije bilo nikog. 
Radovi su valjda bili još u toku jer su zidovi bili prekriveni 
najlonom, a na redovima belih rafova nije bilo ničeg. De-
lovalo mi je potpuno neverovatno da će to pusto mesto 
postati mini-market. 

Porodica mi je obezbeđivala sasvim dovoljan džeparac, 
ali bila sam zainteresovana da radim neki honorarni po-
sao. Zapisala sam broj telefona, otišla kući i okrenula ga 
narednog dana. Posle kratkog razgovora za posao, odmah 
su me angažovali. 

Rekli su mi da naredne nedelje počinje obuka, i kada 
sam se u zakazano vreme pojavila u radnji, već je malo 
više ličila na mini-market. Bili su namešteni samo rafovi 
s kućnim potrepštinama, a na njima uredno poslagane 
maramice, pisaći pribor i slični proizvodi. 
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U prodavnici su se okupili radnici, angažovani na ne-
puno radno vreme kao i ja. Jedna studentkinja mojih 
godina, jedan dečko koji je delovao kao da stalno menja 
privremene poslove, jedna malo starija žena za koju sam 
pomislila da je domaćica – nas petnaestak najrazličiti-
je odevenih ljudi, raznih godina starosti, nelagodno se 
muvalo po radnji. 

Napokon se pojavio instruktor i svima nam razdelio 
uniforme. Navukla sam je i doterala prema posteru sa 
uputstvom kako je treba obući. Kada su sve žene s dugom 
kosom vezale rep, svi smo poskidali satove i nakit i stali u 
vrstu, i naša, do tog trenutka šarolika skupina najednom 
je počela da liči na „prodavce“. 

Prvo što smo uvežbavali bili su izrazi lica i pozdravi. 
Gledajući u poster s nasmejanim licem, izvijali smo uglo-
ve usana u osmeh onako kako je na njemu prikazano, i 
pravih leđa, u nizu jedno do drugog, izgovarali: „Izvoli-
te!“. Instruktor nas je preslišavao jednog po jednog, i kad 
god je neko bio nedovoljno glasan ili je nečiji izraz lica 
odavao nelagodu, odmah je davao instrukciju: „Idemo iz 
početka!“

„Gospođo Okamoto, ne stidite se, široko se osmehnite! 
Gospodine Aizaki, molim vas glasnije! Hajdemo iz počet-
ka! Odlično, gospođice Furukura! Tako je, jasno i glasno!“

Meni je dobro išlo oponašanje primera koje nam je in-
struktor pokazao i onih koje smo gledali na snimku u ad-
ministrativnoj prostoriji. Do tog trenutka niko me nikad 
nije uputio kako treba da izgleda normalan izraz lica i 
kako treba da mi zvuči glas. 

Te dve nedelje do otvaranja marljivo smo sa svojim 
kolegama u parovima vežbali obraćanje zamišljenim 
mušterijama. Kako da „cenjenog kupca“ gledamo u oči i 
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naklonimo mu se sa osmehom, kako da zasebno zapaku-
jemo uloške u papirnu vrećicu, kako da zagrejanu hranu 
i ohlađene proizvode pakujemo u odvojene kese, kako da 
alkoholom dezinfikujemo ruke kada nam neko naruči 
brzu hranu. Da bismo se navikli na rad s novcem, u kasi 
su stajale prave novčanice, ali je na računima velikim slo-
vima bio ištampan natpis „obuka“, a kako nam je partner 
uvek bio neko od kolega part-tajmera u uniformi, meni se 
nekako činilo kao da se igramo prodavnice. 

Bilo je zabavno gledati kako studentkinja, dečko koji 
svira u bendu, momak koji stalno menja poslove, doma-
ćica, učenik večernje srednje škole, svi ti razni ljudi u 
istim uniformama postaju jednoobrazno biće – „proda-
vac“. A kada se obuka za taj dan završi, svi mi bismo sa 
sebe skinuli uniforme i ponovo se vratili u stanje u kome 
smo došli. Imala sam osećaj kao da se svako od nas pre-
svukao u neko drugo biće.  

Posle dvonedeljne obuke, napokon je svanuo i dan 
otvaranja prodavnice. Tog dana sam od jutra bila u radnji. 
Na onim praznim belim policama sada su bili načičkani 
razni proizvodi. Ljudskim rukama poslagani tik jedan uz 
drugi, delovali su mi nekako nestvarno. 

Došlo je vreme otvaranja i u trenutku kad su radnici 
raskrilili vrata, kroz glavu mi je prošlo: „stvarni su“. Nisu 
to bili tobožnji, zamišljeni kupci kao za vreme obuke, već 
oni „pravi“. Bili su to razni ljudi. Prodavnica je bila u po-
slovnom delu grada, pa sam zamišljala da ću ih sve vi-
deti u odelima ili u uniformama, ali u prvoj grupi bili su 
stanovnici iz kraja koji su nosili flajere s reklamom za 
sniženje, koje smo im mi prethodno razdelili. Prva mu-
šterija bila je jedna starija žena. I čim je ona onako sa 
štapom u ruci ušla prva, zapanjeno sam posmatrala kako 
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za njom nadire reka ljudi s kuponima za popust na pirin-
čane smotuljke i zapakovane obroke. 

„Gospođice Furukura, glasnije molim vas!“, prenuo me 
je glas nekog od zaposlenih. 

„Izvolite! Danas su u čast otvaranja proizvodi na akciji! 
Čime mogu da vas ponudim?“

Čak su i ti „pozdravi“ u prostoru u kome su zaista bili 
„cenjeni kupci“ zvučali potpuno drugačije. 

Nisam imala pojma da su „cenjeni kupci“ bića koja 
mogu biti toliko bučna. Odzvanjali su njihovi koraci, nji-
hovi glasovi, šuštale su ambalaže slatkiša koji upadaju 
u korpe, lupala su vrata frižidera iz koga se vade hladni 
napici. Čak i kada su me svi ti zvuci koje su kupci proi-
zvodili potpuno zasuli, ja sam i dalje uporno uzvikivala: 
„Izvolite!“.

Brdo prehrambenih proizvoda i slatkiša, tako divno na-
ređanih da deluju kao da su veštački, za tren oka srušilo 
se pod rukama „cenjenih kupaca“. Radnja, koja je i sama 
delovala kao imitacija, ubrzano je i živo počela da popri-
ma drugačiji izgled. 

Na kasu je prva stigla otmena starija žena, ona ista koja 
je prva i zakoračila u radnju. 

Ja sam stajala za kasom, listajući stranice priručnika u 
svojoj glavi. Žena je na pult spustila korpu u kojoj su bili 
šlag, sendvič i nekoliko pirinčanih smotuljaka. 

Na pojavu prve mušterije na kasi, leđa prodavaca za 
pultom ispravila su se kao strele. S pogledom menadže-
ra iz centrale uprtim u mene, naklonila sam se mušteriji 
tačno onako kako su nas učili na obuci. 

„Izvolite!“, pustila sam glas, potpuno istim tonom 
kao žena na video-snimku koji su nam prikazali za vre-
me obuke. Privukla sam korpu i počela da skeniram 
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bar-kodove onako kako sam naučena. Menadžer koji se 
nije odvajao od mene, novajlije, hitrim pokretima je pa-
kovao proizvode u kesu. 

„Od koliko sati ujutru radite?“, pitala je žena. 
„Ah, danas od deset sati! Ovaj… od sada ćemo raditi 

non-stop!“
Još nisam umela lepo da odgovorim na pitanje koje ni-

smo uvežbali na obuci, i moj menadžer se hitro nadove-
zao: „Počev od današnjeg dana, bićemo otvoreni 24 sata, 
365 dana u godini. Izvolite, posetite nas u svako doba!“

„Oh, pa vi radite i noću? I izjutra?“
Na moje potvrdno klimanje glavom, žena mi je uz 

osmeh rekla: „Baš zgodno! Vidite kako su mi leđa povije-
na, hodanje je za mene prava muka. A na moju nevolju, 
supermarket mi je daleko.“

„Da, počev od današnjeg dana bićemo otvoreni 24 sata 
dnevno. Izvolite, posetite nas u svako doba!“, samo sam 
doslovce ponovila ono što je izgovorio menadžer. 

„Baš divno. Mada prodavcima to sigurno ne pada lako.“
„Hvala vam na poseti!“
Imitirajući menadžera načinila sam isti onakav dubo-

ki naklon kao on, a žena se nasmejala govoreći: „Hvala 
vama, doći ću vam opet“, i otišla s kase. 

„Svaka čast, gospođice Furukura! Bili ste savršeni. Prvi 
put za kasom, a tako staloženi! Samo tako nastavite! Oh, 
eno i sledeće mušterije!“, rekao je menadžer koji je stajao 
kraj mene i pakovao robu u kese.

Kad sam na njegove reči okrenula glavu, ispred sebe 
sam ugledala kupca koji se s gomilom pirinčanih smotu-
ljaka na sniženju približavao kasi. 

„Izvolite!“, uzviknula sam istim tonom kao malopre, 
blago se naklonila i prihvatila korpu. 
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Tog dana sam, prvi put u životu, uspela da postanem 
deo društva. Ovog trenutka ponovo sam rođena, mislila 
sam. Na današnji dan, stvarno rođena kao jedan norma-
lan deo sveta.  

S vremena na vreme na digitronu izračunam koliko je 
sati prošlo od tog dana.  Smajl-mart kod stanice Hiromaći, 
u kome se svetla ne gase, od tada radi bez dana pauze, i 
upravo je pre neki dan dočekao svoj devetnaesti po redu 
1. maj. Od tada je proteklo 157.800 sati. Ja sam napunila 
trideset šest, a prodavnica – i sa njom ja kao prodavačica 
– osamnaest godina. Od onih koji su se tih dana obučava-
li zajedno sa mnom nije ostao više niko. Ovaj poslovođa 
mi je već osmi po redu. Ni od one robe koja je tu bila tih 
dana nije ostao više ni komad. Ali ja sam i dalje tu.  

Kad sam počela da radim u mini-marketu, moja poro-
dica se tome mnogo obradovala. Čak i kada sam im ob-
znanila da ću po završetku studija nastaviti da radim taj 
isti posao s nepunim radnim vremenom, oni su me po-
držali rekavši da je to za mene, koja doskora sa spoljnim 
svetom nisam imala praktično nikakvih dodirnih tačaka, 
veliki korak napred u pravcu sazrevanja.

Svoj posao s nepunim radnim vremenom, na koji sam na 
prvoj godini fakulteta odlazila četiri dana u nedelji uklju- 
čujući subote, sada obavljam pet puta nedeljno. Čim bih 
došla kući u garsonjeru od dvanaest kvadrata, morala bih 
da prilegnem na svoj večito rasprostrti futon.3 

Kada sam se upisala na fakultet, napustila sam rodi-
teljski dom, našla jeftin stan i počela da živim u njemu. 
U mojoj porodici je postepeno rastao nemir zbog toga što 

3	 Tanak dušek za spavanje koji se uveče rasprostire na pod, a preko dana 
odlaže u plakar. (Prim. prev.)
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nemam posao za stalno, nego gotovo tvrdoglavo nasta- 
vljam unedogled da radim u jednoj istoj radnji, ali tada je 
već bilo kasno. 

Zašto je to morao da bude baš posao u mini-marketu, 
zbog čega to nije moglo da bude neko normalno radno 
mesto, to ni sama nisam znala. Jednostavno, tamo je po-
stojao savršeni priručnik, a ja, iako sam uspela da posta-
nem „prodavačica“, očigledno nisam imala nikakvu pred-
stavu kako se bez uputstva postaje normalna osoba. 

Roditelji su mi povlađivali i s ljubavlju pratili kako une-
dogled radim u prodavnici. Bilo mi ih je žao, pa sam na-
kratko u svojim dvadesetim još i pokušavala da nađem 
stalni posao, ali kako sam prethodno radila samo u mi-
ni-marketu, moja prijava je retko uzimana u razmatra-
nje. Čak i kada bi se desilo da me pozovu na razgovor, 
nisam umela da im objasnim zašto tolike godine nisam 
radila ništa drugo. 

Valjda zato što to radim svakodnevno, često sanjam da 
sam u mini-marketu i da kucam na kasi. Kroz glavu mi 
prolazi: Ah, nisu stavili cenu na čips, ili: Moraću da dopunim 
zalihe vrućeg zelenog čaja, mnogo se prodalo i ja se prenem 
iz sna. Čak me i moj sopstveni usklik: „Izvolite!“ ponekad 
probudi usred noći. 

I sada, u noćima kad ne mogu da spavam, pomislim na 
tu živu, prozirnu kutiju od stakla. U tom bistrom akvari-
jumu, čak i u tim trenucima, prodavnica radi kao sat. Dok 
zamišljam taj prizor, njeni zvuci ožive u mojim ušima i ja 
uspem da se opustim i da zaspim. 

Kada dođe jutro, ja ponovo postajem prodavačica, po-
novo mogu da budem jedan od zupčanika u mehanizmu 
sveta. To je jedino što je od mene moglo da napravi nor-
malnu osobu.  
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U osam sati ujutru ulazim na vrata Smajl-marta kod 
stanice Hiromaći. Radno vreme mi počinje u devet, ali 
trudim se da dolazim ranije i doručkujem u administra-
tivnoj prostoriji. Čim stignem u radnju, kupim plastičnu 
bocu mineralne vode od dva litra i odaberem pecivo ili 
sendvič kome ističe rok trajanja, i pojedem ga u kance-
lariji. 

U toj prostoriji postoji veliki monitor na kome se emi-
tuje slika sa sigurnosnih kamera. I tako, dok gledam kako 
novoprimljeni radnik iz noćne smene, Vijetnamac Dat, 
grozničavo kuca na kasi i kako poslovođa za njim neisku-
snim trčkara po prodavnici, ja gutam svoje pecivo u sta-
nju pripravnosti da, ako bilo šta zatreba, navučem unifor-
mu i istrčim napolje da pomažem za kasom. 

Ujutru tako pojedem pecivo iz mini-marketa, na pauzi 
za ručak opet nešto iz prodavnice – ili pirinčane smotulj-
ke, ili brzu hranu, ali i uveče kad sam umorna, često samo 
kupim nešto u radnji i ponesem kući za večeru. Tokom 
radnog vremena popijem otprilike pola te dvolitarske 
boce vode, ubacim je u platnenu torbu, ponesem kući i 
ispijam je sve dok ne padne noć. Kad pomislim na to da 
mi se skoro čitavo telo sastoji od hrane iz mini-marketa, 
osećam se kao da sam i sama, tačno kao raf s kućnim po-
trepštinama ili aparat za kafu, jedan njegov deo. 

Kad završim doručak, proverim vremensku prognozu 
ili podatke o poslovanju prodavnice. Za mini-market vre-
menska prognoza je vrlo važan izvor informacija. Tem-
peraturna razlika u odnosu na prethodni dan takođe je 
od velikog značaja. Danas će najviša temperatura biti 21, 
a najniža 14 stepeni. Oblačno, s mogućom kišom u večer-
njim satima. Subjektivni osećaj da će biti hladnije nego 
što to temperatura ukazuje.  
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U vrelim danima prodaju se sendviči, a u hladnim do-
bro idu pirinčani smotuljci, kineske knedle s mesom i pe-
civa. Od temperature zavisi i koja se gotova hrana više 
prodaje. Kada je hladno, u mini-marketu kod stanice 
Hiromaći najbolje se prodaju kroketi. Sada su taman na 
sniženju, setim se i urežem sebi u glavu da danas treba 
napraviti veću količinu kroketa. 

U tome mi prolazi vreme dok se u prodavnici polako 
okupljaju part-tajmeri iz dnevne smene koji rade od de-
vet, kao i ja. 

Neki minut posle 8.30 otvaraju se ulazna vrata i začuje 
se hrapav glas: „Dobro jutrooo!“. Ulazi Izumi, pouzdana 
menadžerka. Godinu dana starija od mene, pomalo oš-
tra ali okretna tridesetsedmogodišnja domaćica, koja se 
malo upadljivije oblači. Ispred ormarića se iz svojih cipe-
la na visoke štikle prezuva u patike. 

„Gospođo Furukura, i jutros ste poranili! Ah, uzeli ste 
ono novo pecivo? Kakvo je?“, pitala me je Izumi kad je 
spazila pecivo s mangom i čokoladom u mojoj ruci.  

„Krem je malo čudan, ima jak miris, pa nije baš prijatan 
za jelo. Zaista nije naročito ukusno.“

„Oh, stvarno? Uh, šta ćemo sad? Poslovođa je poručio 
sto komada. Ako ništa, moramo bar da rasprodamo ono 
što je danas stiglo, u reduuu?“

„Jasno!“
Prava je retkost to što radim sa ženom koja je moja vr- 

šnjakinja, jer veliku većinu naših zaposlenih čine stu-
denti i oni koji stalno prelaze s jednog privremenog posla 
na drugi.

Izumi je skupila svoju smeđe ofarbanu kosu, obukla 
belu košulju preko svoje teget majice i vezala tirkiznu 
kravatu oko vrata. Takvo pravilo nije postojalo kada je 
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Smajl-mart otvoren, ali otkad je sadašnji vlasnik preuzeo 
radnju, ispod uniforme obavezno moraju da se nose bela 
košulja i kravata. I dok je ona ispred ogledala namešta-
la uniformu, u prodavnicu je uletela Sugavara sa svojim: 
„Dobro jutro!“. 

Sugavara je dvadesetčetvorogodišnja devojka zaposle-
na s nepunim radnim vremenom, vedra i prodornog gla-
sa. Peva u nekom bendu i stalno se žali na svoju dečački 
kratku kosu koju bi u stvari htela da ofarba u crveno. Malo 
je bucmasta i simpatična, ali je pre Izuminog dolaska če-
sto kasnila i od poslovođe dobijala grdnju što na posao 
dolazi s pirsingom. Ali zahvaljujući Izuminom veštom, 
osvežavajućem pristupu kritici i edukaciji, sada je čak i 
Sugavara postala ozbiljna prodavačica, posvećena poslu. 

Osim njih, u dnevnoj smeni rade još i visoki suvonjavi 
student Ivaki, kao i Jukišita, koji uskoro prestaje da radi u 
mini-marketu jer je našao stalni posao. A kako će i Ivaki 
uzimati sve manje smena, jer je počeo da traži stalno za-
poslenje, ako se poslovođa ne bude vratio u dnevnu sme-
nu ili ne zaposle nekog novog, prodavnica više neće moći 
da funkcioniše. 

Ova „ja“ kakva sam danas sačinjena je uglavnom od 
ljudi koji me okružuju. Od toga trideset procenata čini 
ono što sam upila od Izumi, trideset procenata ono što 
sam pokupila od Sugavare, dvadeset od poslovođe, a 
ostatak od Sasaki, koja je dala otkaz pre pola godine, i ra-
znih drugih ljudi iz prošlosti, poput Okazakija, koji nam 
je do pre godinu dana bio menadžer.

Pogotovo je moj način izražavanja nešto što se na 
mene kao zaraza prenelo od ljudi iz mog okruženja, pa 
je tako moj govor sada neka mešavina Izuminog i Suga-
varinog. 
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Mislim, doduše, da je tako kod većine ljudi. Jednom ra-
nije, kada je Sugavarino društvo iz benda svratilo u pro-
davnicu, sve devojke su bile obučene isto kao Sugavara 
i na isti način su govorile, dok je Sasaki po Izuminom 
dolasku počela da zvuči isto kao ona i da ponavlja nje-
nu frazu: „Hvala vam na trudu!“. Kada nam je na ispo-
moć došla jedna domaćica koja je bila bliska sa Izumi 
u prethodnoj prodavnici, njena odeća bila je toliko slič-
na Izuminoj da sam ih umalo pomešala. Možda se i moj 
sopstveni govor tako prenosi na nekog drugog. Mislim 
da nas prenošenje te zaraze s jednog na drugog zapravo 
održava kao ljude.  

Pošto Izumi izvan radnog vremena nosi upadljivu ode-
ću, ali onakvu kakva priliči ženi u tridesetim godinama, 
obavezno pogledam marku cipela u kojima je došla ili 
etiketu na kaputu koji joj stoji u ormariću. Samo jednom, 
kada je njen neseser ostao na vidnom mestu u admini-
strativnoj prostoriji, usudila sam se da zavirim u njega i 
zapisala sam nazive i brendove njene šminke. Pošto bi 
me smesta prozreli kad bih je samo prekopirala, ja pre-
tražujem nazive tih brendova po internetu i čitam blogo-
ve ljudi koji se isto tako oblače, u kojima navode kakav 
šal treba kupiti ili daju nazive drugih brendova koje onda 
ja nosim. Kad gledam Izuminu odeću, njene modne do-
datke i frizuru, meni se oni čine kao najispravniji uzorak 
onoga što jedna žena u tridesetim i treba da nosi. 

Izumin pogled najednom se zaustavio na mojim bale-
tankama. 

„Ah, to su one iz radnje u Ulici Omotesando, zar neee?“, 
rekla mi je Izumi. „Mnogo volim tu firmu! Imam njihove 
čizmeee“, u administrativnoj prostoriji ona govori razvu-
čeno, malo rastežući krajeve rečenica. 
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Te cipele sam kupila tako što sam ugrabila priliku dok 
je Izumi bila u toaletu da zapišem njihovu marku i otišla 
pravo u tu radnju.

„Ah, stvarno? To su one teget, je l’ tako? Već ste jednom 
u njima dolazili na posao, zar ne? Baš su slatke!“, odgo-
vorila sam ja njoj kopirajući Sugavarin način izražavanja, 
malo izmenjenim tonom prilagođenim odrasloj osobi. 
Sugavarin govor ima ritam pomalo razdraganog stakata. 
U potpunom je kontrastu sa Izuminim, ali govoriti me-
šajući ta dva stila za divno čudo zvuči taman kako treba. 

„Izgleda da imamo isti ukus, gospođo Furukuraaa. I ta 
tašna vam je mnogo slatkaaa“, osmehivala se Izumi. Po-
drazumeva se da su nam ukusi isti kad ja nju uzimam 
kao model. Posmatrano sa strane, mora da sam izgledala 
kao normalna osoba, s tašnom koja priliči mojim godina-
ma i izražavanjem koje nije ni neučtivo ni rezervisano, 
nego se drži na pravoj distanci.

„Gospođo Izumi, jeste li juče bili u radnji? Ostao je rusvaj 
tamo gde stoje zalihe ramena!“, dovikivala je Sugavara pre-
svlačeći se ispred ormarića. Izumi je okrenula glavu na tu 
stranu i odvratila: „Jesam. Tokom dana je bilo sve u redu, ali 
je onaj dečko opet sinoć bez odobrenja odsustvovao iz noć-
ne smene, pa je zato verovatno uskočio novi momak, Dat.“

Usput povlačeći rajsferšlus na svojoj uniformi, Sugava-
ra nam je prišla namrštena. 

„Šta, on opet zabušava? A zna da nemamo dovoljno lju-
di, ne mogu da verujem! Zato je haos u radnji. Udarno je 
jutarnje vreme, a napici u tetrapaku još nisu poređani na 
rafove!“

„Da, strašnooo! Poslovođa je zato i rekao da će od ove 
nedelje dolaziti u noćnu smenu, jer sad i nema nikog 
osim novog momka.“
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„A sad još i Ivaki traži posao, pa ni njega više neće biti 
u dnevnoj smeni. Ovo će stvarno biti problem! Ako nećeš 
doći, nemoj da dođeš, ali najavi to unapred. U protivnom 
ćeš samo svaliti teret na ostale koji uredno dolaze na po-
sao, zar ne?“

Dok sam slušala njihovu konverzaciju punu emotivnog 
naboja, hvatalo me je blago nestrpljenje. U meni nije bilo 
ni trunke osećanja ljutnje. Samo sam pomislila: uh, nije 
dobro što nemamo dovoljno ljudi. Krišom sam posmatrala 
Sugavarin izraz lica i pokrećući iste mišiće na licu kao 
ona, onako kako sam to činila i za vreme obuke, progovo-
rila: „Šta, on opet zabušava? A zna da nemamo dovoljno 
ljudi, ne mogu da verujem!“ 

Izumi je skidala sat i prsten, slušajući me kako pona- 
vljam Sugavarine reči, i smejala se. „Ha-ha, gospođa Fu-
rukura nam se opasno ražestila! Ali jeste, stvarno da ne 
poverujeeeš!“

To da se svi oduševe kad se naljutiš zbog iste stvari kao 
i oni primetila sam odmah pošto sam počela da radim u 
mini-marketu. Kada saučestvujem u nečijoj ljutnji zato 
što je poslovođa bio nervozan, ili zbog toga što se tamo 
neko opet nije pojavio u noćnoj smeni, stvara se čudnovat 
osećaj zajedništva i svima je drago što se i ja ljutim. 

Posmatrala sam Izumine i Sugavarine izraze na licu i 
odahnula: Ah, dobro je, pošlo mi je za rukom da budem „nor-
malna osoba“. Ni sama ne znam koliko sam samo puta 
na tom mestu, u mini-marketu, ispustila isti taj uzdah 
olakšanja. 

Izumi je pogledala na sat i rekla: „Onda, da počnemo 
jutarnji zbor?“

„Hajdemo!“


