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Mini-market je prepun zvukova. Melodija na vratima
najavljuje ulazak musterije, glas poznate li¢nosti koja
reklamira nove proizvode pronosi se s razglasa. Ore se
pozdravi prodavaca, piste bar-kod ¢itaci. Proizvodi lupka-
ju dok upadaju u korpe, kese s hlebom Suste u rukama,
potpetice kuckaju naokolo po prodavnici. Svi se ti zvuko-
vi meSaju i stapaju u ,zvuk mini-marketa“, koji bez pre-
stanka odzvanja u mojim usima.

Na blago dzangrljanje plasti¢ne boce koja se skotrljala
za jedno mesto napred kad je musterija izvadila prvu u
nizu, podiZem glavu. Telo mi sdmo reaguje na taj zvuk, jer
mnogi kupci ostavljaju hladne napitke za kraj pre nego
Sto se zapute ka kasi. Kad se uverim da Zena s bocom
mineralne vode u ruci ne ide pravo na kasu, veé ostaje da
razgleda slatkiSe, ponovo obaram pogled.

Dok moje telo prikuplja podatke iz mnogobrojnih zvu-
kova koji se razleZu prodavnicom, redam sveZe dostavlje-
ne pirinéane smotuljke. U ovim jutarnjim satima najbolje
se prodaju pirincani smotuljci, sendvici i salate. Na dru-
gom kraju radnje Sugavara, zaposlena s nepunim radnim
vremenom, malim ruénim skenerom proverava robu na
stanju. Ja uredno slaZem besprekorne, masinski izradene
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prehrambene proizvode. Nov proizvod, pirin¢ane smo-
tuljke sa ikrom bakalara i sirom, slaZem u dva reda u sre-
dini, do njih dva reda najbolje prodavanih smotuljaka s
tunjevinom i majonezom, a na krajevima one sa susenim
listi¢ima bonito tune, koji slabo idu. Vazna je brzina i ja
skoro da i ne uklju¢ujem mozak dok pravila koja su mi
vec¢ usla u krv izdaju uputstva mom telu.

Reagujuéi na blag zveket sitnine, okrecem se i upe-
rim pogled ka kasi. Osetljiva sam na zvuk kovanica, jer
je medu ljudima koji zveckaju Sakom ili dZepom punim
sitnine mnogo onih koji su samo skoknuli po cigarete ili
novine. Bas kao Sto sam i mislila, ¢ovek s limenkom kafe
u jednoj ruci i drugom rukom zavucenom u dZep panta-
lona prilazi kasi. Hitrim korakom prolazim kroz radnju,
skliznem iza pulta i spremno stajem za kasu da me ku-
pac ne ceka.

s1zvolite! Dobro jutro

Uz kratak naklon, uzimam limenku kafe koju mi mu-
Skarac pruza.

»Ah, da... dajte mii cigarete, jednu peticu.“

,Svakako, odmah.“

Hitro vadim paklu marlboro lajts mentola i skeniram je
na kasi.

»2Molim vas, pritisnite ovde da potvrdite da ste punolet-

>«

ni

|((

Dok muskarac pritiska ekran, vidim da mu pogled pre-
lazi na vitrinu s brzom hranom i zaustavljam se. Mogla
bih da ga pitam: ,Zelite li jo$ nesto?*, ali kad primetim da
se musterija premis$lja da li da neSto kupi, uvek se povu-
¢em i sacekam.

»,Dajte miijedan korn-dog.“

,Odmah, hvala vam.“
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Dezinfikujem ruke alkoholom, otvaram vitrinu i paku-
jem korn-dog.

»Zelite li da vam hladni napitak i toplu hranu spakujem
u odvojene kese?“

~Ah, neka, neka, stavite zajedno.“

Hitro pakujem limenku kafe, cigarete i korn-dog u malu
kesu. U meduvremenu, muskarac koji je prethodno zvec-
kao novci¢ima u dZepu kao da se necega naprasno setio,
najednom zavlaci ruku u gornji dZzep. Zbog tog pokreta
smesta shvatam da hoce da plati elektronski.

,Plati¢u suika karticom.“

»,Svakako. Prislonite ovde karticu, molim vas.“

Moje telo refleksno reaguje, automatski tumacedi i naj-
sitnije pokrete i poglede musterija. OCi i uSi mi se pre-
tvaraju u vazne senzore koji hvataju i najmanji pokret i
nameru kupca. Vodedi ra¢una da ga ne posmatram duze
nego Sto je neophodno, i time mu izazovem nelagodu,
ruke pokreé¢em hitro, u skladu s prikupljenim podacima.

»vas racun, hvala vam na poseti!“

Uzimajudi rac¢un, ¢ovek mi kratko zahvaljuje i odlazi.

»lzvinite Sto ste Cekali, izvolite! Dobro jutro!“, naklonim
se Zeni koja sledeca ¢eka u redu. Ose¢am da u prodavnici,
toj maloj bleStavoj kutiji, jutarnji period protice kako treba.

S druge strane blistavo obrisanog izloga vide se ljudi
koji uzurbano hodaju. Pocetak je dana. Vreme kad se svet
budi, a njegovi zupcanici pocinju da se okrecu. I sama
sam jedan od tih zupcanika koji se uporno vrti. Postala
sam deo tog sveta, i u tom delu dana - jutru - u pogonu
sam bez prestanka.

Taman kad sam htela da trknem do rafa i nastavim
s redanjem pirin¢anih smotuljaka, obratila mi se me-
nadZerka Izumi.
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»,Gospodo Furukura, koliko je novcanica od pet hiljada
jena ostalo tamo u kasi?“

»Ah, samo dve.“

»Uh, to nije dobro, izgleda da nam danas mnogi pla¢aju
novcanicama od deset hiljada. Nemamo mnogo ni u sefu
pozadi - moZzda bi trebalo tokom prepodneva da odem do
banke, ¢im produ udarni jutarnji termin i dostava.”

,Hvala vam!“

Nemamo dovoljno no¢nih radnika, pa poslovoda tre-
nutno mora da dolazi u noénu smenu, dok tokom dana
Izumi, inace moja vrSnjakinja, zaposlena s nepunim rad-
nim vremenom, vodi posao kao da je jedna od stalno za-
poslenih.

»,Onda ¢u oko 10 oti¢i da rasitnim novac... Ah da, jo$
nesto - danas imamo rezervaciju za inari-zusi,' pa bih
vas zamolila da to zavrSite kad se musterija pojavi.“

,Naravno!“

Pogledam na sat - ve¢ je 9.30. Jutarnja navala vec je po-
¢ela da jenjava i vreme je da se brzo okonca dostava kako
bi pocele pripreme za udarni podnevni termin. Istegla
sam ki¢mu, ponovo se vratila za raf s robom i pocela da
redam pirin¢ane smotuljke.

Ono vreme pre nego $to sam se rodila kao prodavacica
u mini-marketu nekako je nejasno u mojim seé¢anjima.

Odrasla u naselju u predgradu, rodena sam u normal-
noj porodici i rasla sam normalno, u ljubavi. Ipak, sma-
trali su me malo ¢udnim detetom.

Dok sam jos iSla u obdaniste, na primer, jednom smo u
parku nasli mrtvu pticu. Prelepu plavu pticicu, verovatno

1 Przene vreéice od tofua punjene pirincem. (Prim. prev.)
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necijeg kuénog ljubimca. Druga deca su stajala oko te
male ptice presamiéenog vrata i zatvorenih ociju, i pla-
kala. Istog trena kada je jedna od devojcica zaustila: ,Sta
da radimo...?“, ja sam tu pticu zgrabila i ponela je mami,
koja je sedela na klupi i ¢askala.

,Sta je bilo, Keiko? Ah, pticica...! Otkud li je doletela,
pitam se... Jadna ptica. Ho¢emo li da je sahranimo?“

I dok je mama to nezno izgovarala milujuéi me po gla-
vi, ja sam rekla: ,PojeS¢emo je.”

»~Molim?“

»Tata voli jakitori.? Mozemo da je ispecemo danas za
rucak!“

Posto sam sve to jo$ razgovetnije ponovila misleci da
me sigurno nije dobro cula, moja mama se prenerazi-
la, a majka nekog drugog deteta koja se zatekla kraj nje
u Soku je istovremeno zinula, razrogacila oci i rasirila
nozdrve. Samo Sto nisam prasnula u smeh koliko mi je
¢udno izgledala, ali kad sam spazila njen pogled uprt u
pticu u mojoj ruci, sinulo mi je: aha, znaci jedna nije do-
voljna!

,Da donesem jo$?“, pogled mi je pao na dva-tri vrapca
koja su naporedo Setala u nasoj blizini.

Tek tada se mama napokon dozvala k sebi i prekorno,
ocajnim glasom uskliknula: ,Keiko! Sada ¢emo iskopati
grob i sahraniti pticicu, vazi? Evo vidi, svi placu. Umrla im
je drugarica i tuZni su. Zao ti je pticice, zar ne?*

»Zasto? Ionako je veé mrtva.“

Na to moje pitanje, mama je ostala bez reci.

Meni je u glavi jedino bila scena kako tata, mama, moja
tada jo$ mala sestra i ja sreéni jedemo tu malu pticu. Tata

2 Piledi raznjiéi, ali u doslovnom prevodu: ,pecena ptica“. (Prim. prev.)
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je voleo pileée raznjice, a sestra i ja smo obozavale poho-
vanu piletinu. Nisam mogla da shvatim zasSto bismo pti-
cu samo zakopali kad ih je pun park i kad smo lepo mogli
gomilu njih da ponesemo kuéi i pojedemo ih.

Mama je bila uporna: ,,Vidi kako je malena, ba$ je slat-
ka ptica, zar ne? Hajde da joj tamo iskopamo grob i svi
zajedno polozimo cvece na njega“, rekla je i tako je na
kraju i bilo, ali ja nisam mogla da razumem. Svi su uglas
zalili za jadnom pticom, ronili suze i i$li naokolo da ¢u-
paju cvede i ubijaju ga. ,Kakvo divno cvece! I pticici bi
sigurno bilo milo“, govorili su, a ja sam gledala taj prizor
i mislila da mora da su skrenuli.

Sahranili su pticu u rupu koju su iskopali iza ograde na
kojoj je stajala tabla s natpisom ,zabranjen ulaz“, neko
je iz korpe za otpatke doneo baceni Stapi¢ od sladoleda
i zabb ga u zemlju, a onda su na taj grob polozili gomilu
mrtvih stabljika cveca. ,Pogledaj, Keiko, bas je tuzno, jad-
na pticica, je I’ tako?“, proSaputala mi je mama viSe puta,
kao da hoce da me ubedi u to, ali ja uopsSte nisam tako
mislila.

Takvih situacija bilo je mnogo. Jednom, samo $to sam
posla u osnovnu skolu, na ¢asu fizickog je nastao rusvaj.
Decaci su se posvadali i potukli.

»Zovite nastavnika!“

,Neko mora da ih zaustavi!“

Deca su pistala — aha, zna¢i neko treba da ih zaustavi - po-
mislila sam ja i otvorila ormari¢ sa opremom koji je bio
u blizini, iz njega izvukla lopatu, otrcala do kavgadzije i
tresnula ga njome po glavi.

Prostoriju su ispunili vrisci, a de¢ak se uhvatio za gla-
vu 1 na mestu se srucio. Kad sam videla da se viSe ne
pomera, i dalje onako s rukom na glavi, okrenula sam se
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ka onom drugom da i njega zaustavim i zamahnula lopa-
tom, kad su devojcice kroz plac zavapile: , Prestani, Keiko!
Prestani!“

Nastavnici su dotrcali i, zateceni stravi¢nim prizorom,
zahtevali objasnjenje od mene.

»Rekli su da neko mora da ih zaustavi, pa sam ih zau-
stavila najbrZe Sto sam mogla.“

Zbunjeni nastavnici su samo promrmljali da se nasi-
ljem niSta ne reSava.

»Ali svi su govorili da moramo da ih zaustavimo. Ja
sam samo htela da prekinem Jamazakija i Aokija“, tako
sam ja to pazljivo objasnila nastavnicima, ne shvatajuéi
zbog Cega se ljute, ali onda je sazvano nastavnicko vece,
a moja mama je pozvana u skolu.

Kad sam ugledala majku kako se klanja pred nastavni-
kom iiz nekog razloga sa ozbiljnim izrazom na licu govo-
ri: Izvinite, izvinite...“, jesam pomislila da je ono Sto sam
uradila bilo nesto Sto nije smelo da se uradi, ali nisam
mogla da shvatim zasto.

Isto je bilo i jednom kada su se sva deca rasplakala jer
je nastavnica histerisala i treskajuc¢i dnevnikom o kate-
dru dizala dreku u ucionici.

»lzvinite, nastavnice!“

»,Nemojte, nastavnice!*

Svi su je molili da prestane, ali ona nikako nije mogla
da se smiri, pa sam ja, Zele¢i da je u¢utkam, otrc¢ala do nje
i svom snagom joj povukla suknju i gaé¢e nadole. Zapre-
pascena mlada nastavnica briznula je u plac i utihnula.

Iz susedne ucionice dotrcala je druga nastavnica i pita-
la Sta se desilo, a kada sam ja objasnila da sam u nekom
filmu na televiziji videla kako odrasle Zene utihnu kad im
svuku odecu, opet je, naravno, sazvano nastavnicko vece.
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»,Kako ne mozes da shvatis, Keiko...?“, mrmljala je
mama nemoc¢no na povratku kuéi i zagrlila me. Imala
sam utisak da sam opet uradila nesto Sto ne valja, ali ni-
sam shvatala zbog Cega je to bilo loSe.

Iako su bili potpuno raspameceni, moji tata i mama su
me voleli. A kako mi nije bilo u planu da tata i mama tu-
guju i izvinjavaju se kome god stignu, resila sam da dam
sve od sebe da van kuce strogo drzim jezik za zubima.
Odlucila sam da ili oponasam ono sto drugi rade, ili da
sledim tuda uputstva, i potpuno prestala da radim bilo
Sta na svoju ruku.

Videvsi da progovaram samo kada je bas neophodno i
da nista samostalno ne preduzimam, odrasli su, ¢ini mi
se, odahnuli.

Kako je odmicala srednja Skola, postala sam toli-
ko ¢utljiva da je to samo po sebi pocelo da se pretvara
u problem. Samo, ¢utnja je za mene bila najbolji nacin,
najlogi¢niji put uspeha u Zivotu. Cak i kada su mi u sve-
docanstvu napisali: ,Treba da stekne$ jos prijatelja i Sto
viSe izlaziS napolje da se igras!“, ja sam ostala dosledna i
nisam progovarala ni re¢ viSe nego Sto moram.

Za razliku od mene, moja dve godine mlada sestra bila
je ,normalno“ dete. Uprkos tome, ne samo da me se nije
klonila nego me je oboZavala.Kad bi je, za razliku od mene,
majka grdila iz najbanalnijih razloga, ja bih prisla mami i
pitala je: ,Zasto se ljutis§?“ A kako je moje pitanje obave-
zno obustavljalo maminu pridiku, sestra bi mi uvek rekla
hvala, valjda zato $to je mislila da sam je zaStitila. Mene
ni slatkisi ni igracke uopSte nisu zanimali, pa sam ih sve
davala sestri. Zbog toga se uvek i vrizmala oko mene.

Upravo zato Sto je moja porodica o meni vodila racuna
ivolela me, uvek se i brinula zbog mene.
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,Sta da radimo, kako da je 'izle¢imo’?“

Sec¢am se da sam, sluSajuéi mamu i tatu kako zajedno
mozgaju, razmisljala o tome da kod mene nesto treba da
se ispravi. Tata me je jednom cak autom vozio do nekog
udaljenog grada kod psihologa. On je odmah posumnjao
da u kudi postoji neki problem, ali moj tata je bio ban-
karski sluzbenik, miran i ozbiljan ¢ovek, mama pomalo
boleéiva ali nezna, dok je sestra za mene, svoju stariju
sestru, bila veoma vezana. I kada je mojim roditeljima re-
¢eno nesto potpuno neutralno poput: , U svakom slucaju,
obasipajte je ljubavlju i budno motrite na nju®, oni su dali
sve od sebe da me odgoje u ljubavi i paznji.

U skoli nisam stekla prijatelje, ali niko me nije maltre-
tirao i nekako sam drzedi jezik za zubima uspela da zavr-
$im osnovnu i niZu srednju Skolu.

Nisam se niSta promenila ni kada sam se po zavrSetku
viSe srednje Skole upisala na fakultet. Slobodno vreme
sam u sustini provodila nasamo i gotovo nikad nisam
vodila liéne razgovore. Nisam viSe pravila probleme kao
u osnovnoj skoli, ali su se mama i tata brinuli da necéu
uspeti da se uklopim u drustvo ako tako budem nastavi-
la. Krupnim koracima postajala sam odrasla osoba, sve
vreme misleé¢i da ,moram da se izlec¢im®*.

Na dan kada se kod stanice Hiromadéi otvorio ,Smajl-
-mart, 1. maja 1998. godine, bila sam student prve godi-
ne fakulteta.

Odli¢no se se¢am kako sam tu radnju otkrila jo$ pre
nego Sto se otvorila. U vreme tek Sto sam krenula na fa-
kultet, jednog dana sam zbog Skolskog zadatka iSla na
predstavu pozorista no. PoSto nisam imala prijatelje, vra-
¢ala sam se kuéi sama i ocigledno pogresila put. Dok sam
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se opasuljila, shvatila sam da sam zalutala u meni nepo-
znatom poslovnom kraju grada.

Kad sam se obazrela oko sebe, najednom nigde nikog
nije bilo. Ulicama su se nizale sve same lepe bele zgra-
de koje su li¢ile na modele od hartije, kao da nisu prave.
Prizor je li¢io na napusteni grad, svet sacinjen samo od
gradevina. Nedelja u podne, a na ulici osim mene nijedne
ljudske prilike.

Obuzeta oseéajem da sam se izgubila u paralelnom
univerzumu, pocela sam zurnim korakom da trazim sta-
nicu podzemne Zeleznice. Napokon pronasavsi tablu sa
oznakom metro stanice, odahnula sam i potrc¢ala ka njoj,
kad sam u prizemlju snezZnobele poslovne zgrade ugleda-
la neSto sSto je izgledalo kao akvarijum.

Nije tu bilo nikakve table niti bilo ¢ega drugog, osim
postera zalepljenog na staklu izloga, na kome je pisalo:
»Otvara se Smajl-mart kod stanice Hiromaéi! Potrebni rad-
nici!“. Provirila sam kroz staklo, ali unutra nije bilo nikog.
Radovi su valjda bili joS u toku jer su zidovi bili prekriveni
najlonom, a na redovima belih rafova nije bilo nic¢eg. De-
lovalo mi je potpuno neverovatno da ¢e to pusto mesto
postati mini-market.

Porodica mi je obezbedivala sasvim dovoljan dzeparac,
ali bila sam zainteresovana da radim neki honorarni po-
sao. Zapisala sam broj telefona, otisla kudi i okrenula ga
narednog dana. Posle kratkog razgovora za posao, odmah
su me angazovali.

Rekli su mi da naredne nedelje pocinje obuka, i kada
sam se u zakazano vreme pojavila u radnji, veé je malo
viSe li¢ila na mini-market. Bili su namesteni samo rafovi
s kuénim potrepstinama, a na njima uredno poslagane
maramice, pisaci pribor i sli¢ni proizvodi.
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U prodavnici su se okupili radnici, angazovani na ne-
puno radno vreme kao i ja. Jedna studentkinja mojih
godina, jedan decko koji je delovao kao da stalno menja
privremene poslove, jedna malo starija Zena za koju sam
pomislila da je domacdica — nas petnaestak najrazliciti-
je odevenih ljudi, raznih godina starosti, nelagodno se
muvalo po radnji.

Napokon se pojavio instruktor i svima nam razdelio
uniforme. Navukla sam je i doterala prema posteru sa
uputstvom kako je treba obuci. Kada su sve Zene s dugom
kosom vezale rep, svi smo poskidali satove i nakitistaliu
vrstu, i nasa, do tog trenutka Sarolika skupina najednom
je pocela da li¢i na ,prodavce®.

Prvo Sto smo uvezbavali bili su izrazi lica i pozdravi.
Gledajudi u poster s nasmejanim licem, izvijali smo uglo-
ve usana u osmeh onako kako je na njemu prikazano, i
pravih leda, u nizu jedno do drugog, izgovarali: ,Izvoli-
te!“. Instruktor nas je presliSavao jednog po jednog, i kad
god je neko bio nedovoljno glasan ili je neciji izraz lica
odavao nelagodu, odmah je davao instrukciju: ,Idemo iz
pocetkal!”

»,Gospodo Okamoto, ne stidite se, Siroko se osmehnite!
Gospodine Aizaki, molim vas glasnije! Hajdemo iz pocet-
ka! Odli¢no, gospodice Furukura! Tako je, jasno i glasno!“

Meni je dobro islo oponasanje primera koje nam je in-
struktor pokazao i onih koje smo gledali na snimku u ad-
ministrativnoj prostoriji. Do tog trenutka niko me nikad
nije uputio kako treba da izgleda normalan izraz lica i
kako treba da mi zvuci glas.

Te dve nedelje do otvaranja marljivo smo sa svojim
kolegama u parovima vezbali obrac¢anje zamiSljenim
musterijama. Kako da ,cenjenog kupca“ gledamo u oci i
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naklonimo mu se sa osmehom, kako da zasebno zapaku-
jemo uloske u papirnu vrecicu, kako da zagrejanu hranu
iohladene proizvode pakujemo u odvojene kese, kako da
alkoholom dezinfikujemo ruke kada nam neko narudi
brzu hranu. Da bismo se navikli na rad s novcem, u kasi
su stajale prave novcanice, ali je na rac¢unima velikim slo-
vima bio iStampan natpis ,,obuka“, a kako nam je partner
uvek bio neko od kolega part-tajmera u uniformi, meni se
nekako ¢inilo kao da se igramo prodavnice.

Bilo je zabavno gledati kako studentkinja, decko koji
svira u bendu, momak koji stalno menja poslove, doma-
¢ica, uCenik velernje srednje Skole, svi ti razni ljudi u
istim uniformama postaju jednoobrazno biée - ,proda-
vac“. A kada se obuka za taj dan zavrsi, svi mi bismo sa
sebe skinuli uniforme i ponovo se vratili u stanje u kome
smo dosli. Imala sam osecaj kao da se svako od nas pre-
svukao u neko drugo bice.

Posle dvonedeljne obuke, napokon je svanuo i dan
otvaranja prodavnice. Tog dana sam od jutra bila u radnji.
Na onim praznim belim policama sada su bili nacickani
razni proizvodi. Ljudskim rukama poslagani tik jedan uz
drugi, delovali su mi nekako nestvarno.

Doslo je vreme otvaranja i u trenutku kad su radnici
raskrilili vrata, kroz glavu mi je proslo: ,stvarni su“. Nisu
to bili toboznji, zamisljeni kupci kao za vreme obuke, veé
oni ,pravi“. Bili su to razni ljudi. Prodavnica je bila u po-
slovnom delu grada, pa sam zamisljala da ¢u ih sve vi-
deti u odelima ili u uniformama, ali u prvoj grupi bili su
stanovnici iz kraja koji su nosili flajere s reklamom za
sniZenje, koje smo im mi prethodno razdelili. Prva mu-
Sterija bila je jedna starija Zena. I ¢im je ona onako sa
Stapom u ruci usla prva, zapanjeno sam posmatrala kako
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za njom nadire reka ljudi s kuponima za popust na pirin-
¢ane smotuljke i zapakovane obroke.

»Gospodice Furukura, glasnije molim vas!“, prenuo me
je glas nekog od zaposlenih.

»1zvolite! Danas su u ¢ast otvaranja proizvodi na akciji!
Cime mogu da vas ponudim?*

Cak su i ti ,pozdravi“ u prostoru u kome su zaista bili
»cenjeni kupci“ zvucali potpuno drugacije.

Nisam imala pojma da su ,cenjeni kupci“ bi¢a koja
mogu biti toliko bu¢na. Odzvanjali su njihovi koraci, nji-
hovi glasovi, SuStale su ambalaZe slatkiSa koji upadaju
u korpe, lupala su vrata frizidera iz koga se vade hladni
napici. Cak i kada su me svi ti zvuci koje su kupci proi-
zvodili potpuno zasuli, ja sam i dalje uporno uzvikivala:
Llzvolite!,

Brdo prehrambenih proizvoda i slatkisa, tako divno na-
redanih da deluju kao da su vestacki, za tren oka srusilo
se pod rukama ,cenjenih kupaca“. Radnja, koja je i sama
delovala kao imitacija, ubrzano je i zivo pocela da popri-
ma drugaciji izgled.

Na kasu je prva stigla otmena starija Zena, ona ista koja
je prva i zakoracila u radnju.

Ja sam stajala za kasom, listajudi stranice priru¢nika u
svojoj glavi. Zena je na pult spustila korpu u kojoj su bili
slag, sendvic i nekoliko pirin¢anih smotuljaka.

Na pojavu prve musterije na kasi, leda prodavaca za
pultom ispravila su se kao strele. S pogledom menadze-
ra iz centrale uprtim u mene, naklonila sam se musteriji
tac¢no onako kako su nas ucili na obuci.

slzvolite!, pustila sam glas, potpuno istim tonom
kao Zena na video-snimku koji su nam prikazali za vre-
me obuke. Privukla sam korpu i pocela da skeniram
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bar-kodove onako kako sam naucena. Menadzer koji se
nije odvajao od mene, novajlije, hitrim pokretima je pa-
kovao proizvode u kesu.

,0d koliko sati ujutru radite?“, pitala je Zena.

»Ah, danas od deset sati! Ovaj... od sada ¢emo raditi
non-stop!“

JoS nisam umela lepo da odgovorim na pitanje koje ni-
smo uvezbali na obuci, i moj menadzer se hitro nadove-
zao: ,Pocev od danasnjeg dana, bi¢emo otvoreni 24 sata,
365 dana u godini. Izvolite, posetite nas u svako doba!“

»Oh, pa vi radite i no¢u? I izjutra?“

Na moje potvrdno klimanje glavom, Zena mi je uz
osmeh rekla: ,Bas zgodno! Vidite kako su mi leda povije-
na, hodanje je za mene prava muka. A na moju nevolju,
supermarket mi je daleko.“

»,Da, pocev od danasnjeg dana bi¢emo otvoreni 24 sata
dnevno. Izvolite, posetite nas u svako doba!“, samo sam
doslovce ponovila ono $to je izgovorio menadZer.

»,Bas divno. Mada prodavcima to sigurno ne pada lako.“

,Hvala vam na poseti!“

Imitiraju¢i menadzera nacinila sam isti onakav dubo-
ki naklon kao on, a Zena se nasmejala govoredéi: ,Hvala
vama, do¢i ¢u vam opet“, i otisla s kase.

»Svaka Cast, gospodice Furukura! Bili ste savrSeni. Prvi
put za kasom, a tako staloZeni! Samo tako nastavite! Oh,
eno i slede¢e musterije!“, rekao je menadzer koji je stajao
kraj mene i pakovao robu u kese.

Kad sam na njegove reci okrenula glavu, ispred sebe
sam ugledala kupca koji se s gomilom pirinc¢anih smotu-
ljaka na sniZenju pribliZavao kasi.

Jlzvolite!“, uzviknula sam istim tonom kao malopre,
blago se naklonila i prihvatila korpu.
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Tog dana sam, prvi put u zivotu, uspela da postanem
deo drustva. Ovog trenutka ponovo sam rodena, mislila
sam. Na danasnji dan, stvarno rodena kao jedan norma-
lan deo sveta.

S vremena na vreme na digitronu izra¢unam koliko je
sati proslo od tog dana. Smajl-mart kod stanice Hiromaci,
u kome se svetla ne gase, od tada radi bez dana pauze, i
upravo je pre neki dan docekao svoj devetnaesti po redu
1. maj. Od tada je proteklo 157.800 sati. Ja sam napunila
trideset Sest, a prodavnica - i sa njom ja kao prodavacica
- osamnaest godina. Od onih koji su se tih dana obucava-
li zajedno sa mnom nije ostao viSe niko. Ovaj poslovoda
mi je ve¢ osmi po redu. Ni od one robe koja je tu bila tih
dana nije ostao viSe ni komad. Ali ja sam i dalje tu.

Kad sam pocela da radim u mini-marketu, moja poro-
dica se tome mnogo obradovala. Cak i kada sam im ob-
znanila da ¢u po zavrSetku studija nastaviti da radim taj
isti posao s nepunim radnim vremenom, oni su me po-
drzali rekavsi da je to za mene, koja doskora sa spoljnim
svetom nisam imala prakti¢no nikakvih dodirnih tacaka,
veliki korak napred u pravcu sazrevanja.

Svojposaosnepunimradnimvremenom,nakojisamna
prvoj godini fakulteta odlazila Cetiri dana u nedelji uklju-
¢ujuéi subote, sada obavljam pet puta nedeljno. Cim bih
dosla kudi u garsonjeru od dvanaest kvadrata, morala bih
da prilegnem na svoj vecito rasprostrti futon.>

Kada sam se upisala na fakultet, napustila sam rodi-
teljski dom, nasla jeftin stan i pocela da Zivim u njemu.
U mojoj porodici je postepeno rastao nemir zbog toga Sto

3 Tanak dusek za spavanje koji se uvece rasprostire na pod, a preko dana
odlaze u plakar. (Prim. prev.)
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nemam posao za stalno, nego gotovo tvrdoglavo nasta-
vljam unedogled da radim u jednoj istoj radnji, ali tada je
vec bilo kasno.

Zasto je to morao da bude bas posao u mini-marketu,
zbog Cega to nije moglo da bude neko normalno radno
mesto, to ni sama nisam znala. Jednostavno, tamo je po-
stojao savrSeni prirucnik, a ja, iako sam uspela da posta-
nem ,prodavacica“, oCigledno nisam imala nikakvu pred-
stavu kako se bez uputstva postaje normalna osoba.

Roditelji su mi povladivali i s ljubavlju pratili kako une-
dogled radim u prodavnici. Bilo mi ih je Zao, pa sam na-
kratko u svojim dvadesetim jo$ i pokuSavala da nadem
stalni posao, ali kako sam prethodno radila samo u mi-
ni-marketu, moja prijava je retko uzimana u razmatra-
nje. Cak i kada bi se desilo da me pozovu na razgovor,
nisam umela da im objasnim zaSto tolike godine nisam
radila nista drugo.

Valjda zato Sto to radim svakodnevno, Cesto sanjam da
sam u mini-marketu i da kucam na kasi. Kroz glavu mi
prolazi: Ah, nisu stavili cenu na cips, ili: Morac¢u da dopunim
zalihe vruceg zelenog ¢aja, mnogo se prodalo i ja se prenem
iz sna. Cak me i moj sopstveni usklik: ,Izvolite!“ ponekad
probudi usred nodi.

I sada, u no¢ima kad ne mogu da spavam, pomislim na
tu zivu, prozirnu kutiju od stakla. U tom bistrom akvari-
jumu, ¢akiu tim trenucima, prodavnica radi kao sat. Dok
zamisljam taj prizor, njeni zvuci oZive u mojim usimaija
uspem da se opustim i da zaspim.

Kada dode jutro, ja ponovo postajem prodavacica, po-
novo mogu da budem jedan od zupcanika u mehanizmu
sveta. To je jedino S$to je od mene moglo da napravi nor-
malnu osobu.
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U osam sati ujutru ulazim na vrata Smajl-marta kod
stanice Hiromaci. Radno vreme mi pocinje u devet, ali
trudim se da dolazim ranije i doru¢kujem u administra-
tivnoj prostoriji. Cim stignem u radnju, kupim plasti¢nu
bocu mineralne vode od dva litra i odaberem pecivo ili
sendvi¢ kome istice rok trajanja, i pojedem ga u kance-
lariji.

U toj prostoriji postoji veliki monitor na kome se emi-
tuje slika sa sigurnosnih kamera. I tako, dok gledam kako
novoprimljeni radnik iz noéne smene, Vijetnamac Dat,
groznicavo kuca na kasi i kako poslovoda za njim neisku-
snim trckara po prodavnici, ja gutam svoje pecivo u sta-
nju pripravnosti da, ako bilo Sta zatreba, navuc¢em unifor-
mu i istréim napolje da pomazem za kasom.

Ujutru tako pojedem pecivo iz mini-marketa, na pauzi
za rucak opet nesto iz prodavnice - ili pirin¢ane smotulj-
ke, ili brzu hranu, ali i uvece kad sam umorna, ¢esto samo
kupim neSto u radnji i ponesem kuci za veceru. Tokom
radnog vremena popijem otprilike pola te dvolitarske
boce vode, ubacim je u platnenu torbu, ponesem kudi i
ispijam je sve dok ne padne no¢. Kad pomislim na to da
mi se skoro ¢itavo telo sastoji od hrane iz mini-marketa,
osec¢am se kao da sam i sama, tacno kao raf s kuénim po-
trepStinama ili aparat za kafu, jedan njegov deo.

Kad zavrSim dorucak, proverim vremensku prognozu
ili podatke o poslovanju prodavnice. Za mini-market vre-
menska prognoza je vrlo vazan izvor informacija. Tem-
peraturna razlika u odnosu na prethodni dan takode je
od velikog znacaja. Danas ¢e najviSa temperatura biti 21,
a najniza 14 stepeni. Obla¢no, s moguéom kiSom u vecer-
njim satima. Subjektivni osecéaj da ¢e biti hladnije nego
Sto to temperatura ukazuje.
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U vrelim danima prodaju se sendvici, a u hladnim do-
bro idu pirin¢ani smotuljci, kineske knedle s mesom i pe-
civa. Od temperature zavisi i koja se gotova hrana vise
prodaje. Kada je hladno, u mini-marketu kod stanice
Hiromaci najbolje se prodaju kroketi. Sada su taman na
sniZenju, setim se i urezem sebi u glavu da danas treba
napraviti vecu koli¢inu kroketa.

U tome mi prolazi vreme dok se u prodavnici polako
okupljaju part-tajmeri iz dnevne smene koji rade od de-
vet, kaoija.

Neki minut posle 8.30 otvaraju se ulazna vrata i zacuje
se hrapav glas: ,Dobro jutrooo!“. Ulazi Izumi, pouzdana
menadzerka. Godinu dana starija od mene, pomalo os-
tra ali okretna tridesetsedmogodiSnja domacica, koja se
malo upadljivije oblaci. Ispred ormaric¢a se iz svojih cipe-
la na visoke Stikle prezuva u patike.

»,Gospodo Furukura, i jutros ste poranili! Ah, uzeli ste
ono novo pecivo? Kakvo je?“, pitala me je Izumi kad je
spazila pecivo s mangom i ¢okoladom u mojoj ruci.

»Krem je malo ¢udan, ima jak miris, pa nije bas prijatan
za jelo. Zaista nije narocito ukusno.“

»Oh, stvarno? Uh, Sta ¢emo sad? Poslovoda je porucio
sto komada. Ako niSta, moramo bar da rasprodamo ono
Sto je danas stiglo, u reduuu?“

,Jasno!“

Prava je retkost to Sto radim sa Zenom koja je moja vr-
Snjakinja, jer veliku veéinu nasih zaposlenih ¢ine stu-
denti i oni koji stalno prelaze s jednog privremenog posla
na drugi.

Izumi je skupila svoju smede ofarbanu kosu, obukla
belu kosulju preko svoje teget majice i vezala tirkiznu
kravatu oko vrata. Takvo pravilo nije postojalo kada je
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Smajl-mart otvoren, ali otkad je sadasnji vlasnik preuzeo
radnju, ispod uniforme obavezno moraju da se nose bela
koSulja i kravata. I dok je ona ispred ogledala nameSta-
la uniformu, u prodavnicu je uletela Sugavara sa svojim:
»,Dobro jutro!.

Sugavara je dvadesetCetvorogodiSnja devojka zaposle-
na s nepunim radnim vremenom, vedra i prodornog gla-
sa. Peva u nekom bendu i stalno se zali na svoju decacki
kratku kosu koju bi u stvari htela da ofarba u crveno. Malo
je bucmasta i simpati¢na, ali je pre Izuminog dolaska Ce-
sto kasnila i od poslovode dobijala grdnju Sto na posao
dolazi s pirsingom. Ali zahvaljujué¢i Izuminom veStom,
osvezavaju¢em pristupu kritici i edukaciji, sada je cak i
Sugavara postala ozbiljna prodavacica, posveéena poslu.

Osim njih, u dnevnoj smeni rade jo$ i visoki suvonjavi
student Ivaki, kao i JukiSita, koji uskoro prestaje da radi u
mini-marketu jer je nasao stalni posao. A kako ¢e i Ivaki
uzimati sve manje smena, jer je poceo da traZi stalno za-
poslenje, ako se poslovoda ne bude vratio u dnevnu sme-
nu ili ne zaposle nekog novog, prodavnica viSe neé¢e moci
da funkcionisSe.

Ova ,ja“ kakva sam danas sacinjena je uglavnom od
ljudi koji me okruzuju. Od toga trideset procenata ¢ini
ono Sto sam upila od Izumi, trideset procenata ono Sto
sam pokupila od Sugavare, dvadeset od poslovode, a
ostatak od Sasaki, koja je dala otkaz pre pola godine, i ra-
znih drugih ljudi iz proslosti, poput Okazakija, koji nam
je do pre godinu dana bio menadZer.

Pogotovo je moj nacin izraZavanja nesSto Sto se na
mene kao zaraza prenelo od ljudi iz mog okruZenja, pa
je tako moj govor sada neka mesavina Izuminog i Suga-
varinog.
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Mislim, doduse, da je tako kod veéine ljudi. Jednom ra-
nije, kada je Sugavarino drustvo iz benda svratilo u pro-
davnicu, sve devojke su bile obucene isto kao Sugavara
1 na isti nacin su govorile, dok je Sasaki po Izuminom
dolasku pocela da zvuci isto kao ona i da ponavlja nje-
nu frazu: ,Hvala vam na trudu!“. Kada nam je na ispo-
mo¢ dosla jedna domacica koja je bila bliska sa Izumi
u prethodnoj prodavnici, njena odeéa bila je toliko slic-
na Izuminoj da sam ih umalo pomesala. MoZda se i moj
sopstveni govor tako prenosi na nekog drugog. Mislim
da nas prenoSenje te zaraze s jednog na drugog zapravo
odrzava kao ljude.

Posto Izumi izvan radnog vremena nosi upadljivu ode-
¢u, ali onakvu kakva prili¢i Zeni u tridesetim godinama,
obavezno pogledam marku cipela u kojima je dosla ili
etiketu na kaputu koji joj stoji u ormari¢u. Samo jednom,
kada je njen neseser ostao na vidnom mestu u admini-
strativnoj prostoriji, usudila sam se da zavirim u njega i
zapisala sam nazive i brendove njene Sminke. Posto bi
me smesta prozreli kad bih je samo prekopirala, ja pre-
traZujem nazive tih brendova po internetu i ¢itam blogo-
ve ljudi koji se isto tako oblace, u kojima navode kakav
Sal treba kupiti ili daju nazive drugih brendova koje onda
ja nosim. Kad gledam Izuminu odecu, njene modne do-
datke i frizuru, meni se oni ¢ine kao najispravniji uzorak
onoga Sto jedna Zena u tridesetim i treba da nosi.

Izumin pogled najednom se zaustavio na mojim bale-
tankama.

»Ah, to su one iz radnje u Ulici Omotesando, zar neee?*,
rekla mi je Izumi. ,Mnogo volim tu firmu! Imam njihove
¢izmeee“, u administrativnoj prostoriji ona govori razvu-
¢eno, malo rastezuéi krajeve recenica.
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Te cipele sam kupila tako Sto sam ugrabila priliku dok
je Izumi bila u toaletu da zapiSem njihovu marku i otisla
pravo u tu radnju.

»Ah, stvarno? To su one teget, je I’ tako? Ve¢ ste jednom
u njima dolazili na posao, zar ne? Bas su slatke!“, odgo-
vorila sam ja njoj kopirajuci Sugavarin nacin izraZavanja,
malo izmenjenim tonom prilagodenim odrasloj osobi.
Sugavarin govor ima ritam pomalo razdraganog stakata.
U potpunom je kontrastu sa Izuminim, ali govoriti me-
Sajudi ta dva stila za divno ¢udo zvuci taman kako treba.

slzgleda da imamo isti ukus, gospodo Furukuraaa. I ta
taSna vam je mnogo slatkaaa“, osmehivala se Izumi. Po-
drazumeva se da su nam ukusi isti kad ja nju uzimam
kao model. Posmatrano sa strane, mora da sam izgledala
kao normalna osoba, s taSnom koja prili¢i mojim godina-
ma 1 izrazavanjem koje nije ni neuctivo ni rezervisano,
nego se drZi na pravoj distanci.

»,Gospodo Izumi, jeste li jue bili u radnji? Ostao je rusvaj
tamo gde stoje zalihe ramena!“, dovikivala je Sugavara pre-
svlacedi se ispred ormari¢a. Izumi je okrenula glavu na tu
stranu i odvratila: ,Jesam.Tokom dana je bilo sve u redu, ali
je onaj decko opet sino¢ bez odobrenja odsustvovao iz noé-
ne smene, pa je zato verovatno uskocio novi momak, Dat.*

Usput povlacedi rajsferSlus na svojoj uniformi, Sugava-
ra nam je prisla namrstena.

,Sta, on opet zabuSava? A zna da nemamo dovoljno lju-
di, ne mogu da verujem! Zato je haos u radnji. Udarno je
jutarnje vreme, a napici u tetrapaku jos nisu poredani na
rafove!“

»Da, strasnooo! Poslovoda je zato i rekao da ¢e od ove
nedelje dolaziti u noénu smenu, jer sad i nema nikog
osim novog momka.“
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»A sad jos i Ivaki trazi posao, pa ni njega viSe nece biti
u dnevnoj smeni. Ovo ¢e stvarno biti problem! Ako neces
dod¢i, nemoj da dodes, ali najavi to unapred. U protivhom
¢e$ samo svaliti teret na ostale koji uredno dolaze na po-
sao, zar ne?*

Dok sam slusala njihovu konverzaciju punu emotivnog
naboja, hvatalo me je blago nestrpljenje. U meni nije bilo
ni trunke osecanja ljutnje. Samo sam pomislila: uh, nije
dobro Sto nemamo dovoljno ljudi. KriSom sam posmatrala
Sugavarin izraz lica i pokrecuéi iste misi¢e na licu kao
ona, onako kako sam to ¢inila i za vreme obuke, progovo-
rila: ,Sta, on opet zabuSava? A zna da nemamo dovoljno
ljudi, ne mogu da verujem!*

Izumi je skidala sat i prsten, sluSajuéi me kako pona-
vljam Sugavarine reci, i smejala se. ,Ha-ha, gospoda Fu-
rukura nam se opasno razestila! Ali jeste, stvarno da ne
poverujeees!”

To da se svi odusSeve kad se naljutis zbog iste stvari kao
i oni primetila sam odmah posto sam pocela da radim u
mini-marketu. Kada saucestvujem u necijoj ljutnji zato
Sto je poslovoda bio nervozan, ili zbog toga Sto se tamo
neko opet nije pojavio u noénoj smeni, stvara se ¢udnovat
osecaj zajednistva i svima je drago Sto se i ja ljutim.

Posmatrala sam Izumine i Sugavarine izraze na licu i
odahnula: Ah, dobro je, poslo mi je za rukom da budem ,,nor-
malna osoba“. Ni sama ne znam koliko sam samo puta
na tom mestu, u mini-marketu, ispustila isti taj uzdah
olakSanja.

Izumi je pogledala na sat i rekla: ,Onda, da po¢nemo
jutarnji zbor?“

»Hajdemo!“



