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Gle, ve¢ sam kraj tebe! No¢ se blaga sprema...
... Al svetlosti ovde nema

Sem kad s neba lahor u nju ne odene,

Sred zelene tame, staze zavojite.
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KNJIGA I






Na prijatnoj obali Francuske rivijere, otprilike na pola puta izmedu
Marselja i italijanske granice, stoji veliki ponositi ruzicasti hotel.
Palme mu snishodljivo hlade rumenu fasadu dok se pred njim pruza
mala svetlucava plaza. To je odnedavno postalo letnje pribeziste
znamenitog i mondenskog sveta; a samo deceniju ranije, hotel bi
gotovo opusteo u aprilu, kad bi se engleska klijentela preselila na
sever. Danas se oko njega tiskaju brojni bungalovi, ali u vreme kad
pocinje ova prica, samo kupole desetak starih vila trulile su kao lo-
kvanji medu zbijenim borovima izmedu Gosovog hotela za strance
i Kana, koji se nalazi osam kilometara dalje.

Hotel i plaza, nalik na zu¢kastosmedu molitvenu prostirku, bili
su jedno. Rano izjutra, udaljeni obrisi Kana, zidine starih utvrdenja,
prosarane ruzic¢astom i bez bojom, i purpurni obronci Alpa na gra-
nici s Italijom ocrtavali su se na vodi u bistrom pli¢aku, ¢iju povr-
$inu su mreskali samo mehuri¢i vazduha, koje je ispustalo morsko
rastinje. Malo pre osam, neki ¢ovek ogrnut plavim bademantilom
siSao je na plazu i nakon obilnog uvodnog pljuskanja hladnom vo-
dom, uz dosta brektanja i glasnog disanja, proveo minut brckajuci
se u moru. Kad je oti$ao, naredni sat nad plazom i zatonom vladao
je potpuni mir. Trgovacki brodovi plovili su ka zapadu na dalekom
horizontu; pomoc¢nici u restoranu vikali su po hotelskom dvoristu;
rosa se topila na borovima. Sat kasnije automobilske sirene pocele
su da trube na krivudavom putu duz niskih Mavarskih planina, koje
razdvajaju priobalnu od prave provansalske Francuske.
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Na kilometar i po od mora, tamo gde borovi uzmicu pred pra-
$njavim jablanovima, nalazi se usamljena Zeleznicka stanica, s koje
je jednog junskog jutra 1925. godine luksuzni putnicki automobil
bez krova dovezao jednu Zenu i njenu kéer do Gosovog hotela. Maj-
¢ino lice krasila je izbledela lepota, koja ¢e uskoro biti prosarana i
ispucalim kapilarima. Njen izraz odisao je mirno¢om i prijatnom
obazrivo$¢u. Medutim, posmatracu bi za oko ve¢ sledeceg ¢asa
zapala njena kéer, koja je nosila magiju na ruzicastim dlanovima
i obrazima obasjanim ljupkim plamsajem, kao rumen koja obliva
decja lica nakon hladne vecernje kupke. Prefinjeno ¢elo joj se blago
uzdizalo ka liniji kose, koja joj je, nalik na viteski $tit, obrubljivala
lice rasipajuci se u drazesne pepeljastoplave i zlatne lokne, talase
i uvojke. O¢i su joj bile bistre, krupne, jasne, vlazne i svetlucave, a
boja obraza tako stvarna, kao da je izvirala pravo iz tog srca koje
pumpa mladu snaznu krv. Telo joj je delikatno lebdelo na posled-
njem rubu detinjstva — imala je skoro osamnaest godina, skoro
potpuno sazrela, ali i dalje poprskana rosom.

Dok su se more i nebo pomaljali pred njima nalik na tanku usi-
janu liniju, majka rece:

»Nesto mi govori da nam se ovde nece svideti.”

»Ja bih ionako kuci®, odgovorila je devojka.

Govorile su veselo, ali bilo je ocigledno da su tu dosle bez ja-
snog cilja i da im je ta besciljnost ve¢ dosadila - $tavise, njih nije
mogao da zadovolji bilo kakav cilj. Zelele su vrhunsko uzbudenje,
ali ne iz nuzde da nadraze umrtvljene nerve, ve¢ sa zudnjom do-
brih daka, koji smatraju da nakon ostvarenih uspeha zasluzuju i
doli¢nu nagradu.

,Osta¢emo tri dana, a onda idemo ku¢i. Odmah ¢u poslati te-
legram da nam rezervi$u mesta na brodu.”

Usavsi u hotel, devojka je potvrdila rezervaciju na idiomati¢cnom
ali monotonom francuskom, kao da ga se prisecala posle dugog ne-
koridc¢enja. Kad su se smestile u prizemlju, prisla je zaslepljuju¢im
francuskim vratima i iskoracila na kamenu verandu, koja se pruzala
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Blaga je noc¢

duz celog hotelskog zdanja. U hodu je imala drzanje balerine, ne
prebacujudi tezinu tela na kukove, ve¢ ga podupiruci donjim delom
leda. Usijana svetlost okrznula joj je senku, nateravsi je da ustukne
- njene o¢i nisu mogle da podnesu to blestavilo. Pedesetak metara
dalje, Mediteran je predavao svoje boje na milost brutalnom suncu;
ispod balustrade, izbledeli bjuik pekao se na hotelskom prilazu.

Doista, u ¢itavom tom okruzenju, samo je plaza vrvela od Zi-
vota. Tri britanske dadilje sedele su na pesku i plele spore mustre
viktorijanske Engleske, mustre cetrdesetih, Sezdesetih i osamdese-
tih, pretvaraju¢i stopljene niti u dzempere i ¢arape, uz melodi¢no
ogovaranje, koje je zvucalo skoro kao bajanje; malo blize moru
desetak odraslih ulogorilo se pod prugastim suncobranima, dok
su njihovi mali$ani, u jednakom broju, jurili nestrasljive ribe kroz
plicak ili lezali na suncu, golisavi i svetlucavi od kokosovog ulja.

Kad je Rouzmeri iza$la na plazu, de¢ak od dvanaest godina pro-
tr¢ao je pored nje i uleteo u more uz odusevljenu ciku. Osetivsi
ispitivacke poglede nepoznatih lica, skinula je bademantil i krenula
za njim. Presla je nekoliko metara plutajudi licem nadole, a onda,
zakljucivsi da je previse plitko, spustila stopala na dno i pocela da
gaca morem, vukuci vitke noge kao tegove koji se bore s otporom
vode. Kad je voda pocela da joj zapljuskuje grudi, osvrnula se ka
obali: ¢elav gospodin s monoklom, u uzanom kupacem trikou, is-
prsenih maljavih grudi i upadljivo uvucenog stomaka, pazljivo ju je
posmatrao. Kad mu je uzvratila pogled, spustio je monokl, koji se
sakrio medu sme$nim maljama na njegovim prsima, i nasuo ¢asu
tecnosti iz flase koju je drzao u ruci.

Rouzmeri je spustila i lice u vodu i zaplivala odse¢nim sitnim
Cetvorotaktnim kraulom ka drvenom splavu. Voda se podizala ka
njoj, nezno je odvlaceci od vrucine, natapala joj kosu i zavlacila se
u udubljenja na njenom telu. Okretala se na vodi, skoro kao da je
grli, zdusno joj se prepustajuci. Dok je stigla do splava, bila je zadi-
hana, ali tad je primetila kako je preplanula Zena upadljivo belih
zuba radoznalo odmerava; postavsi svesna sirove beline vlastitog
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tela, okrenula se na leda i zaplutala nazad ka obali. Maljavi gospo-
din s flaSom doviknu joj nesto dok je izlazila iz vode.

»Kazem - iza tog splava ima ajkula!“ Nije mogla da odredi nje-
govu nacionalnost, ali je govorio engleski s razvucenim oksford-
skim akcentom. ,,Juce su prozdrale dvojicu britanskih mornara iz
flote u Zuanovom zalivu.”

»Milostivi boze!, povikala je Rouzmeri.

»Skupljaju se tamo zbog otpadaka koje bacaju s brodova.”

Skrenuvsi pogled da bi joj pokazao da je to rekao tek da je upo-
zori, odmakao se za nekoliko koraka i nasuo jo$ jedno pice.

Svesna da je taj razgovor donekle usmerio paznju na nju, ali
ne na neprijatan nacin, osvrnula se traze¢i gde da sedne. Svaka
porodica ocigledno je prisvojila pravo na deo peska ispred svog
suncobrana, ali je izmedu njih bilo dosta posecivanja i ¢avrljanja
- §to je svedocilo o atmosferi zajednistva, koju bi bilo drsko pore-
metiti. Malo dalje, na mestu gde je plaza zasuta sljunkom i uvelom
morskom travom, sedela je skupina ljudi ¢ija je put bila jednako
bleda kao i njena. Oni su se §titili malim ru¢nim umesto velikim
suncobranima i o¢igledno se jo$ nisu toliko odomacili. Rouzmeri
je pronasla slobodan prostor izmedu ta dva tabora preplanulih i
beloputih i rasirila ogrtac preko peska.

Dok je tako lezala, prvo je ¢ula njihove glasove, i osetila kako
stopala tapkaju preko peska i senke koje joj zaklanjaju sunce. Topli
nervozni dah radoznalog psa okrznuo ju je po vratu. Koza joj je
cvréala od vreline dok je slusala priguSeno hucanje uzdisucih ta-
lasa. Do tada je ve¢ pocela da razabira zasebne glasove i ¢ula kako
je neko, koga su prezrivo zvali ,,onaj Nort®, sino¢ oteo konobara iz
kanskog kafea s namerom da ga pretesterise napola. Zena koja je
pripovedala o tom incidentu imala je sedu kosu i vecernju toaletu,
ocigledno od prethodne nodi, jer joj je tijara jos bila na glavi, a
klonula orhideja venula na ramenu. Osetivsi maglovitu odbojnost
prema toj gospodi i njenoj sviti, Rouzmeri se okrenula na drugu
stranu.
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Nedaleko od nje, s te druge strane, mlada zena lezala je pod bal-
dahinom suncobrana, zureci u knjigu otvorenu na pesku i praveci
neki spisak. Kupaci kostim joj se smakao s ramena, a leda, rumene
narandZastosmede boje i istaknuta niskom kremastih bisera, sve-
tlucala na suncu. Lice joj je bilo strogo, lepih crta, ali neveselo. Na
trenutak se okrenula ka Rouzmeri, ali joj je pogled bio odsutan,
kao da je nije videla. Iza nje je sedeo otmen ¢ovek s kacketom, u
kupacim gacama s crvenim prugama; potom Zena koju je Rouzmeri
videla na splavu, a koja ju je ocigledno primetila i uzvratila joj po-
gled; potom muskarac izduzenog lica, sa zlatnom lavljom glavom,
u plavim kupac¢im gacama i bez Sesira, koji je krajnje ozbiljno ra-
zgovarao s mladi¢em u crnim kupacéim ga¢ama, ocigledno roman-
skog porekla; dok su pricali, obojica su ¢eprkali po pesku, cupkajuci
komadic¢e morske trave. Stekla je utisak da su svi ti ljudi pretezno
Amerikanci, ali su se po ne¢emu razlikovali od Amerikanaca koje
je obi¢no sretala.

Nakon izvesnog vremena shvatila je da ¢ovek s kacketom izvodi
malu nemu predstavu za svoju ekipu; ozbiljno je kora¢ao tamo-amo,
kao da grabuljama rasklanja §ljunak, dok je istovremeno razvijao
neku ezoteri¢nu burlesku smrknutog lica, drzeci svoju publiku u
iS¢ekivanju. Burleska je postajala sve urnebesnija, a smeh sve gro-
hotniji. Cak i oni koji su, poput Rouzmeri, bili predaleko da bi ga
¢uli, pazljivo su okrenuli antene ka njemu, i na kraju je od svih
ljudi na plazi samo devojka s niskom bisera ostala nezaintereso-
vana. Mozda iz bogataske nadmenosti, ona je na svaku novu salvu
ushicenja odgovarala tako $to bi se jo§ dublje unela u svoj spisak.

Covek s monoklom i flajom odjednom prozbori s nebesa iznad
Rouzmeri:

,Odli¢no plivate.“

Kolebljivo je podigla pogled.

»Skidam kapu. Moje ime je Kempion. Tamo je jedna dama koja
tvrdi da vas je prosle nedelje videla u Sorentu. Ona zna ko ste i silno
zeli da vas upozna.“
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Pogledavsi oko sebe s prikrivenom ozlojedeno$¢u, Rouzmeri je
primetila da je nepreplanuli ljudi upitno posmatraju. Nevoljno je
ustala i krenula ka njima.

»Gospoda Abrams - gospoda Makisko - gospodin Makisko -
gospodin Damfri...

»Znamo ko ste®, prozborila je Zena u vecernjoj haljini. ,,\Vi ste
Rouzmeri Hojt. Videla sam vas u Sorentu i hotelski sluzbenik mi je
potvrdio da ste to vi. Svi mislimo da ste prosto ¢arobni i zanima nas
zasto se niste vratili u Ameriku da snimite jo$ neki fabulozan film.“

Svi su se pomerili da joj naprave mesta, mada nije bilo potrebe
za tim. Zena koja ju je prepoznala nije bila Jevrejka, uprkos svom
imenu. Bila je to jedna od vremesnih lavica, koja se lagodno sto-
pila s mladim narastajem, o¢uvana dobrim varenjem i otpornos$¢u
na iskustvo.

»Hteli smo da vas upozorimo da ne izgorite ve¢ prvog dana®
vedro je nastavila, ,,jer je VAMA koza veoma vazna, a na ovoj plazi
su svi tako prokleto ustogljeni da smo se plasili da nam ne zame-
rite na brizi.”

I

»Mislili smo da ste i vi mozda ukljuceni u zaplet®, rekla je gospoda
Makisko, lepa mlada Zena iznurenih ociju i obeshrabrujuce nametlji-
vosti. ,,Ne znamo ko je deo zapleta, a ko nije. Znate, jedan gospodin,
prema kome je moj muz bio narocito ljubazan, na kraju se pokazao
kao jedan od vodecih likova - prakti¢no pomo¢nik glavnog junaka.”
»Zaplet?", zbunjeno je upitala Rouzmeri. ,,Postoji zaplet?“
»NE ZNAMO, draga moja“, umesala se gospoda Abrams, pra-
snuvsi u dubok isprekidan smeh svojstven korpulentnim damama.
»Mi ne uéestvujemo. Mi smo samo posmatraci s galerije.”
»Mama Abrams je sama po sebi zaplet®, natuknuo je gospodin
Damfri, feminizirani mladi¢ svetle kose, na $ta je Kempion pre-
korno zatresao monoklom, rekavsi: ,,Rojale, zaboga, budi malo
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obzirniji.“ Rouzmeri je $arala pogledom s jednog na drugog, obu-
zeta nelagodno$c¢u. Kamo srece da je majka tu. Nisu joj se svidali
ti ljudi, narocito u poredenju sa skupinom na drugom kraju plaze,
koja je podstakla njeno zanimanje. Majka je imala skroman ali ne-
pogresiv dar da se snade u drustvu, i to im je obi¢no pomagalo da
se brzo i efikasno izvuku iz nepozeljnih situacija. S druge strane,
Rouzmeri je postala slavna pre samo Sest meseci i francuski ma-
niri steceni u ranoj mladosti, zdruZeni s americkim demokratskim
manirima, pri ¢emu su joj ovi drugi bili nametnuti, ponekad su je
zbunjivali i ¢inili jo$ ranjivijom u takvim situacijama.

Gospodin Makisko, mrsavi tridesetogodi$njak ride kose i pega-
vog lica, nije video nista zabavno u prici o zapletu. Tupo je zurio
u more - a sad, o§inuvsi svoju suprugu brzim pogledom, napadno
je pitao Rouzmeri:

»Jeste li dugo ovde?”

»lek jedan dan.”

»Oh!*

Ocigledno zakljucivsi da je uspesno promenio temu, okrenuo
se ka ostalima.

»Planirate li da ovde provedete ¢itavo leto?", neduzno je pitala
gospoda Makisko. ,,Ako ostanete, mozete da posmatrate kako se
zaplet razvija.“

»Zaboga, Vajolet, moze$ li da batali$ tu temu!, prasnuo je njen
mu?z. ,Tako ti svega, smisli nesto novo!“

Gospoda Makisko se nagnula ka gospodi Abrams, promrmljavsi
dovoljno glasno da svi ¢uju:

»Nervozan je.“

»Nisam nervozan!, pobunio se Makisko. ,,Ako te ba$ zanima,
uopste nisam nervozan!“

Primetno je goreo - lice mu je bilo prekriveno sivkastim crveni-
lom, koje ga je ¢inilo rasplinutim i bezizrazajnim. Kao da je odjed-
nom postao svestan svog stanja, ustao je i krenuo ka vodi, u pratnji
svoje supruge, a Rouzmeri je, ugrabivsi priliku, posla za njima.
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Gospodin Makisko je duboko udahnuo, bacio se u pli¢ak i po-
¢eo da mlatara ukocenim rukama po mediteranskoj vodi, praveci
¢udne pokrete koji je trebalo da budu kraul; kad je ostao bez va-
zduha, ustao je iz vode i osvrnuo se, oc¢igledno iznenaden $to je
jo$ nadomak obale.

,»Jo$ nisam naucio da diSem. Nikako ne mogu da shvatim teh-
niku disanja.“ Upitno je pogledao u Rouzmeri.

»Mislim da treba da izidisete pod vodom®, objasni ona. ,,I na
svaki Cetvrti zamah, treba da okrenete glavu na stranu i udahnete.”
»Disanje mi najteze pada. Hocete li da plivamo do splava?“

Covek s lavljom glavom leZao je opruzen preko splava i ljuljuskao
se na vodi. Kad je gospoda Makisko krenula da se uhvati za ivicu,
splav se odjednom nakrivio i ruka joj je poletela uvis, na sta je ¢o-
vek sa splava munjevito poskocio i izvukao je iz vode.

»Uplasih se da ste se udarili.“ Glas mu je bio usporen i stidljiv.
Imao je jedno od najtuznijih lica koje je Rouzmeri u Zivotu videla,
s visokim indijanskim jagodicama, izduzenom gornjom usnom i
ogromnim i duboko usadenim tamnozlatnim o¢ima. Govorio je iz
ugla usana, kao da se nadao da ¢e njegove reci dospeti do gospode
Makisko nekom nenametljivom okoliSnom putanjom; ve¢ slede-
¢eg trena odbacio se sa splava i njegovo opusteno izduzeno telo
zapluta ka obali.

Rouzmeri i gospoda Makisko zagledase se za njim. Kad je sila
inercije popustila, naglo se presavio napola, tanke butine mu se
izvide nad povrsinom, posle cega je potpuno idcezao, ostavivsi za
sobom jedva malo pene.

»Dobar je plivac®, rece Rouzmeri.

Odgovor gospode Makisko odisao je iznenaduju¢om Zzestinom.

»Ali je grozan muzicar!“ Okrenula se ka svom muzu, koji se
nakon dva neuspesna pokusaja kona¢no uspentrao na splav; po-
vrativsi ravnotezu, pokusao je dostojanstveno da se isprsi, ali ga to
samo natera da se ponovo zatetura. ,Upravo rekoh da je Ejb Nort
mozda dobar plivac, ali da je grozan muzicar.”
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»Da’ zlovoljno se slozio Makisko. On je oc¢igledno oblikovao
suprugin svet, svet u kome joj nije dopustao mnogo slobode.

»Antajl je moj covek.” Gospoda Makisko se izazovno okrenu ka
Rouzmeri. ,,Antajl i DZojs. Sumnjam da u Holivudu pricaju o njima,
ali je moj muz napisao prvu americku kritiku Uliksa.”

»Ah, da mi je samo jedna cigareta®, mirno rece Makisko. ,,To bi
mi sad viSe znacilo.”

»On bas ima petlju — da li se slaze§ sa mnom, Alberte?“

Glas joj odjednom utihnu. Zena s biserima pridruzila se svojim
maliSanima u vodi i Ejb Nort je sada izronio ispod decaka kao vul-
kansko ostrvo i podigao ga na ramena. Decak je ciknuo od mesa-
vine straha i ushicenja, dok je majka posmatrala prizor s drazesnom
mirnocom, ali bez osmeha.

»-10 mu je zena?", upita Rouzmeri.

»Ne. To je gospoda Dajver. Oni nisu u hotelu.” O¢i gospode Ma-
kisko, nalik na fotografska sociva, ostadose prikovane za Zenino lice.
Nakon nekoliko trenutaka, naglo se okrenu ka Rouzmeri.

»Jeste li ranije bili u inostranstvu?“

»Da. Pohadala sam $kolu u Parizu.“

»Oh! Onda verovatno znate da, ako ovde Zelite zaista da uzivate,
treba da upoznate prave francuske porodice. Sta ovi ljudi imaju od
toga sto su dosli ovde?“ Pokazala je levim ramenom ka obali. ,,Samo
se svako drzi svoje klike, ko neki zaverenici. Naravno, mi smo dosli
s preporukama, pa smo u Parizu upoznali sve najbolje francuske
pisce i umetnike. Zaista divno iskustvo.*

»Ne sumnjam.”

»Znate, moj muz upravo zavrsava svoj prvi roman.”

,Oh, zaista?", rece Rouzmeri. Nije razmisljala ni o ¢emu odrede-
nom, samo se pitala da li je majka zadremala na toj vrudini.

»Roman se naslanja na ideju Uliksa®, nastavi gospoda Makisko.
»5amo §to radnja ne traje dvadeset Cetiri sata, vec sto godina. Pri¢a
se vrti oko propalog francuskog aristokrate, koga moj muz posta-
vlja nasuprot mehanickom dobu...”
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»Zaboga, Vajolet, ne moras svima da otkrivas glavnu ideju®, po-
buni se Makisko. ,,Necu da svi sve znaju o njoj pre nego $to knjigu
objavim.“

Rouzmeri zapliva nazad ka obali, gde je prebacila ogrtac preko
ve¢ izgorelih ramena i ponovo se opruzila na suncu. Covek s ka¢-
ketom sada je iS$ao od suncobrana do suncobrana, nose¢i flasu i
male ¢ade; on i njegovi prijatelji postali su jo$ zivahniji i jo§ vie
se primakli jedni drugima, okupljeni pod zastorom zbijenih sun-
cobrana - neko od njih je, po svoj prilici, odlazio, pa im je to bilo
poslednje zajednicko pice na plazi. Cak su i mali$ani primetili da
se pod tim suncobranom desava nesto uzbudljivo, pa su se jedno-
dusno okrenuli u tom pravcu — a Rouzmeri je imala osecaj da je
iza svega toga stajao covek s kacketom.

Podne je gospodarilo nebom i morem - ¢ak su se i beli obrisi
Kana, osam kilometara dalje, rastakali u fatamorganu prijatne sve-
zine; brodi¢ sa jedrom nalik na grudi crvendaca vukao je za sobom
pramen tamnije pucine. Cinilo se da na ¢itavoj obali nije bilo ni
daska zivota, nigde osim pod filtriranom svetlo$¢u koja se pro-
vlacila kroz suncobrane, gde se nesto zanimljivo desavalo usred
$arenila i Zamora.

Kempion prode blizu nje, zastavsi na odstojanju od nekoliko
stopa, i Rouzmeri zatvori o¢i, pretvarajuci se da spava; potom je
napola podigla kapke i posmatrala dva zamucena stuba njegovih
nogu. Pokusavao je da se probije kroz oblak boje peska, ali je oblak
neprestano izmicao, dizuci se ka ogromnom usijanom nebu. Tada
je stvarno utonula u san.

Probudila se natopljena znojem, primetivsi da je plaza prazna
i da je tu ostao samo ¢ovek s kacketom, koji je sklapao poslednji
suncobran. Dok je zmirkala na suncu, on joj pride i rece:

»Hteo sam da vas probudim pre nego $to krenem. Ne bi valjalo
da odmabh izgorite.”

»Hvala vam.“ Spustila je pogled ka svojim zaZarenim nogama.

»Nebesa!*
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