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Gle, već sam kraj tebe! Noć se blaga sprema...
... Al’ svetlosti ovde nema
Sem kad s neba lahor u nju ne odene,
Sred zelene tame, staze zavojite.

Džon Kits, Oda slavuju (prev. Ranke Kuić)





Za
Džeralda i Saru

Još mnogo zabave





K N J I G A  I





I

Na prijatnoj obali Francuske rivijere, otprilike na pola puta između 
Marselja i italijanske granice, stoji veliki ponositi ružičasti hotel. 
Palme mu snishodljivo hlade rumenu fasadu dok se pred njim pruža 
mala svetlucava plaža. To je odnedavno postalo letnje pribežište 
znamenitog i mondenskog sveta; a samo deceniju ranije, hotel bi 
gotovo opusteo u aprilu, kad bi se engleska klijentela preselila na 
sever. Danas se oko njega tiskaju brojni bungalovi, ali u vreme kad 
počinje ova priča, samo kupole desetak starih vila trulile su kao lo-
kvanji među zbijenim borovima između Gosovog hotela za strance 
i Kana, koji se nalazi osam kilometara dalje.

Hotel i plaža, nalik na žućkastosmeđu molitvenu prostirku, bili 
su jedno. Rano izjutra, udaljeni obrisi Kana, zidine starih utvrđenja, 
prošarane ružičastom i bež bojom, i purpurni obronci Alpa na gra-
nici s Italijom ocrtavali su se na vodi u bistrom plićaku, čiju povr-
šinu su mreškali samo mehurići vazduha, koje je ispuštalo morsko 
rastinje. Malo pre osam, neki čovek ogrnut plavim bademantilom 
sišao je na plažu i nakon obilnog uvodnog pljuskanja hladnom vo-
dom, uz dosta brektanja i glasnog disanja, proveo minut brčkajući 
se u moru. Kad je otišao, naredni sat nad plažom i zatonom vladao 
je potpuni mir. Trgovački brodovi plovili su ka zapadu na dalekom 
horizontu; pomoćnici u restoranu vikali su po hotelskom dvorištu; 
rosa se topila na borovima. Sat kasnije automobilske sirene počele 
su da trube na krivudavom putu duž niskih Mavarskih planina, koje 
razdvajaju priobalnu od prave provansalske Francuske.
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Na kilometar i po od mora, tamo gde borovi uzmiču pred pra
šnjavim jablanovima, nalazi se usamljena železnička stanica, s koje 
je jednog junskog jutra 1925. godine luksuzni putnički automobil 
bez krova dovezao jednu ženu i njenu kćer do Gosovog hotela. Maj-
čino lice krasila je izbledela lepota, koja će uskoro biti prošarana i 
ispucalim kapilarima. Njen izraz odisao je mirnoćom i prijatnom 
obazrivošću. Međutim, posmatraču bi za oko već sledećeg časa 
zapala njena kćer, koja je nosila magiju na ružičastim dlanovima 
i obrazima obasjanim ljupkim plamsajem, kao rumen koja obliva 
dečja lica nakon hladne večernje kupke. Prefinjeno čelo joj se blago 
uzdizalo ka liniji kose, koja joj je, nalik na viteški štit, obrubljivala 
lice rasipajući se u dražesne pepeljastoplave i zlatne lokne, talase 
i uvojke. Oči su joj bile bistre, krupne, jasne, vlažne i svetlucave, a 
boja obraza tako stvarna, kao da je izvirala pravo iz tog srca koje 
pumpa mladu snažnu krv. Telo joj je delikatno lebdelo na posled-
njem rubu detinjstva – imala je skoro osamnaest godina, skoro 
potpuno sazrela, ali i dalje poprskana rosom.

Dok su se more i nebo pomaljali pred njima nalik na tanku usi-
janu liniju, majka reče:

„Nešto mi govori da nam se ovde neće svideti.“
„Ja bih ionako kući“, odgovorila je devojka.
Govorile su veselo, ali bilo je očigledno da su tu došle bez ja-

snog cilja i da im je ta besciljnost već dosadila – štaviše, njih nije 
mogao da zadovolji bilo kakav cilj. Želele su vrhunsko uzbuđenje, 
ali ne iz nužde da nadraže umrtvljene nerve, već sa žudnjom do-
brih đaka, koji smatraju da nakon ostvarenih uspeha zaslužuju i 
doličnu nagradu.

„Ostaćemo tri dana, a onda idemo kući. Odmah ću poslati te-
legram da nam rezervišu mesta na brodu.“

Ušavši u hotel, devojka je potvrdila rezervaciju na idiomatičnom 
ali monotonom francuskom, kao da ga se prisećala posle dugog ne-
korišćenja. Kad su se smestile u prizemlju, prišla je zaslepljujućim 
francuskim vratima i iskoračila na kamenu verandu, koja se pružala 
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duž celog hotelskog zdanja. U hodu je imala držanje balerine, ne 
prebacujući težinu tela na kukove, već ga podupirući donjim delom 
leđa. Usijana svetlost okrznula joj je senku, nateravši je da ustukne 
– njene oči nisu mogle da podnesu to bleštavilo. Pedesetak metara 
dalje, Mediteran je predavao svoje boje na milost brutalnom suncu; 
ispod balustrade, izbledeli bjuik pekao se na hotelskom prilazu.

Doista, u čitavom tom okruženju, samo je plaža vrvela od ži-
vota. Tri britanske dadilje sedele su na pesku i plele spore mustre 
viktorijanske Engleske, mustre četrdesetih, šezdesetih i osamdese-
tih, pretvarajući stopljene niti u džempere i čarape, uz melodično 
ogovaranje, koje je zvučalo skoro kao bajanje; malo bliže moru 
desetak odraslih ulogorilo se pod prugastim suncobranima, dok 
su njihovi mališani, u jednakom broju, jurili nestrašljive ribe kroz 
plićak ili ležali na suncu, golišavi i svetlucavi od kokosovog ulja.

Kad je Rouzmeri izašla na plažu, dečak od dvanaest godina pro-
trčao je pored nje i uleteo u more uz oduševljenu ciku. Osetivši 
ispitivačke poglede nepoznatih lica, skinula je bademantil i krenula 
za njim. Prešla je nekoliko metara plutajući licem nadole, a onda, 
zaključivši da je previše plitko, spustila stopala na dno i počela da 
gaca morem, vukući vitke noge kao tegove koji se bore s otporom 
vode. Kad je voda počela da joj zapljuskuje grudi, osvrnula se ka 
obali: ćelav gospodin s monoklom, u uzanom kupaćem trikou, is-
pršenih maljavih grudi i upadljivo uvučenog stomaka, pažljivo ju je 
posmatrao. Kad mu je uzvratila pogled, spustio je monokl, koji se 
sakrio među smešnim maljama na njegovim prsima, i nasuo čašu 
tečnosti iz flaše koju je držao u ruci.

Rouzmeri je spustila i lice u vodu i zaplivala odsečnim sitnim 
četvorotaktnim kraulom ka drvenom splavu. Voda se podizala ka 
njoj, nežno je odvlačeći od vrućine, natapala joj kosu i zavlačila se 
u udubljenja na njenom telu. Okretala se na vodi, skoro kao da je 
grli, zdušno joj se prepuštajući. Dok je stigla do splava, bila je zadi
hana, ali tad je primetila kako je preplanula žena upadljivo belih 
zuba radoznalo odmerava; postavši svesna sirove beline vlastitog 
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tela, okrenula se na leđa i zaplutala nazad ka obali. Maljavi gospo-
din s flašom doviknu joj nešto dok je izlazila iz vode.

„Kažem – iza tog splava ima ajkula!“ Nije mogla da odredi nje-
govu nacionalnost, ali je govorio engleski s razvučenim oksford-
skim akcentom. „Juče su proždrale dvojicu britanskih mornara iz 
flote u Žuanovom zalivu.“

„Milostivi bože!“, povikala je Rouzmeri.
„Skupljaju se tamo zbog otpadaka koje bacaju s brodova.“
Skrenuvši pogled da bi joj pokazao da je to rekao tek da je upo-

zori, odmakao se za nekoliko koraka i nasuo još jedno piće.
Svesna da je taj razgovor donekle usmerio pažnju na nju, ali 

ne na neprijatan način, osvrnula se tražeći gde da sedne. Svaka 
porodica očigledno je prisvojila pravo na deo peska ispred svog 
suncobrana, ali je između njih bilo dosta posećivanja i čavrljanja 
– što je svedočilo o atmosferi zajedništva, koju bi bilo drsko pore-
metiti. Malo dalje, na mestu gde je plaža zasuta šljunkom i uvelom 
morskom travom, sedela je skupina ljudi čija je put bila jednako 
bleda kao i njena. Oni su se štitili malim ručnim umesto velikim 
suncobranima i očigledno se još nisu toliko odomaćili. Rouzmeri 
je pronašla slobodan prostor između ta dva tabora preplanulih i 
beloputih i raširila ogrtač preko peska.

Dok je tako ležala, prvo je čula njihove glasove, i osetila kako 
stopala tapkaju preko peska i senke koje joj zaklanjaju sunce. Topli 
nervozni dah radoznalog psa okrznuo ju je po vratu. Koža joj je 
cvrčala od vreline dok je slušala prigušeno hučanje uzdišućih ta-
lasa. Do tada je već počela da razabira zasebne glasove i čula kako 
je neko, koga su prezrivo zvali „onaj Nort“, sinoć oteo konobara iz 
kanskog kafea s namerom da ga pretesteriše napola. Žena koja je 
pripovedala o tom incidentu imala je sedu kosu i večernju toaletu, 
očigledno od prethodne noći, jer joj je tijara još bila na glavi, a 
klonula orhideja venula na ramenu. Osetivši maglovitu odbojnost 
prema toj gospođi i njenoj sviti, Rouzmeri se okrenula na drugu 
stranu.
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Nedaleko od nje, s te druge strane, mlada žena ležala je pod bal-
dahinom suncobrana, zureći u knjigu otvorenu na pesku i praveći 
neki spisak. Kupaći kostim joj se smakao s ramena, a leđa, rumene 
narandžastosmeđe boje i istaknuta niskom kremastih bisera, sve-
tlucala na suncu. Lice joj je bilo strogo, lepih crta, ali neveselo. Na 
trenutak se okrenula ka Rouzmeri, ali joj je pogled bio odsutan, 
kao da je nije videla. Iza nje je sedeo otmen čovek s kačketom, u 
kupaćim gaćama s crvenim prugama; potom žena koju je Rouzmeri 
videla na splavu, a koja ju je očigledno primetila i uzvratila joj po-
gled; potom muškarac izduženog lica, sa zlatnom lavljom glavom, 
u plavim kupaćim gaćama i bez šešira, koji je krajnje ozbiljno ra
zgovarao s mladićem u crnim kupaćim gaćama, očigledno roman-
skog porekla; dok su pričali, obojica su čeprkali po pesku, čupkajući 
komadiće morske trave. Stekla je utisak da su svi ti ljudi pretežno 
Amerikanci, ali su se po nečemu razlikovali od Amerikanaca koje 
je obično sretala.

Nakon izvesnog vremena shvatila je da čovek s kačketom izvodi 
malu nemu predstavu za svoju ekipu; ozbiljno je koračao tamo-amo, 
kao da grabuljama rasklanja šljunak, dok je istovremeno razvijao 
neku ezoteričnu burlesku smrknutog lica, držeći svoju publiku u 
iščekivanju. Burleska je postajala sve urnebesnija, a smeh sve gro-
hotniji. Čak i oni koji su, poput Rouzmeri, bili predaleko da bi ga 
čuli, pažljivo su okrenuli antene ka njemu, i na kraju je od svih 
ljudi na plaži samo devojka s niskom bisera ostala nezaintereso-
vana. Možda iz bogataške nadmenosti, ona je na svaku novu salvu 
ushićenja odgovarala tako što bi se još dublje unela u svoj spisak.

Čovek s monoklom i flašom odjednom prozbori s nebesa iznad 
Rouzmeri:

„Odlično plivate.“
Kolebljivo je podigla pogled.
„Skidam kapu. Moje ime je Kempion. Tamo je jedna dama koja 

tvrdi da vas je prošle nedelje videla u Sorentu. Ona zna ko ste i silno 
želi da vas upozna.“
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Pogledavši oko sebe s prikrivenom ozlojeđenošću, Rouzmeri je 
primetila da je nepreplanuli ljudi upitno posmatraju. Nevoljno je 
ustala i krenula ka njima.

„Gospođa Abrams – gospođa Makisko – gospodin Makisko – 
gospodin Damfri...“

„Znamo ko ste“, prozborila je žena u večernjoj haljini. „Vi ste 
Rouzmeri Hojt. Videla sam vas u Sorentu i hotelski službenik mi je 
potvrdio da ste to vi. Svi mislimo da ste prosto čarobni i zanima nas 
zašto se niste vratili u Ameriku da snimite još neki fabulozan film.“

Svi su se pomerili da joj naprave mesta, mada nije bilo potrebe 
za tim. Žena koja ju je prepoznala nije bila Jevrejka, uprkos svom 
imenu. Bila je to jedna od vremešnih lavica, koja se lagodno sto-
pila s mlađim naraštajem, očuvana dobrim varenjem i otpornošću 
na iskustvo.

„Hteli smo da vas upozorimo da ne izgorite već prvog dana“, 
vedro je nastavila, „jer je VAMA koža veoma važna, a na ovoj plaži 
su svi tako prokleto uštogljeni da smo se plašili da nam ne zame-
rite na brizi.“

II

„Mislili smo da ste i vi možda uključeni u zaplet“, rekla je gospođa 
Makisko, lepa mlada žena iznurenih očiju i obeshrabrujuće nametlji-
vosti. „Ne znamo ko je deo zapleta, a ko nije. Znate, jedan gospodin, 
prema kome je moj muž bio naročito ljubazan, na kraju se pokazao 
kao jedan od vodećih likova – praktično pomoćnik glavnog junaka.“

„Zaplet?“, zbunjeno je upitala Rouzmeri. „Postoji zaplet?“
„NE ZNAMO, draga moja“, umešala se gospođa Abrams, pra-

snuvši u dubok isprekidan smeh svojstven korpulentnim damama. 
„Mi ne učestvujemo. Mi smo samo posmatrači s galerije.“

„Mama Abrams je sama po sebi zaplet“, natuknuo je gospodin 
Damfri, feminizirani mladić svetle kose, na šta je Kempion pre-
korno zatresao monoklom, rekavši: „Rojale, zaboga, budi malo 
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obzirniji.“ Rouzmeri je šarala pogledom s jednog na drugog, obu-
zeta nelagodnošću. Kamo sreće da je majka tu. Nisu joj se sviđali 
ti ljudi, naročito u poređenju sa skupinom na drugom kraju plaže, 
koja je podstakla njeno zanimanje. Majka je imala skroman ali ne-
pogrešiv dar da se snađe u društvu, i to im je obično pomagalo da 
se brzo i efikasno izvuku iz nepoželjnih situacija. S druge strane, 
Rouzmeri je postala slavna pre samo šest meseci i francuski ma-
niri stečeni u ranoj mladosti, združeni s američkim demokratskim 
manirima, pri čemu su joj ovi drugi bili nametnuti, ponekad su je 
zbunjivali i činili još ranjivijom u takvim situacijama.

Gospodin Makisko, mršavi tridesetogodišnjak riđe kose i pega-
vog lica, nije video ništa zabavno u priči o zapletu. Tupo je zurio 
u more – a sad, ošinuvši svoju suprugu brzim pogledom, napadno 
je pitao Rouzmeri:

„Jeste li dugo ovde?“
„Tek jedan dan.“
„Oh!“
Očigledno zaključivši da je uspešno promenio temu, okrenuo 

se ka ostalima.
„Planirate li da ovde provedete čitavo leto?“, nedužno je pitala 

gospođa Makisko. „Ako ostanete, možete da posmatrate kako se 
zaplet razvija.“

„Zaboga, Vajolet, možeš li da batališ tu temu!“, prasnuo je njen 
muž. „Tako ti svega, smisli nešto novo!“

Gospođa Makisko se nagnula ka gospođi Abrams, promrmljavši 
dovoljno glasno da svi čuju:

„Nervozan je.“
„Nisam nervozan!“, pobunio se Makisko. „Ako te baš zanima, 

uopšte nisam nervozan!“
Primetno je goreo – lice mu je bilo prekriveno sivkastim crveni-

lom, koje ga je činilo rasplinutim i bezizražajnim. Kao da je odjed-
nom postao svestan svog stanja, ustao je i krenuo ka vodi, u pratnji 
svoje supruge, a Rouzmeri je, ugrabivši priliku, pošla za njima.
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Gospodin Makisko je duboko udahnuo, bacio se u plićak i po-
čeo da mlatara ukočenim rukama po mediteranskoj vodi, praveći 
čudne pokrete koji je trebalo da budu kraul; kad je ostao bez va
zduha, ustao je iz vode i osvrnuo se, očigledno iznenađen što je 
još nadomak obale.

„Još nisam naučio da dišem. Nikako ne mogu da shvatim teh-
niku disanja.“ Upitno je pogledao u Rouzmeri.

„Mislim da treba da izidišete pod vodom“, objasni ona. „I na 
svaki četvrti zamah, treba da okrenete glavu na stranu i udahnete.“

„Disanje mi najteže pada. Hoćete li da plivamo do splava?“
Čovek s lavljom glavom ležao je opružen preko splava i ljuljuškao 

se na vodi. Kad je gospođa Makisko krenula da se uhvati za ivicu, 
splav se odjednom nakrivio i ruka joj je poletela uvis, na šta je čo-
vek sa splava munjevito poskočio i izvukao je iz vode.

„Uplaših se da ste se udarili.“ Glas mu je bio usporen i stidljiv. 
Imao je jedno od najtužnijih lica koje je Rouzmeri u životu videla, 
s visokim indijanskim jagodicama, izduženom gornjom usnom i 
ogromnim i duboko usađenim tamnozlatnim očima. Govorio je iz 
ugla usana, kao da se nadao da će njegove reči dospeti do gospođe 
Makisko nekom nenametljivom okolišnom putanjom; već slede-
ćeg trena odbacio se sa splava i njegovo opušteno izduženo telo 
zapluta ka obali.

Rouzmeri i gospođa Makisko zagledaše se za njim. Kad je sila 
inercije popustila, naglo se presavio napola, tanke butine mu se 
izviše nad površinom, posle čega je potpuno iščezao, ostavivši za 
sobom jedva malo pene.

„Dobar je plivač“, reče Rouzmeri.
Odgovor gospođe Makisko odisao je iznenađujućom žestinom.
„Ali je grozan muzičar!“ Okrenula se ka svom mužu, koji se 

nakon dva neuspešna pokušaja konačno uspentrao na splav; po-
vrativši ravnotežu, pokušao je dostojanstveno da se isprsi, ali ga to 
samo natera da se ponovo zatetura. „Upravo rekoh da je Ejb Nort 
možda dobar plivač, ali da je grozan muzičar.“
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„Da“, zlovoljno se složio Makisko. On je očigledno oblikovao 
suprugin svet, svet u kome joj nije dopuštao mnogo slobode.

„Antajl je moj čovek.“ Gospođa Makisko se izazovno okrenu ka 
Rouzmeri. „Antajl i Džojs. Sumnjam da u Holivudu pričaju o njima, 
ali je moj muž napisao prvu američku kritiku Uliksa.“

„Ah, da mi je samo jedna cigareta“, mirno reče Makisko. „To bi 
mi sad više značilo.“

„On baš ima petlju – da li se slažeš sa mnom, Alberte?“
Glas joj odjednom utihnu. Žena s biserima pridružila se svojim 

mališanima u vodi i Ejb Nort je sada izronio ispod dečaka kao vul-
kansko ostrvo i podigao ga na ramena. Dečak je ciknuo od meša-
vine straha i ushićenja, dok je majka posmatrala prizor s dražesnom 
mirnoćom, ali bez osmeha.

„To mu je žena?“, upita Rouzmeri.
„Ne. To je gospođa Dajver. Oni nisu u hotelu.“ Oči gospođe Ma-

kisko, nalik na fotografska sočiva, ostadoše prikovane za ženino lice. 
Nakon nekoliko trenutaka, naglo se okrenu ka Rouzmeri.

„Jeste li ranije bili u inostranstvu?“
„Da. Pohađala sam školu u Parizu.“
„Oh! Onda verovatno znate da, ako ovde želite zaista da uživate, 

treba da upoznate prave francuske porodice. Šta ovi ljudi imaju od 
toga što su došli ovde?“ Pokazala je levim ramenom ka obali. „Samo 
se svako drži svoje klike, kô neki zaverenici. Naravno, mi smo došli 
s preporukama, pa smo u Parizu upoznali sve najbolje francuske 
pisce i umetnike. Zaista divno iskustvo.“

„Ne sumnjam.“
„Znate, moj muž upravo završava svoj prvi roman.“
„Oh, zaista?“, reče Rouzmeri. Nije razmišljala ni o čemu određe-

nom, samo se pitala da li je majka zadremala na toj vrućini.
„Roman se naslanja na ideju Uliksa“, nastavi gospođa Makisko. 

„Samo što radnja ne traje dvadeset četiri sata, već sto godina. Priča 
se vrti oko propalog francuskog aristokrate, koga moj muž posta
vlja nasuprot mehaničkom dobu...“
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„Zaboga, Vajolet, ne moraš svima da otkrivaš glavnu ideju“, po-
buni se Makisko. „Neću da svi sve znaju o njoj pre nego što knjigu 
objavim.“

Rouzmeri zapliva nazad ka obali, gde je prebacila ogrtač preko 
već izgorelih ramena i ponovo se opružila na suncu. Čovek s kač-
ketom sada je išao od suncobrana do suncobrana, noseći flašu i 
male čaše; on i njegovi prijatelji postali su još živahniji i još više 
se primakli jedni drugima, okupljeni pod zastorom zbijenih sun-
cobrana – neko od njih je, po svoj prilici, odlazio, pa im je to bilo 
poslednje zajedničko piće na plaži. Čak su i mališani primetili da 
se pod tim suncobranom dešava nešto uzbudljivo, pa su se jedno-
dušno okrenuli u tom pravcu – a Rouzmeri je imala osećaj da je 
iza svega toga stajao čovek s kačketom.

Podne je gospodarilo nebom i morem – čak su se i beli obrisi 
Kana, osam kilometara dalje, rastakali u fatamorganu prijatne sve-
žine; brodić sa jedrom nalik na grudi crvendaća vukao je za sobom 
pramen tamnije pučine. Činilo se da na čitavoj obali nije bilo ni 
daška života, nigde osim pod filtriranom svetlošću koja se pro-
vlačila kroz suncobrane, gde se nešto zanimljivo dešavalo usred 
šarenila i žamora.

Kempion prođe blizu nje, zastavši na odstojanju od nekoliko 
stopa, i Rouzmeri zatvori oči, pretvarajući se da spava; potom je 
napola podigla kapke i posmatrala dva zamućena stuba njegovih 
nogu. Pokušavao je da se probije kroz oblak boje peska, ali je oblak 
neprestano izmicao, dižući se ka ogromnom usijanom nebu. Tada 
je stvarno utonula u san.

Probudila se natopljena znojem, primetivši da je plaža prazna 
i da je tu ostao samo čovek s kačketom, koji je sklapao poslednji 
suncobran. Dok je žmirkala na suncu, on joj priđe i reče:

„Hteo sam da vas probudim pre nego što krenem. Ne bi valjalo 
da odmah izgorite.“

„Hvala vam.“ Spustila je pogled ka svojim zažarenim nogama.
„Nebesa!“


