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Tog dana, posle devetnaest godina, Cetiri meseca, pet dana i ne znam ko-
liko sati, odjednom je zazvonio telefon. Na vezi je bio moj brat Mustafa, a
on je uvek, u proteklih devetnaest i viSe godina, molio da ja zauzvrat njega
pozovem jer su me, po njegovom misljenju, telefonski pozivi kostali manje
nego njega.

Stariji uvek bolje zna nego mladi. Niko ne sme da osporava taj sveti redo-
sled u logici. Mustafa zna bolje od mene koliki su racuni na Malti iako nikad
nije krocio na nju. Jer tako kaZe pravilo. Redi starijeg su smislene, mudre i
vazne koliko i Koran poslat sa neba.

U svakom slucaju, nikad mu nisam prigovarao. Naprotiv, uvek bih se od-
mabh slozZio s njim, iako ne zbog svetog redosleda izmedu starijih i mladih.
Ne verujem u pravila i propise te vrste druStvenog ropstva. Tacno je da se,
po zakonu fizike, mudrost s vremenom talozi, ali to ne znaci da sve Sto se
nataloZi na dnu ima smisla. Na primer, istina moZe da ispliva na povrsinu
iako je Cesto suviSe teska da bi se mogla podneti.

Sajmon de Brinkat, moj prijatelj iz Valete, koji je jasno sagledavao te
stvari, govorio je da istina uopste nije teska i kad se dve verzije sudare, uvek
se laksa i jednostavnija odrzi. ,Ona koju um moze da svari bez pomoci bo-
zanske pljuvacke”, govorio je smeseci se krajickom usana.

Ali ljudi ne razmisljaju na taj nacin. Oni se opredeljuju za neobjasnjivo,
kao Sto je neobjasnjivo to $to je moj brat Mustafa, zato Sto je stariji od mene,
jednostrano odlucio da cene na Malti budu daleko nize nego u Jordanu.

,Primi moje saucesce. Otac nas je rano jutros napustio”, rekao je autorita-
tivnim glasom, s primesom Zaljenja.

,Hoces da kazes da je otac umro; to hoces da kazes?”



,Da..”

Odjednom sam se osetio kao da je neko strgao ode¢u s mene i da me svi
kriSom gledaju.

»Za sve smo se pobrinuli. Ne¢eS moci da stigne$ na vreme jer ga uskoro
nosimo na groblje.”

Moj otac je umro. Covek koji me je doneo na ovaj svet. Covek koji mi je na-
precac zbrkao Zivot nestao je s lica zemlje i ostavio me s pet hiljada cetrde-
set osam nepopravljivih mana i mnogim problemima koje svet ne moze ili
nece da resi iz razloga sloZenijih nego Sto je otac mogao i da zamisli.

Ne znam da li je oCekivao da popravim sve $to je bilo loSe tokom viSe od
tri hiljade petsto godina. Tacnije receno, otkad je Mojsije ¢askao s Elohi-
mom na Sinajskoj gori i nekako uspeo da se s njim sporazume da povedu
decu Jakovljevu u zemlju u kojoj ¢e pote¢i med i mleko ¢im uniSte njene pa-
ganske stanovnike.

Kao $to mnogi od nas znaju, Gospod je uvek bio nekako sklon jevrejskom
narodu. Tu naklonost verovatno nije umeo ni sim sebi da objasni. Ako o
njoj razmisli$ sa ocCinskog stanovista, mozda mozes bolje da je razumes,
svakako bolje nego ja koji nikad nisam bio otac.

Ali ni oni koji su ocevi nisu mogli sasvim da razumeju tu pristrasnost, a
medu njima je bio i moj otac, koji je izrodio dvanaestoro dece i nastavio da
¢utke obozava Gospoda iako je uvek osecao da mu ovaj duguje neko objas-
njenje kako u vezi sa sporazumom postignutim njemu iza leda tako i u vezi
s onim Sto mu se licno deSavalo.

Objasnjenje nikad nije stiglo i duboko sumnjam da ¢e ikad sti¢i, bar ne
za mog zivota. Ali sagledajmo to pitanje u celosti da ne bismo upali u istu
zamku u koju je upao moj brat Mustafa i sad nastavlja da izdaleka donosi
sudove. Moramo priznati da nije samo pristrasnost motivisala Gospoda da
potpiSe sporazum koji miriSe na rasizam. Ne smemo zaboraviti da, za ra-
zliku od ljudi, bogovi ne donose odluke zaslepljeni stras¢u niti iz nadme-
nosti. Nebeske odluke se donose na mnogo mudriji nacin. Zapravo toliko
mudar da ih na$ ogranic¢eni um ¢esto ne razume.

U kona¢nom sporazumu postojala je stavka po kojoj ¢e paganski Hananeji
koji uspeju da nepovredeni pobegnu iz zemlje svog rodenja postati ,eksterno
raseljena lica”, takozvani ERL, i ja sam sad ekstremni primerak njihove loze.

,Sve S$to nam je vazno deSava se u naSem odsustvu”, govorio je moj prija-
telj Sajmon u vezi s palestinskim mitom, cija je propast odjeknula na Malti
u vidu talaca, ubijanja, otetih aviona, neuspelih spasilackih misija i masa-
kra putnika na aerodromu Luka. Malta je takode patila zbog Palestine. Mo-
Zemo se upitati a ko nije. Jer Palestina je postala prava gnjavaza za ceo svet.
Ali, vratimo se na temu: dakle, sastanak od opste vaznosti, koji se, bez mog
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prisustva, desio pre tri hiljade petsto godina na Sinajskoj gori stvorio je od
mene prvog izbeglicu u pisanoj istoriji covecanstva, i danas, ovde i sada,
posle svih tih hiljada godina, nemam nikakve veze s Elom, Balom i drugim
laznim bogovima; u stvari, iako postujem istog onog boga koji je naredio
masakr Cija sam Zrtva, i dalje sam izbeglica.

Cini mi se da se ta stvar s Palestinom nece zavrsiti onako kako je Bog Ze-
leo jer, kad se na izvesno vreme ratosiljao Ela, Bala i ostatka druzine, iskrsli
su drugi bogovi. Neki nose kefiju! na glavi, a neki su ¢elavi, neki nose fes, a
neki naocare ili kravatu ili turban, jedni imaju ri¢kastu ili crnpurastu put, a
drugi maslinastu ili sasvim crnu, ali svi, bez izuzetka, Zele istu blagoslovenu
Palestinu, Zude za njom takvom Zestinom da su, kao $to ¢emo kasnije videti,
spremni da Zrtvuju svoju decu na njenom uprljanom oltaru.

Sta je Bog uradio s takvim scenariom? Sta je uradio kad se opet nasao
okruzen suparni¢kim, ratobornim bogovima? Sta je uradio da bi izbegao
neslogu na nebesima? Proveo je Sest dana na svom prestolu zabrinuto raz-
misljajuci sve dok nije naSao resSenje koje ¢e svakog zadovoljiti. [zmislio je
igru. Igru koja nikad nece biti izgubljena i nikad dobijena, a njeno ime je
,Palestina”. Cinilo mu se da jedino na taj na¢in moZe da smiri i kontrolise
situaciju, bar do izvesne tacke, to jest dok ne odluci kako da postupi s tim
uzavrelim loncem. U najgorem slucaju, ako se stvar jos viSe zakuva, zaku-
vace se dole na zemlji, a ne gore na nebu. Niko ne Zeli da sam sebi zagorca
zivot. I nisu bogovi ti koji izazivaju nevolju i neslogu na nebu. Mozete li da
zamislite bogove kako se tuku? Kakva bi to blamaZa bila! Naravno, bogovi
nece pasti na taj nivo. Cak ni kad je bitka odlu¢ujuca i ima epske razmere
nece se upustiti u borbu prsa u prsa. Uvek ¢e koristiti zastupnike, to jest
sakrice se iza nekog zamenika, tako da uvek ostanu ¢istih ruku i dostojan-
stveni i da niko ne moZe da upre prstom u njih. Zasto biste uprljali ruke i
rizikovali da vam se odeca izguzva - moZda ¢ak i pocepa - dok se s drugim
bogom rvete i valjate gutajuci prasinu, pogotovu ako je taj bog debeo kao
Arijel Saron? Samo vam to fali, da budete bog s poderotinom na turu. Ljudi
bi stvarno uzivali! I ko bi mogao da ih krivi? Niko ne bi mogao ozbiljno da
shvati boga s poderanim pantalonama, a zamislite kako bi tek bilo da se po-
derotina nalazi bas u sredini! Ne, ne. To se ne di ni zamisliti.

»,Dalije bar umro mirno?” - upitao sam, sad poSto sam ostao bez oca.

,umro je u postelji. Pomislio bi da je zaspao”, rekao je Mustafa tuzno.
,Ustao je da obavi jutarnje molitve, zavrsio ih i vratio se u krevet da bi se
malo ugrejao dok ne dode vreme da deca ustanu - tako je uvek radio, samo
Sto je ovog puta nastavio da spava. U poslednje vreme Cesto te je pominjao.”

! Keffiyeh, palestinska marama. (Sve napomene u knjizi dala S. G.)



Pominjao mene? Zasto? Setio sam se poslednjeg puta kad sam ga jasno
video, pre skoro dvadeset godina, kako zuri ni u Sta dok se pakujem i spre-
mam za odlazak. Bio je to isti prizor koji se ponavljao ad nauseum u nasoj
ku¢i u Amanu, glavnom gradu Jordana, i koji ¢e ostaviti najtrajniji trag u
mom zivotu. Tog puta je dugo zurio u mene, a onda je otiSao i zakljucao se u
svoju Supu pravedi se da ja ne znam da nije nem.

Svi smo napustili oca osim Mustafe, koji se oZenio i nastavio da Zivi u na-
Soj ku¢i. Tokom svih tih odlazaka dece, samo jednom sam video da je ocu
tesko: kad je otiSao moj najstariji brat Muhamed. Kao da je znao da viSe ni-
kad nece videti svog sina. Izgleda da svi oCevi poseduju takvo znanje. Kao
da u njima postoji nesSto Sto im kaZe Sta Ce se desiti. MozZda je to njihovo
srce. Mozda jetra. Mozda neki skriveni organ na dnu njihovog namucenog
roditeljstva. Ne mogu o tome da govorim; ve¢ sam rekao da nikad nisam
bio otac. Ne Zelim da upadnem u istu zamku kao Mustafa. Onog dana kad
je Muhamed otiSao moj otac je nadoknadio sve one suze kojima nije dopu-
stio da poteknu dok smo polagali majku u zemlju vecnog odsustva. Ta dva
protivrecna nacina o¢evog ponasanja navela su me na zakljuc¢ak da onaj ko
nije otac ne moZe sa sigurnosc¢u da kaze zbog Cega ocCevi placu ili ne placu.

,Sta je govorio?” - ponovo sam upitao, sad po$to sam ostao bez oca

»Ponekad: ‘Gde je Nabil? Ponekad: ‘Odavno nije dolazio da me poseti.
tako dalje. Poslednjih nekoliko nedelja jezik mu se odjednom razvezao i po-
Ceo je svasta da prica. Nekad bi to imalo smisla, a nekad ne bi. [ sim znas
kakav je bio. Pa, sad viSe niSta ne moZe da se ucini. Moli se za njegovu dusu.
Nek mu Bog oprosti i podari vecni poc¢inak.”

»,Nek mu Bog oprosti i podari vecni pocinak”, ponovio sam, oSamucen,
dok je svet gledao novu ogoljenu ranu na mom telu.

Moj otac je umro. Covek koga sam najbolje poznavao i ¢ovek koga sam
najmanje poznavao. U jednom trenutku mi je bio bliZi od mog sopstvenog
daha, u drugom je izmedu nas leZao ceo okean. Kad sam bio mali, samo Bog
zna koliko me je nasa fizicka slicnost uzasavala. Isto lice. Iste oci. Ista kosa.
[sto celo i isti nos. Isto ponaSanje i mnoge druge stvari, vidljive i nevidljive.

Tolika sli¢nost uvek mi je strahovito smetala jer sam sebe video kao nje-
gov odraz i osecao da nikad ne¢u moc¢i da budem svoj. Moje odrastanje
pokazalo je da ne greSim: pocCeo sam da li¢cim na njega na sve moguce na-
Cine. Ne samo po licu, kosi i nosu nego i po ¢utanju. Po ¢udnim raspoloZe-
njima. Po nepredvidljivom ponaSanju i, Sto je najgore, po njegovom sivilu,
boji zbog koje ne znas kako stvari stoje izmedu vas. Toliko li¢cim na njega u
svemu da sam danas potpuno ubeden da, na kraju krajeva, svaki otac ude u
jedno svoje dete i ono postane on. Vidi njegovim oc¢ima, kusa njegovim jezi-
kom, miriSe njegovim nosem.
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[ nimalo ne sumnjam da je otac izabrao mene da nastavim da budem on.
Najverovatnije da bih popravio ono $to on nije mogao. Pretpostavljam da
bogovi znaju Sta rade c¢ak i kad se igraju. Uostalom, ko ne voli da se pomalo
igra? Mada bogovi to mogu viSe nego mi jer mi se ne Zuri. Na raspolaganju
im je Citava vecnost. MoZda zato ne nose satove i slicne stvari i ne vesaju ka-
lendare u kuhinjama. Mislim da smo vreme izmislili mi sami, i to se desilo
kad smo prihvatili onog prvog nebeskog zastupnika ne znajuci da makaze
neprestano seku tkaninu naseg zivota. Mozda smo vreme izmislili kako bi-
smo mogli da kazemo da nismo uhvaéeni u vrzino kolo kao mi$ koji juri
sopstveni rep.

Kad smo tokom one kratke ceremonije u raju prihvatili zastupnika bo-
gova, zaboravili smo da prilikom odlaska pitamo $ta znaci ljubav i Sta znaci
mrznja. Bog je tog dana po svoj prilici bio veoma zauzet i nije Zeleo da mu
i dalje dosadujemo. Bio je i pomalo ljut. Ili se zadubio u misli. MoZda je ve¢
imao na umu igru koju ¢ée izmisliti. Hramove i krstove. DZamije i dim. Kr-
staSke ratove, brodove i konje. Topove, vagone i avione koji eksplodiraju,
glave koje se podizu i glave koje se saginju. Sta je, za ime sveta, prolazilo
kroz njegovu glavu dok nas je izbacivao iz svoje kuce bez ikakvog upozore-
nja? Kao da nas se stideo. Nas koje je sam stvorio.

Moj otac je umro. Covek koji je napustio Palestinu. Ali Palestina nikad nije
napustila njega. Se¢am se da je govorio da joj nebo iznad nas nije ni za mali
prst. Misli mi se ponekad otrgnu i po¢injem da se pitam: Sta to znaci? Kakvo
je to nebo koje je progutalo moju majku i oca, moja dva brata i mnoge pri-
jatelje i nece biti zadovoljno dok ne proguta i mene. Kakav je taj izgubljeni
raj da cak ni nebo iznad nas ne moZe da se meri s njim? Zar to nije samo
zemlja kao i sve druge zagadene zemlje? [ zar zemlje nisu iste kao ljudi, zar
nisu sve iste?

Moj otac je umro posto je verovatno postao ja. Ili sam ja postao on. Ili smo
nas dvojica postali jedno, postali ovaj maloumni ¢ovek koji juri za nestvar-
nom zemljom po imenu Palestina. Otac je napustio Palestinu, ali Palestina
nikad nije napustila njega, a ne napusta ni mene iako nikad nisam u nju
krocio. Pravi dar-mar u meni kao tumor. Kako mozes da volis zemlju koju
nikad nisi podubrio? Kako moZze$ da volis drvece na koje se nikad nisi po-
peo? Kako te mogu privlaciti ulice u kojima se nikad nisi igrao ni izgubio?
Kako mozZe$ do kraja Zivota voleti sve te stvari iako ih nikad nisi video? Ili je
posredi ona ista prokleta tajna koja je posle tri hiljade petsto godina vratila
Jevreje u Palestinu? Zasto bi inacCe postojala ta neizleciva slicnost izmedu
mene i mog oca? Uostalom, da li smo mi stvarno mi ili smo samo produZzeci
svojih majki i o¢eva? Ili je moj otac uradio to Sto je uradio zato Sto je znao da
je jevrejska dijaspora dosla do kraja, a da je nasa prica tek pocinjala?
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Moj otac je umro, ali prica jos uveliko traje, a kako se dosad nije pojavio
nikakav ¢arobnjak, ponasanje Palestine i dalje zbunjuje. Sada stari sahra-
njuju mlade u skladu s logikom i verovanjem koji su na stravi¢an nacin obr-
nuti naglavacke. Ali tako prica nalaZe. Krave mogu da dodu i da prozderu
druge krave. To je upisano na slikama ¢udnih bogova, zakucano za nebesku
tablu, naredba da ovaj ili onaj umre da bi bogovi pobedili u svojoj igri. U
stvari, oni ne rade nista drugo osim $to primenjuju svoju mo¢ nad nama.
Kako bi inace Bog bio Bog i kako bismo ga ozbiljno shvatali kad nam ne bi,
jasno i glasno, pokazivao da moZe da radi s nama $ta god mu se prohte? Da
je obrnuto, Sta bismo mu uradili? Zato mora pomno da pazi. Jer kad bi jed-
nom pao u nase Sake, doziveo bi kraj. Ne bi mogao da vidi svetlost na kraju
tunela jer smo mi stru¢njaci za tamu. On se oduvek kupa u moru svetlosti
koja zraci iz njegove sopstvene aure; Sta on zna o tami i gladi, o dubokim
oziljcima ljudskog Zivota? Sta drugo zna osim da komanduje i izdaje nare-
denja u igri koja saZiZe i u kojoj smo mi samo drva za potpalu? Sta zna o
drvima za potpalu i strahu i propalim ljubavima? Sta zna o suzama majki i
udovica, o 0Zalo$¢enim srcima? Sta drugo zna osim da se poigra s nama pre
nego Sto nas otpravi u bezdan potpunog unistenja?

Moj otac je umro. Posto je od mene napravio igracku broj jedanaest. Stvar-
Cicu koja se kotrlja ka kraju. U ovom klizanju nazvanom Zivot mozda je je-
dino pravedno to Sto se svi Kotrljaju u istom smeru. Nadole. Brzina mozda
varira od stvarcice do stvarcice. Ali smer je uvek isti. Nadole. Bar ima neke
pravde u toj nepravdi koja se zove Zivot.

,Sta to govoris igracko broj jedanaest. Zar Zivot koji sam ti podario nazivas
nepravdom? Zaista si nezahvalan i zasluZujes sto hiljada paklova, ne samo
jedan.”

»Naravno da je Zivot koji si mi podario pun nepravde. I odavno Zelim da ti
kaZem: nemoj mi davati nesto Sto Ce biti unisteno i zatim traZiti da te celog
Zivota oboZavam. Ja nisam tvoja igracka. Nisam molekul DNK-a koji skace od
jedne do druge generacije da bi radio ono Sto ti Zelis.”

,Nisi? A $ta si onda, gospodine, i sta bi drugo Zeleo da radis?”

»Ja sam istinski proklet covek. lako sam najuren i izgnan iz tvoje blizine,
imam potrebe i snazZne Zelje. Veoma snaZne. Kao i ti. Ako ne i vise.”

,Vidim da ti se jezik razvezao. I ne moZe da se obuzda. Ali neCemo sad o
tome. A da bih ti pokazao koliko sam milostiv i tolerantan, ne¢u preduzeti ne-
posredne disciplinske mere. Naprotiv, pusti¢u te da kaZes sve sto ti je na dusi.
Slusam te.”

,Ne znam odakle da pocnem. Ne zato $to sam nervozan i zbunjen, nego zato
sto je spisak tako dugacak. Na primer, zasto ti mene moZes da vidis, a ja tebe
ne mogu? Zasto ti mene mozes da cujes, a ja tebe ne mogu? Zasto mozes da
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procitas svaku moju misao, a je ne mogu nijednu tvoju? Zasto mozes da me
opozoves kad god i kako god ti se prohte, a ja ne mogu da radim nista drugo
osim da izraZzavam zahvalnost sto si me stvorio iako me nisi ni pitao? Gde
je pravda u svemu tome? Gde je vaga pravde kad na njoj preteZu tvoje bez-
granicne potrebe, zasticene plamenom, a ja sam verovatno drvo za potpalu.
Danas si smatrao da je zgodno da oduvas mog oca s pozornice posto je odi-
grao svoju ulogu u tvojoj beskorisnoj predstavi. Prvo si ga odvukao iz njegove
rodne zemlje. Zatim si ga liSio Zene i dece. A sad si ga potpuno pocistio sa
scene. A nikad te ni u ¢emu nije izneverio. Ostao ti je zahvalan. OboZavao te
je i duboko postovao. Cak sam te i ja, kao dete, uvek duboko postovao i voleo
iako te nikad nisam video. Znas li zasto? Pa, reci ¢u ti kad smo vec kod toga.
Voleo sam te jer sam te se bojao. Kao $to sam se bojao svog oca i njegovog ¢u-
tanja. Da. Bojao sam se tebe i tvog ¢utanja. Jer sam znao da me uvek gledas
kroz dvogled i osluskujes svaku moju rec. Cak i ono sto kazem u svom srcu. I to
uvek saznas. Pa je li to pravedno? Ni najmanju tajnu ne mogu da sacuvam za
sebe jer si bas ti personifikacija tajni i misterija. Nemoj da mislis da kao mlad
nisam imao takve misli. One su rasle zajedno sa mnom. Ve¢ tada su pocele
da mi govore kakav si. Ali sam drzao jezik za zubima i nastavljao da te volim
posto su me tako naucili. Ako volis Boga, on Ce ti uzvratiti ljubavlju kakvu ne
moZes ni da zamislis. Ne Zelim da znam da li si i ti mene zauzvrat ikad voleo.
To je tvoja stvar; da li stvarno Zelis da te neko voli iz straha od tvog plamena?
Zasto ne utulis tu vatru i ne sides da se druZi§ sa nama? Bar nedelju dana.
Tako ¢es saznati ko te stvarno voli, a ko se samo pretvara jer te se boji kao ja.
Boji se tvoje ¢udi i tajne. Sta su ti moj otac i majka ikad uradili? Koliko znam,
jedino sto je ostalo celo i netaknuto u nasem slomljenom Zivotu bilo je njihovo
ponasanje prema tebi. Nepokolebljivo su te postovali i oboZavali i stavljali
tvoje interese ispred interesa svoje dece, cak i kad si ih napustio, izdao i otisao
da iza njihovih leda sklopi$ onaj nepravicni sporazum koji ih je kosStao svega
u Zivotu. Pa i ljudskog dostojanstva. Znas i ti Sta je ljudsko dostojanstvo? Ah,
da, zaboravio sam da ti nikad nisi bio izbeglica. Nikad nisi silovan ni poniZa-
van. Posto si Gospod, nikad nisi...”

,Halo! Gde si? Halo!... Halo?” Mustafin glas me je trgnuo iz jeretickih misli
koje su mi bubnjale u glavi, a imale su obicaj da me jos vise salecu kad bih
Cuo za smrt.

sJesi li jos tu?” Grdio me je, iznerviran jer je ovog puta sam placao poziv.
Jadnik nije imao petlju da me zamoli da prekinem vezu i pozovem ga da bi
mi saopstio da nam je otac umro. Zvucalo bi neozbiljno. Narocito zato Sto
nam je otac tek umro.

Kao $to sam vec rekao, nikad mu nisam prigovarao, a ni nasao priliku da
mu kazem da je zZivot na Malti daleko skuplji nego u Jordanu, jer sam znao
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da mora da Stedi i da se grebe s obzirom na sva usta koja hrani i za koja je
tako rano postao odgovoran. Imao je osmoro ili devetoro dece, Bog ih bla-
goslovio. Uvek bih ¢uo za jo$ jedno ime i uvek je govorio da je poslednje.
,Ovo je sigurno poslednje”, a onda viSe nisam mogao da zapamtim nova
imena.

Jednom sam povikao: ,Dosta! Koliko cete ih joS radati?” Odgovorio je da
donosimo mnogo dece na svet jer mnogo nas umire. Taj nau¢ni odgovor
naterao me je da zacutim. Pokazalo se da dobro poznaje bioloske zakone.
Mi smo kao ribe koje legu mnoga jaja jer znaju da ¢e ih malo preziveti. Zato,
imajuci na umu sve te duse za koje je bio odgovoran, nisam trazio da bilo
Sta plati, ¢ak ni kad sam saznao da je ono malo novca $to sam slao ocu za-
vrsavalo u Mustafinom dzepu. Na kraju krajeva, hvala Bogu, bio je tamo i
mogao je da se brine o njemu. Mada je ta¢no da ni moja najstarija sestra
OmadZama nije Zivela mnogo daleko, a ni sestra Sumaja kad bi otisla da
tamo provede leto. Oca ne bismo mogli nagovoriti da Zivi s nekom od njih.
Cak ni da mu se um potpuno pomutio. Prvo bismo ga morali dozvati svesti
pa tek onda postaviti pitanje zasto se izolovao.

,J0S sam ovde”, odgovorio sam briSuci suze koje su grunule kad su one
ohrabrujuce jereticke misli prestale da kolaju u meni. Zapanjio me je taj
nedostatak emocionalnog otpora jer je bilo poznato da uvek ostajem suva
oka, da sam pravi diktator kad su posredi suze. Nadja me je kritikovala:
»,Muskarci koji ne placu slabiji su od onih koji to javno rade.” RastuZzio bih
se kad je govorila takve stvari jer sam osecao da ne zna nista o unutrasnjim
suzama koje ti, nasuprot onim opipljivim, ne pruzaju olaksSanje i posle njih
se osecas jos gore.

»Pokusacu da dodem dok ne prode propisanih cetrdeset dana”, promu-
cao sam rastreseno. ,Ne brini za troSkove”, brzo sam dodao pokuSavajuci
da ga umirim i oslobodim brige jer sam znao da ¢e sad morati da snosi sve
tro$kove posto otac za sobom nije ostavio ni$ta osim tajni i praznine. Sta
je i mogao stari izbeglica ostaviti osim tiSine i gorkog ukusa? Osim gomile
trajnih se¢anja kojima je nesvesno trovao svoju decu? A na kraju je izabrao
jedno dete, mene, da se prebaci u njega i tako obezbedi nastavak jurnjave
za svojim snovima Kkoje je raznela oluja. Kazna nije u tome da oduzmes ne-
kome nesto Sto nikad nije imao nego da mu oduzmes ono $to si mu podario
i Sto mu je ve¢ postalo drago. Oni koji nikad nisu imali Palestinu nikad nece
razumeti ni mene ni mog oca. Neka mu Bog oprosti, ako je raspolozZen za
prastanje i ima vremena da ga oslobodi ljubavi prema Palestini.

,Mogu li u meduvremenu nekako da pomognem?” - Zurno sam upitao
kako racun za telefon ne bi povecao troskove zbog kojih ¢e ga verovatno
obuzeti druga vrsta zalosti, teSka kao sama smrt, ako ne i teza.
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»,Mozes$", odgovorio je autoritativnim glasom kao i dotad. , Telefoniraj se-
strama i utesi ih najbolje Sto moZes. Znas kako im te stvari tesko padaju!”

Kad nemaju za kim da zale, nase sestre izmisle nesto za ¢im Zale. Naro-
¢ito Omadzama. Cinilo se da ne moZe da Zivi bez tuge. Ne mogu da kazem
da ih krivim za to. Jadnice, one su, kao i ja, rodene i rasle tamo gde je tuga
Cinila veliki deo svakodnevne ishrane. Kao da je zacinjavala dan. To je bilo
jos jedno ruzno lice palestinske melodrame i psiholoske traume koju je isla
uz nju zajedno s drugim vrstama mentalnih muka.

,Uskoro ¢u im telefonirati”, spremno sam odgovorio. ,U meduvremenu,
dozvoli da ti poSaljem nesto novca”, ponovio sam Zele¢i da ga umirim u vezi
s drugim predmetom Zaljenja, jer u naSem Zivotu mora$ da ispovrti$ pare
Cak i kad na tebe dode red da te sahrane. I dobi¢e$ samo ono Sto si platio,
kao moj ujak Abdel-Rahman, koji je posle neuspele operacije umro u Islam-
skoj bolnici i ¢iji su le§, protivno islamskom ucenju koje zahteva brzu sa-
hranu, zadrzali Citave tri nedelje, to jest sve dok rac¢un nije podmiren.

Pri¢a o mom ujaku pocela ja kad je jedan bradat ¢ovek, od onih koji pose-
¢uju dzamije, doSapnuo svom sinu da Islamska bolnica pruza besplatno le-
Cenje. Ili naplacuje beznacajnu sumu. Pored toga, ustanovili su i specijalne
odbore koji ispituju svaki slucaj posebno i ako utvrde da ste stvarno siro-
masni, nece vas samo besplatno leciti nego ¢e vas i zbrinuti dok se potpuno
ne oporavite. Zauzvrat ne traze nista; moglo bi se rec¢i da daju milostinju u
bozje ime ili iz plemenitosti koja je danas tako retka. A to je bolje nego da
umrete ¢ekajuci na red u korumpiranoj drzavi.

Moja jadna braca od ujaka odmah su progutala mamac. Ushi¢ena vescu
daje sveti dalje divan, odmah su odvela svog bolesnog oca u Islamsku bol-
nicu. Ispostavilo se da je operacija bila precica do smrti i ujakovo telo, telo
siromasnog izbeglice, zadrZano je kao talac u mrtvacnici sve dok racun nije
u potpunosti placen. Svi su dali priloge jer ne moZete ostaviti oca ili majku
u frizideru ¢ak ni kad je taj frizider islamski!

Nije prvi put neko zauzeo tude mesto. Zivot nije samo preuzimanje hro-
mozoma. Sire posmatrano, postoje nacije koje otimaju mesta drugih nacija.
One otimaju njihovu zemlju i budu¢nost, njihovo more i drvece, pa ¢ak i nji-
hovo secanje. Verovatno je zato moj otac odlucio da se useli u mene. Tako
je mogao da spase bar secanje. Mozda je mislio da je secanje veza izmedu
onoga Sto si danas i onoga Sto si bio u proslosti. I onoga Sto ¢es biti u budu¢-
nosti. To ne znaci da je moj otac otkrio nov kontinent. U vakuumu se nista
ne desava; svi dolazimo iz proslosti. U stvari, nismo niSta drugo do verzije
proslosti. Jedina nova stvar u o¢evom i sada mom slucaju jeste to da nasa
proslost ima dugu istoriju.

JAli, zar nema svaka proslost istoriju?”
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»Ima, samo sto u ocevom i sada mom slucaju ta istorija ne Zeli da i jedan
njen deli¢ bude potisnut. Zeli da se mesa u sadasnjost pa tako i u buduénost.”

,A kako znas da pre 1948. godine nije postojao neki sin koji je isto to govorio
o svom ocu Jevrejinu, bacenom u gasnu komoru u Ausvicu?”

»~MoZda jeste, ali zar sam ja za to kriv? I ko je tom jevrejskom decaku dao
pravo da odraste i spali mog oca?”

LAlQ, koliko znamo i kao sto si upravo rekao, tvoj otac je umro u sopstvenom
krevetu!”

JJeste, ali otkud znas da ga posteljina nije pekla kao da je u komori smrti u
Ausvicu?”

,Tvoja pri¢a ne moZe nikog da ubedi. Potrebno joj je vise argumenata. Zao
mi je tvog oca. Ali jos vise Zalim oca onog jevrejskog decaka.”

+A kada prica dobija vise argumenata?”

»Kad smrtni ishodi predu odredeni broj.”

,Da li zato imamo toliko dece?”

» 10 je vasa stvar. Mi nismo Irod.”

+A kako se Malta uklapa u sve to?”

, Ti si taj koji treba da nam kaZe kako.”

Sta je onda stvarno domovina? Geografija ili pojam? Ili razglednica kao i
Palestina? Dosad nisam nasao odgovor. Zemlje i gradovi gube glavu bas kao
i mi. Narocito kad slepo prate svoje vode, a za vode se, kao Sto znamo, teSko
moze reci da su posteni ljudi.

Znam da je danas Malta evropska mlada dama, zivahna i vitka. I znam da
Cesto farba kosu u plavo i fenira je kako bi odrzala korak sa susedima. Ali za
mene Ce uvek ostati mediteranska sirena maslinaste puti. I li¢ice na Pale-
stinu. U njoj rastu isti bosiljak i ista majcina dusSica. Ista mirodija i majoran
i na isti nacin tvrdoglavo odbija da sluSa razum. A njene pomorandZe, mada
nisu najvece, najlepse i najfinije, najslade su na svetu. Sve to znam i znam
da se ovo poredenje ne dopada nekim njenim stanovnicima, onima koji Zele
da Malta po svaku cenu bude plavus$a uprkos tome s$to joj kovrdZava kosa
pristaje, a znam i da ju je traganje za novim identitetom navelo ne samo da
farba kosu i nanosi jaku Sminku na lice nego i da prekine odredene veze i
distancira se Sto viSe moze od kontinenta koji joj je odan.

Uostalom, ne moZemo joj to zameriti. Koji bi razuman covek Zeleo da ima
posla s bolesnim telom? Odgovor je: ja. Ja sam ta budala. Ne mogu da se
odvojim od tog nespretnog tela jer je ono moje iako je Zrtvovano. lako je
poricano. Pa i devalvirano i uprljano. Sada Malta zaista li¢i na Palestinu; ne
lazem. MoZete to proveriti svojim o¢ima, nosem i jezikom. MoZete proveriti
svim svojim ¢ulima. Onima koja imate i onima koja ste ustupili tehnologiji.
U danasnje vreme moguce je promeniti izgled, kosu, pa ¢ak i boju ociju.
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Zar mislite da to ne znam? Sve Sto uradite u fotoSopu mozete da uradite i
u stvarnom zivotu. Izgled se moZe prepraviti, ali ne i srce. Kako promeniti
srce? Danas je Malta punopravni ¢lan Evropske unije i pravi se da je pla-
vusa, ali njeno srce ostaje orijentalno. Njeno srce gleda ka Istoku. Ona od
komarca pravi magarca. Preterano voli i mrzi. Preterano place i smeje se,
kao i svaki Mediteranac koji se rastuzi kad se probudi i vidi da je sunce ne-
stalo i sakrilo se.

Gde je stekla svu tu podsvest? Gde je zapatila sav taj kukavicluk? I kako
uspeva da me zadrzi punih devetnaest godina, Cetiri meseca, pet dana i ne
znam koliko sati dok mi podmukli i nemilosrdni mac visi nad glavom? Uo-
stalom, $ta je domovina? Refleksija davne refleksije? Sta je rodna zemlja?
Da li je ona slucajnost u geografiji koja se zatekla u magli ¢udnih religija
i kaljuzi pokolja i ratova ili je samo izolovano ostrvce Cije te aveti i zli du-
hovi proganjaju? Ili je i jedno i drugo? Zeleo bih da imam svu mudrost bo-
gova. Zapravo, i mudrost i sredstva. Da bih mogao da pretopim geografiju i
iznova je iskujem, ocistim je od prilepljenog grumenja religija i mrlja upr-
ljane proslosti.

Sad kad mi je otac umro, Sta treba da o¢ekujem? Da se, statisticki gledano,
broj duhova poveca za jednog ¢lana? Glavnog, velikog duha? Ili ¢e njihov
broj ostati bez tog jednog posto je moj otac uspeo da se ubaci u mene pre
nego Sto je napustio ovaj svet? Teorijski i eticki govoreci, treba da verujem
da on ne mora da me proganja ni da trazi da negujem rane koje je geogra-
fija nanela njegovom telu jer je to telo sada moje. Pa dobro, vide¢emo da li
¢u sad kad sam postao on progoniti samog sebe. Verovao da sam pobegao
od svega, ali sam otkrio da sam i dalje zarobljenik svega iako nisam vezan
ni sidrom ni okovima. Palestina i Malta. I sve izmedu. Dva poroka, dovoljno
jaka da te celog Zivota vezu za svoj sumrak. Sumrak koji slucajno li¢i na
trajni suton Zivota.
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MALTA. Telo izloZeno vetru i munjama. Morski talasi koji se dizu i valjaju.
Glasovi koji se hiljadama godina obra¢aju nepoznatom. Ponekad ti se ¢ini
da te steZe i sputava, kao da ti je koza. Ponekad opet osecas da je beskrajna
poput svetog haosa. Malta. Gres$nica, ali i vernica. Dovela bi te u iskuSenje i
da si Mesija licno. Malta je kriva i neduzna i luda kao i njeni ljudi. Haoti¢na
je kao more koje, sa svojom stalnom osekom i plimom, ve¢ trista miliona
godina opasuje njene obale i jo$ nema pojma Sta Zeli. Da li mora postaju kao
ljudi ili ljudi postaju kao mora?

[z sluSalice se zacuo prijatan glas.

,0vde Aleks Atard iz Naseg Sredozemlja. Mi smo drustvo koje promovise
kulturu i dijalog na Mediteranu. Vas broj sam dobio u va$oj ambasadi. Or-
ganizovacemo raspravu o Palestini kod Gradske kapije i Zelimo da se neki
Palestinac obrati publici i na osnovu licnog iskustva objasni Sta znaci Zi-
veti pod okupacionim snagama. Upravo sam se vratio iz Ramale. Situacija
je uzasna.”

Ta prokleta Palestina! Zasto se sapletes$ o nju kad god oseti$s da mozes$ da
krenes dalje? Zar ljudi ne shvataju da tim konfliktom upravljaju bozanske
sile? I da njegovo reSenje zavisi od njih? Zar ne znaju da su u toj zemlji samo
pioni na Sahovskoj tabli bogova?

Spustas telefon i pritiskas dugme da bi opet ¢uo istu melodiju koju slusas
otkad ste se pre osamnaest meseci ti i Nadja rastali. Osamnaest meseci slu-
Sas$ isti Vivaldijev komad - zasto?

Agresivna violinska muzika napada ti usi kao $to joj je i namera. Tvoja
opsednuta dusa pocinje da se raspada na novoistesanom krstu koji se po-
javio niotkud i ukopao u zemlju izmedu drugih krstova. Pojacavas$ zvuk da
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bi pobegao od konaéne odluke koja osuduje ljubav na propast. ,Sta ¢e$ da
uradis? Bili smo zajedno pet godina; sita sam prigovaranja kod kuce.”

,Sta ¢e$ da uradis?” Nekoliko reci bilo je dovoljno da na vesalima ugusi
ljubav i ostavi je da se susi kap po kap dok nista ne ostane. Odavno si video
to pitanje u njenim o¢ima. Postajalo je sve vece i vece, kao grudva snega
koja se kotrlja niz planinu. I na kraju postaje toliko velika da se pretvara u
lavinu koja te udara pravo u lice kao $to joj je i namera.

Lepo mrsavo lice, kakvo odgovara toplom glasu koji ti se sino¢ obratio
preko telefona, izranja iz mora drugih lica.

»Ja sam Aleks; juc¢e smo razgovarali. Arafata su tako izmanipulisali da su
ga saterali u ¢oSak”, dodaje dok ti trese mlitavu ruku. ,Trazili su da izabere
izmedu prihvatanja pocepane kosulje koja bi ga nacinila izdajnikom svog
naroda i njenog neprihvatanja zbog kojeg bi loSe izgledao u o¢ima ostatka
sveta.”

Pre nego Sto stigne$ i da otvori$ usta, Zurno nastavlja istom Zestinom:
»Sustina nije u tome ko izgleda loSe, a ko dobro. Li¢no mislim da trenutno i
jedni i drugi izgledate loSe. Ali oni Zele da nekako udese da sama okupacija
izgleda bolje. Da je Arafat prihvatio ‘velikodusnu’ ponudu, potrudili bi se da
ceo svet za to sazna, a on bi palestinski cilj morao da podvrgne plasti¢noj
operaciji i tako omoguci da se okupacija nastavi, ali s novim licem, koje bi
bilo prihvatljivo za ostatak sveta jer ste vi na to pristali.”

Zuris u stotine lica koja ulaze ili izlaze kroz Gradsku kapiju. Pokusavas da
sopstveno lice sakrijes u toj reci u kojoj ne mozes$ da razaberes ko je Juda
Iskariotski, a ko Mesija. Postojalo je vreme kad si mrzeo celu zemlju zbog
jednog lica. Ali sad ti se sva Cine ista. Mnoga te ignoriSu kao Sto ti ignori-
Ses njih, druga te gledaju i mozda im isto pitanje pada na pamet: Juda ili
Mesija? Zivot te je naucio da bude$ anonimno lice u gomili i ono ponekad
postane potpuno nevidljivo. Recimo da te lica viSe ne muce kao nekad, ali
glasovi... gde da pobegnes od kakofonije glasova? Narocito Nadjinog glasa
koji ti grmi u ugima: ,Sta ¢ée$ da uradi$?” I ostataka neizgovorenog pitanja:
»Hoces li da se oZenis ili samo gubim vreme s tobom?”

[ako nikad nije izrekla taj drugi deo, pitanje bi, ako ga logi¢no preformu-
lises, svakako tako glasilo. Osecao si izvesnu gorcinu iza tih nikad izgovo-
renih reci jer je njeno ¢utanje imalo kristalno jasno znacenje. Niko ne ume
tako dobro da protumaci ¢utanje kao ti.

Na kraju je uspela da te satera u ¢osak. Zato $to je i sama bila u tom ¢osku.
Njenoj porodici, koju iz nekog cudnog razloga nikad nisi hteo da upoznas i
s kojom si razgovarao samo telefonom, oduvek se ¢inilo da ima posla s du-
hom. Istinu govoreci, nisu mnogo gresili, jer ¢ak i duhovi koji su pravi du-
hovi ponekad postanu vidljivi i progovore.
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Sta si uopste mislio? Da ¢e njena majka i otac, koji su je doneli na svet i
odgajali, ucili je i pruzali joj ljubav, utociste i hranu, biti zadovoljni $to nji-
hova najstarija k¢i izlazi s duhom koji nijednom, tokom punih pet godina,
nije blagoizvoleo da dode s bombonijerom i upozna se s njima? Takvi kao ti
cak se i medu duhovima nazivaju duhovima.

Njena majka i otac nisu bili zadovoljni vaSom vezom i na neki nacin su
znali kako ¢e se zavrsiti, ali nikad nisu vrs$ili pritisak na tebe jer te nikad
nisu ni videli. Zato su sve viSe pritiskali ¢erku. I njoj se smucilo da te ceka.
lako je proslo pet godina, bila je i dalje zbunjena i nesigurna na ¢emu je s
tobom i osecala se kao brod koji nikako da stigne u luku.

Aleks te jo$ jednom vraca u sadasnjost, opet oSamucenog od udaraca.
Ovog puta Aleksov glas je mrtav, liSen svakog entuzijazma.

,Situacija je vrlo opasna, Nabile. Neuspeh pregovora u Kemp Dejvidu
znaci da smo opet na neobeleZenoj teritoriji, to jest da je palestinska mapa
stavljena na bure baruta. Potrebna je samo varnica da eksplodira.”

Zasto je u tom regionu smrt jedina alternativa razgovorima?

,Kazi mi Sta ¢e$ da uradis?” Pet godina je dug period. I da ti nije prigo-
varala, pet godina bi se pretvorilo u deset, deset u dvadeset i, zaista, Sta si
mislio? Da osim tebe nema drugih stvorenja sa dve uspravne noge i necim
Sto visi izmedu njih? Zar ne znas da Zena treba samo da mahne? A Nadja, i
pored tolikih Zena, ne mora ni da mahne! Dovoljno je da pusti da se malo
njenog ¢carobnog tamjana prospe i naci ¢e se okruzena ¢oporom tih stvore-
nja s dve uspravne noge i ne¢im sto visi izmedu njih.

Moras se diviti njenoj hrabrosti. Seti se reci Oskara Vajlda: ,Shvati$ da si
zaljubljen tek kad pocne$ da radi$ protiv sopstvenih interesa.” Za tebe bi
pre vazilo: ,,Znas da si zaljubljen tek kad uvidi$ da si unistio sebe.” Samo po-
gledaj dokle su te takvi kao Sto su Oskar Vajld, Bodler, Rembo, Darvis, Ne-
ruda, Niron, Lorka, Sant i cela ta druZina doveli.

Bradati ¢ovek izranja iz mora radoznalih lica okupljenih da ¢uju Sta se
govori o palestinskoj mapi razapetoj iznad bureta nestabilnog baruta. Ne-
davno si video to lice na televiziji. Secirao je na krajnje akademski i profesi-
onalan nacin neumece tvog naroda da se snade i saCuva mrvice sa stola na
kojem su jeli njegovo telo.

»Zar Arafat nije izneverio snove i tezZnje vaseg naroda?” - upitao je i bez
predaha, kao da pretpostavlja da ¢e odgovor biti potvrdan, trijumfalno na-
stavio: ,Svi znaju da mu vise nijedan izraelski lider nece ponuditi ono Sto
je ponudio Jehud Barak. Po mom misljenju, Jehud Barak je svojom ponu-
dom pocinio politicko samoubistvo, narocito sada, u ovim mracnim okol-
nostima! Sigurno ne bi dobio podrsku izraelskog drustva s obzirom na
bes izazvan akcijama koje preduzimaju teroristicke organizacije Hamasa i

20



Jasera Arafata. Uprkos tome, Jehud Barak je imao hrabrosti da ponudi de-
vedeset posto Zapadne obale. Sta jo$ Zelite?”

ZaSto mu nisi rekao da ne Zelis nista? [ da u stvari zeli$ da vasa krv ne
bude tako jarko crvena kako ne bi nikog plasila, nikog iritirala i kako ne bi
sprecavala ljude koji Sirom sveta gledaju televiziju da se na miru odmore.

Zasto nisi rekao da u kuc¢i tvoje majke u severnom Hebronu sad Zive tri
generacije cionista koji su pravo na vlasnistvo dobili direktno s neba? Ako
se ne suprotstavis ovom bradonji, kako ¢es se suprotstaviti Bogu?

Zasto mu nisi rekao da je, kao Sto ti je objasnio Aleks, koji se upravo vratio
iz Ramale, potrebna samo si¢us$na varnica da sve eksplodira, $to znaci da se
nesto veliko kuva, nesto Sto ni Arafat ne moze da proguta mada je Cesto sva-
Sta gutao, a mi bismo se zatim opet nasli na putu koji nikud ne vodi. Aleks
mu je odgovorio umesto tebe. ,Devedeset posto, ali davo je, kao i obi¢no,
u detaljima”, rekao je mirno. ,Niko ne kaZe da je tih devedeset posto samo
dvadeset jedan posto istorijske zemlje Palestine. Niko ne pominje da se u
toj ponudi za kojom Zzali$ trazilo od Arafata da navede onih pet miliona iz-
beglica Sto pola veka Zive u strasnim uslovima da progutaju specijalnu pi-
lulu koja ¢e uciniti da nestanu ili se istope. Ako ti ljudi ne mogu da se vrate,
nema resenja. Samo bismo ispali budale, i mi i oni oko nas. Izbeglice su
glavno palestinsko pitanje. Kako se uopsSte moZze govoriti o resenju ako njih
isklju¢imo? Nije dobro govoriti o novoj stvarnosti i staroj stvarnosti; ako
uopste postoji neka stvarnost u celom ovom konfliktu, onda je to pitanje tih
ljudi, jer oni nikad nece si¢i s pozornice.”

Zasto se uvek skrivas iza svog mrgodnog ¢utanja? Zasto ne odgovoris
bradonji da se, kao Sto kaze stara malteska poslovica, muve skupljaju oko
pregazenog magarca i da je u ovom trenutku tvoj narod jedini i poslednji
magarac na svetu, da mu se ponekad ni parcence koZe ne vidi od svih pri-
lepljenih muva koje su poslali bogovi jer Zele da ostanete potlaceni dok se
[sus Hrist, zastitnik svih potlacenih, ne vrati na zemlju?

Posle tog razgovora Aleks, za koga si saznao da je pesnik, da piSe o Ramali
i Zeli da popravi stanje na Mediteranu, kaZe da ovo ostrvo po ceo dan kune
Boga i sve svoje svece, a uvece pada na kolena, moli za oprostaj i dobija ga,
ali niko nece da oprosti vasoj jarkocrvenoj krvi. Kao da svi kazu: nemojte
umirati pred nasim vratima. ZaSto ne odete i ne umrete na nekom drugom
mestu?

Povlacis se u sebe. Kako da mu opises svoje cudne ideje, nacin na Koji si ih
tokom ovih godina razvijao i tako odbacivao pojas za spasavanje? Kako da
mu opiSe$ - smireno, da te reci ne bi unizile - uzbudene bogove koji sede
oko stola s kartama u rukama, zadubljeni u nasilnicku igru nazvanu Pale-
stina? Kako da mu sve to kaze$ a da ne pomisli da si budala ili da ne po¢ne
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da te sazaljeva? Posto je tek stigao odande, zar ne mislis da je licno video
kako se oStri nozZevi duboko zarivaju u nade i presecaju svaki zrak svetla
koji pokusava da proviri iz neke rupe na izreSetanom horizontu, zatamnje-
nom boZzanskim recima i objavama suparnickih proroka?

Mogao si mu, na primer, re¢i da u tom regionu proslost stalno istrazuje
sadasSnjost i stalno je proglasava krivom.

,Misli$ li da je Sporazum iz Osla od pocetka beznadezno pogresan?” - ko-
nacno progovaras tek da bi rekao nesto i da on ne bi shvatio, bar ne pri pr-
vom susretu, da si i cudak.

»,Ne bih rekao”, odgovorio je zamisljeno, ,mada su razgovori koje su vodili
Fejsal Al-Huseini i Hanan ASravi dobro teklj, ali, hej, treba priznati da ¢e na
kraju svaki sporazum morati da se sklopi s Arafatom. Cinjenica je da su vam
stavovi veoma razliciti. Vi govorite o suverenoj drZavi, a oni o nezavisnom
karakteru, Sto je daleko manje od drzave. Vizija Jicaka Rabina nije nikad do-
sezala dalje od nezavisnog karaktera koji zavisi od raspoloZenja generala u
Tel Avivu. Problem je Sto kad god dode do izbora izmedu mira i teritorije,
oni izaberu teritoriju i zanemare Coveka koji tamo Zivi. Barakova karijera je
na zalasku i on ¢e sve uciniti da je ozivi, a ti znas daleko bolje od mene da je
za sticanje politicke prednosti u Izraelu potrebno samo da malo viSe uprljas
ruke palestinskom krvlju.”

Miris krvi ti se penje u grlo. Pokusavas da klimne$ glavom u znak po-
zdrava i pobegnes od proklete jarkocrvene boje krvi koja se koristi na svim
demokratskim izborima u drZavi Izrael. Misli$ da ¢e te bekstvo osloboditi
tereta patnje Bliskog istoka, tereta koji zapravo nosis sa sobom i koji se po-
javljuje u gotovo svim televizijskim vestima.

»1 onako, usput, Nabile, pre nego sto odes$”, prekinuo te je u razmisljanju,
,hteo sam da ti kazem da imamo knjiZevno veCe povodom Svetskog dana
knjige. Bilo bi mi veoma drago da ucestvujes i procitas neki svoj rad.”

Neki moj rad? Otkud mu, za ime sveta, ta ideja? Kako je dosao do za-
kljucka da pi$e$? Zar je moguce da je tvoj bol postao tako uzasan? Sta je
to video u tvojim ocima taj mrsavi pesnik s nao¢arama, koji piSe pesme
o Ramali i imigrantima i Zeli da svojim namucenim perom popravi stanje
na Mediteranu? Ili su ti pesnici, kao i proroci, prodavci snova jer znaju
da ¢ovek ne moZe da Zivi samo na hlebu? Potreban mu je hleb malo pre-
mazan snovima. Potreban mu je topao Sapat u uSima koji obecava bolje
sutra. Razlika izmedu pesnika i proroka je u tome $to ne mozZe$ otkriti
Sta ti prorok daruje dok ne umres i ne pretvoris$ se u prah, a pesnik ti to
direktno pruZa. Novo i lepo. Uvijeno u svetlucavi papir ukraSen trakama.
Ku¢i se vracas ispunjen nekom ¢udnom srecom i kad stignes i odvezes
Sarene trake i otvoris poklon, nalazis samo Zelje i cvrkut ptica Sto nestaju
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u zraku. Ko zna, moZda su ti jadni pesnici samo proroci kojima verujemo
tek kad umru.

Nekoliko dana posle ovog razgovora kod Gradske kapije izraelski Apaci
bili su na ratnoj stazi i radili upravo ono sto je predvideo Aleks Atard, vitki
pesnik iz Naseg Sredozemlja, drustva posvecenog miru i dijalogu na Me-
diteranu.

ol

Duboka je noc i ti teturajuci se izlazi$ iz vinskog bara, a glava ti se Cini te-
Zom od utvrdenog grada. Valeta te joS jednom ceka u zasedi. TiSina, uske
ulice, Skiljave sijalice i negde skrivene Zelje. Valeta. Visoka i stasita Zena Cije
bozanske Zelje i tajanstvenost niko drugi osim njenih Zitelja ne moze da
razume. Uvek u tebi izaziva podozrenje da postoji neSto nepoznato i da te
ono ¢eka iza neceg drugog $to ne znas o njoj. NeSto skriveno iza zidova na-
grizenih vremenom. Iza tih drevnih vrata koja skrivaju tajne i ko zna koliko
drugih tabua proZetih stras¢u kao more Sto joj obavija struk.

Prigovarala ti je da bi videla na ¢emu je. Ali da bi shvatio svoje ponaSanje,
potreban ti je izvestan parametar. Cvrsta tacka u odnosu na koju ga mo-
ZeS meriti. U odnosu na $ta si Zeleo da Nadja odmerava stvari? U odnosu
na coveka koji je stalno u bekstvu? Izbeglicu iz rodne zemlje, iz sopstvene
proslosti i buduénosti? Coveka koji izbegava nju, ljude i samog sebe? Tvoj
zZivot je satkan od koncentri¢nih krugova i svega Sto je njima obuhvaceno,
a ona, kao i sve druge Zene na svetu, Zeli prave uglove i prave linije. Zeli ne-
Sto Sto se moZe kvantitativno izmeriti, $to ima duzinu, Sirinu i visinu. Ne$to
s jasnim pocetkom i odredenim zavrsetkom. Sto stvarno Zivi na zemlji. Sta
moZe Zena da radi s metafori¢nim ¢ovekom? Covekom koji nikad nije tu kad
joj je potreban i uzmice kad mu se ona pribliZi.

Da li si ikad bio uz Nadju kad si joj bio potreban? Da li je ikad mogla da
oseti da si stvaran i opipljiv, da si neko na koga moZe da se osloni? Sta si mi-
slio, koliko dugo ¢e praviti drustvo duhu? Da te nije priterala u ¢oSak, ostala
bi blokirana celog Zivota, okretala bi se u jednom zacaranom krugu, pa u
drugom, i tako sve dok joj mladost ne prode i dok se ne nade odbacena kao
truli paradajz.

Dobro znas$ da ti Nadja ne bi beskonacno pruzala ljubav ne ocekujuci ni-
Sta zauzvrat. Samo su majke sposobne za takvu bezuslovnu ljubav, a Nadja
ti nije majka niti je ikad Zelela to da bude. Dosta ti je majki u Zivotu. Zna$
da je Nadja krajnje prakticna i organizovana iako se trudi da deluje druk-
Cije i da, kao i ti, Zivi od dana do dana. Znao si da Nadja nije takva. Nervi-
ralo te je $to u njoj vidis$ vlastiti odraz; koliko dugo si mogao da podnese$
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beskonacnu povorku sopstvenih odraza? Vec ti je bilo preko glave da joj go-
voris: ,Nadja, kad ¢es biti ono Sto jesi?” A sad kad je, po tvojoj Zelji, pokusala
da bude ono Sto jeste i jasno ti rekla da vasa ljubav ne moze zauvek ostati
avantura, zasto si se okrenuo protiv nje i protiv sebe?

,Pa..?”

,Nasa veza mora da vodi nekud, a to nekud znaci brak... dom... i decu.”

"

»,Ne trazim ti glavu Jovana Krstitelja na tanjiru. Sve Sto trazim jeste da uzi-
vamo u plodovima nase veze. Braku, domu, deci. Normalnim stvarima koje
ljudi imaju.”

1

Kako haoti¢na osoba kao $to si ti moZe da se oZeni? Kako rob slobode i
bola moZe da se oZeni? Brak je neka vrsta zatvora. Kako, za ime sveta, mozZe
Zena da ku¢om punom srece i lagodnog Zivota nadoknadi muskarcu legen-
darnu izgubljenu domovinu?

,Kazi mi Sta ¢eS da uradis.”

"

Umesto da odgovoris, zuris u Veliku luku obavijenu tiSinom i mrakom. Pri-
stanis$ta u mraku izgledaju tajanstveno. Izgledaju kao stovarista tajni, suza,
grca, znoja, vapaja i cviljenja, bezumnih ruku sto besciljno masu, davno ne-
stalih lica koja se nikad nisu vratila i lica koja su dosla i zauvek ostala.

Razmisljao si drukcije od nje ili, bolje receno, nisi o tome uopste razmi-
Sljao! Ni da nine. U tvojim o¢ima sve je sivo, osim braka. On je crn kao katran.
Smatrao si da je ta, po tvojim recima, ,nazadna” institucija smrt za ljubav i
motivaciju. Memljivo mesto s visokim zidovima u koje se bud lagano uvlaci i
osvaja telo ljubavi sacinjeno od finih, osetljivih emocija koje se ponekad po-
kazu laZnim, uvlaci se dok se ljubav ne razboli i ne padne u duboku komu.
Ljubav je i prva i poslednja stvar koja trune izmedu zidova braka.

Tvoj svet je siv, u njemu pocetak lic¢i na kraj, a kraj na pocetak. Secéas li se
poslednjeg dana na univerzitetu kad je profesor Frendo, ¢ija se mudrost
mogla meriti hvatima, stao ispred svih vas i izgovorio uobic¢ajeno bezbojne i
nesigurne reci, zamucene ¢udnim bolovima za koje je samo on znao? , Dragi
moji studenti, u Zivotu nista nije apsolutno crno ni belo. Istina je uvek rela-
tivna. [ uvek siva.”

Istina nije fiksirana i nije apsolutna. Sve se moze iskriviti i oblikovati po
¢udi moc¢nih. Neki pokusavaju da se uvuku u istinu koja je im je pretesna,
a neki se baskare u istini koja im je prevelika. Ako imas neophodan alat,
istinu mozes$ oblikovati kako ti odgovara; mo¢ni i verovatno gomila inte-
lektualaca koji su svoju savest prodali na jednoj od mnogih pijaca morala
uneredili su ceo svet. Tog dana je profesor Frendo, ¢ija se mudrost mogla
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meriti hvatima, s Cudnim aparatom sapetim ispod pantalona, naneo jos vise
sive boje na sivilo tvog Zivota. Posle susreta s nekim ljudima osecas se kao
da si sreo svoju sudbinu.

Ona je rano otkrila bezobli¢no ludilo tvog karaktera; zato je ostala? ,Sta
ti se svida kod mene?” - upitao si je jednom posle vatrenog i Zestokog ludi-
ranja u krevetu.

,Volim tvoju nepredvidljivost i impulsivnost”, odgovorila je. Sta te je na-
velo da je to pitas? Da li si osecao da bas u tom trenutku vasa zajednicka
avantura pocinje da vene i da nesto drugo pusta koren?

U to vreme si, kao i toliki drugi muskarci, jos bio pun sebe, mislio da sve
zna$ o Zenama iako, u stvarnosti, nisi umeo da desifruje$ azbuku njihovog
jezika. Jer, kao Sto si posle shvatio - mada, naravno, prekasno - Zena govori
mnogim jezicima i koristi mnoge azbuke. Samo muskarci imaju jedan jezik,
u kojem nema izvrdavanja i koji Zene umeju da razumeju. Reci mi $ta si u
ono vreme stvarno znao o Zenskosti? O krivini struka oko kojeg su ti ruke
klizile i koji su mogle da obuhvate? O zaokrugljenim grudima koje su tvoje
usne mogle da miluju? O izvoru ljubavi i saosec¢anja? O neizmernom opra-
Stanjuizanosu i, u Nadjinom slucaju, prefinjenom duhu koji je zatim nestao
a da ne zna$ kako? Sta mi znamo o Zenama? Znamo koliko i o Bogu. Sta za-
ista znamo o Bogu? Zena je tvorac Zivota koliko i on. A da li si ti sposoban
za stvaranje? Ona je njegov predstavnik na zemlji. MoZes li ti bilo koga da
predstavljas? Ne mozes$ da predstavljas ni samog sebe! Sve zagonetne tajne
neba zatvorene su u njenoj materici. Sta ti znas$ o Zenskoj materici i nedoku-
¢ivim tajnama Boga? Tvoje znanje je ekstenzivno kao i znanje drugih mus-
karaca; ti znas da imas veliki privesak izmedu nogu i mislis da njime mozes
da vladas svetom.

»Volim tvoju nepredvidljivost”, rekla je laskajuci ti. [ nastavila je da oziv-
ljava sprZeni predeo tvog duha: ,Fascinirana sam potrebom da te nepre-
stano otkrivam. Jednoli¢an muskarac bio bi smrt za mene.”

Jednoli¢nost plasi i tebe. Koja vrsta jednoli¢nosti postoji u braku? Zatvor?
Zar nije i sloboda neka vrsta zatvora? Kako god da okrenes, sve Sto ima po-
trebu za neCim neka je vrsta zatvora. Zar ne znas da je Zivotni vek najveca
manifestacija zatvora? A ako si, kao Sto uvek tvrdis, rob slobode, kakva je
ta sloboda? Zar ne znas da sloboda ne znaci i kona¢nu destrukciju ljubavi?
Gde je tvoja siva nijansa? Zasto nisi mogao da uklopis te dve stvari? Nadja
te nikad nije pitala kad se vracas ni kud ides. Mozda je i znala kuda ides i
odakle se vracas, ali je ¢injenica da nikad nije pitala; pitam se zasto. Ako
malo bolje o tome razmisli$, bi¢e$ bliZe otkrivanju jedne boZje tajne. Sta ti
znas o nedokucivim tajnama Boga? Zar si mislio da su Zenske oci otvorena
knjiga i da muskarac moze zauvek da sakrije svoja prljava dela? Ovi dani i
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godine pokazali su ti da muskarac misli da moze sakriti svoja prljava dela
samo zato Sto Bog ponekad na duze vreme zazmuri na jedno oko ili zatvori
oba. Sta ti zna$ o Bogu?

Nadja se nadala da ¢eS$ se s vremenom promeniti ili da te ona moZze pro-
meniti. Mislila je da inteligentna Zena moZe, na ovaj ili onaj nacin, promeniti
i namamiti muskarca u svoj svet pravih uglova. Medutim, posle pet godina
ne samo Sto nije uspela da te preobrazi i privuce svom svetu krutih linija
nego je i uvidela da se ti sve viSe povlaci$ u sebe i da je tvoj sumorni svet
postao sivlji nego ikad.

»,Moja mlada sestra uskoro se udaje, a ja sam s tobom zaglavljena na istom
mestu; nisam se pomakla ni za korak napred.” To je bilo prili¢no tac¢no ili je
mozda stvar u tome Sto ti nisi imao pojma kako se Nadjini koraci mogu me-
riti? U Zivotu uvek postoje dve teZine i dve mere, dva gledista i dve nijanse
razocaranja, dva ruzna lica Mediterana koja je Aleks Atard Zeleo da preo-
brazi u jedno lepo lice.

Poezija ponekad ume da bude veoma opasna! Takva je najceSce kad te
opcini i opusti, kad omeksa tvoju ljutnju i ti, umesto da se pobunis, umiris
dusu njenim metaforama. Kako onda da nazove$ Aleksa? Pacifistom koji
diZe pobunu? I kako ¢e on promeniti svet nabolje kad se nadmenost cove-
Canstva svakodnevno pojavljuje u hiljadu oblika? Stotinu Isusa moze sva-
kog dana biti razapeto i uvek Ce to biti uzalud.

,Sta je lose u tome da se ubrizga sveza krv u ostareli kontinent kakav je,
na primer, Evropa?” - rekao je Aleks da bi objasnio svoj stav o ilegalnim mi-
grantima.

sJer Jug ostaje Jug, a Sever ostaje Sever. Nasuprot svakoj gladi stoji gnusno
bogatstvo. Odlivanje naroda s Juga ka Severu nastavice se dok se ne posti-
gne neka ravnoteza i mozda ¢e se jednog dana peScanik obrnuti i egzodus
krenuti na suprotnu stranu.”

Ova geografija je krajnje imaginarna, a glad i patnja su stvarni; stvarni
kao $to smo ti i ja i pomo¢ koju moZemo da pruZimo bradi Sto dolaze da
napabirce hranu iz nasih kontejnera i od onih kojih su ih saterali u krug
siromastva i gladi. Prvo smo imali osvajanja, zatim ropstvo, kolonizaciju,
kolonijalizam i upravu velikih sila, a sada imamo globalizaciju i slobodnu
trgovinu, Sto je daleko gore od vojnog kolonijalizma. Jer ti donosi plodove
Zetve pred vrata a da nisi morao da uprljas ruke. Globalizacija i slobodna
trgovina idu rame uz rame. Jedna ti Siri noge, a druga te jebe. Ne znam kako
Zapad ne razume zasto mu ljudi kucaju na vrata kad ¢ini sve Sto moZe da
njihove zemlje i dalje propadaju kako bi mu sluzile kao trzista. Korupcija je
kao preljuba, potrebne su dve strane. Dva saucesnika. Jahac i onaj koga jasu.
Onaj koji nudi mito i onaj koji ga prima.
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U Zivotu si se sto puta uverio da sila ne Zeli da se optereti savescu. Sila voli
da bude u prisnim odnosima sa drugima na arogantan nacin. Jug ¢e vero-
vatno ostati Jug, a Sever Ce ostati Sever sve dok se pesScanik ne preokrene i
dok Aleksov imaginarni svet ne prestane da bude imaginaran.

»,Ne verujem u savest, Alekse, i nemam lek za Afriku. Cak ni za sebe.”

»Razumem. Kad te Sibaju, ne brojis udarce. Imas li rodake u Palestini?”

»,Dve sestre. Vratile su se kad i vecina, posle Sporazuma u Oslu”, odgovo-
rio si oklevaju¢i kao da pominje$ neku porodi¢nu sramotu. Taj suludi Spo-
razum iz Osla. S druge strane, Aleks je verovao da je najvaznija stvar u vezi
s Oslom ¢injenica da je borba vra¢ena u samu Palestinu.

Stisak njegove ruke dok ste se pozdravljali opet te je opomenuo da pises.
Ali kako ¢e$ pisati, upitao si se zbunjeno. Na arapskom, $to bi znacilo da na-
stavlja$ da razmenjujes reci sa samim sobom? Na engleskom, koji je u tvom
slucaju tek u povoju? Ili na malteSkom, koji jo$ nije roden?

,Mi obi¢no piSemo na malteSkom”, rekao je kao da ti ¢ita misli. ,Ali, na-
ravno, moras pisati na jeziku u kojem se najbolje snalazi$”, brzo je dodao da
ne bi ispalo da te prisiljava da piSe$ na malteSkom. Ve¢ si znao da je taj jezik
odavno predmet podsmeha i prezira samo zato Sto, jadan, ima pomalo ta-
man ten. Nisi Zeleo da se nades u sukobu s njim kao $to si u sukobu sa svim
drugim stvarima.

»,Nikad nisam pisao na malteSkom.”

»,Ne brini za ortografiju, mi éemo se za to pobrinuti”, umirio te je
osmehom pre nego Sto je otiSao i ostavio te da se suocis s uznemirenim
glasovima koji su se kovitlali oko tebe. Jezik je Ziv. MoZe da Cuje, vidi,
oseca, dise, i uvreden je kad ga pripadnici njegovog roda omalovazavaju
ili se osecaju inferiornim ako moraju da ga upotrebe. To je opSta pojava.
Takve simptome sre¢emo u svim bivSim kolonijama. U Amanu takode
postoji izvestan broj anglofila. Razlika je u tome $to u Amanu ima do-
voljno prostora pa moze$ da ih izbegnes; Malta je, medutim, strahovito
mala i svaki cas naleti$ na njih. Govoris s njima njihovim maternjim
jezikom, a oni ti odgovaraju na engleskom, narocito kad saznaju da si
Arapin, kao da Zele da zadrze jezicku distancu. I kao da Zele da pokazu
da je Malta, iako mala, iako lepa, sposobna da rasprsi gustu penu ori-
jentalizma.

oS

Kad si stigao do svog automobila, video si da si zaboravio kljuceve, vero-
vatno u vinskom baru. ,Kakvo usrano vece”, promrmljao si. Morao si da se
odvuces natrag u bar.
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Sre¢om, razdaljina izmedu automobila i kljuceva nije bila prevelika. Tre-
balo je samo da prodes kroz autobusku stanicu, predes trg i skrenes levo.
Sve vreme si imao osecaj da te nije uhvatilo samo pice nego da napolju po-
stoji jos nesto Sto te vreba. Nesto vece od prokletstva. MoZda neka tajna
sekta? Banda neprijateljskih duhova? Drustvo izneverenih Zena? Nesto je
sigurno tu. Problem nije samo u klju¢evima. Pripiti ljudi ¢esto zaboravljaju
Kkljuceve. Nevolja nastaje kad zaborave sebe.

Sta ¢e$ da radi$ ako ih ne nade$? Misli ti se vrte oko tog pitanja dok se
vracas u bar. Ne Zeli$ da se ponovi onaj neprijatni trenutak kad si u tri sata
izjutra nogom razvalio vrata i desetak minuta kasnije morao da se suocis s
policajcem. ,Je li sve u redu, gospodine?” Ukratko si objasnio Sta se desilo
i on je klimnuo glavom i osmehnuo se u znak razumevanja. Ponudio si mu
kafu. Zahvalio se i odbio. Otpratio si ga do dvorista i pod svetlos¢u ulicne
sijalice video kako se pomeraju zavese na prozorima suseda koji stanuju
preko puta.

Prolazis kroz autobusku stanicu s rukama u dZepovima. Presrecu te dvo-
jica taksista koja ¢ekaju u blizini Gradske kapije, bas kao i kad si malopre
odlazio. Molis se da ti ne budu potrebni. Mada ovog puta neces provaljivati
vrata kao lopov. Posle onog dogadaja napravio si dva rezervna kljuca, jedan
je skriven iza poStanskog sanduceta, a drugi ispod saksije s cve¢em. Nece$
da rizikujes da opet probudis susede i svakako ne Zelis da te u tri sata izju-
tra policajac ispituje i sazaljeva. Kajao si se Sto tada nisi otiSao da prenocis u
nekom hotelu, makar i jeftinom kao $to su oni koji se mogu naci u mestima
Msida i Pijeta. Ti hoteli ti se gade jos otkad si se u jednom od njih sreo s ¢o-
vekom od koga je trebalo da uzmes stvari koje ti je prijatelj Musa poslao iz
Amana. A poslao ti je zbirku svojih pesama, dve druge knjige, nekoliko za-
¢inskih biljaka i drugih zacina i kutiju orijentalnih slatkisSa. Hotel je bio su-
moran, sve te je u njemu odbijalo. Cim si stupio unutra, do¢ekao te je bedan
namestaj izgubljen u dimu i smradu cigareta. Iz dima je izronilo roSavo lice.
Cinilo se da tvoja pojava ne ostavlja nikakav utisak na njega. Pitao si za broj
sobe Jordanca i Covek je samo nemarno mahnuo rukom ka liftu ne vadeci
cigaretu koja mu je visila iz usta. Smrad se podigao s tobom u liftu i uvukao
se u sobu. Jordanac ti je rekao da radi u Libiji. Ta¢nije receno, putuje izmedu
Jordana i Libije i prenosi stvari koje zatim prodaje u Libiji.

,Libijci sve kupuju. Odecu, satove, parfeme, nozeve, igracke. Odmah raz-
grabe sve Sto imas za prodaju. Ponekad sve rasprodam ve¢ na trajektu, pre
iskrcavanja u Tripoliju”, rekao mi je. ,Libijci imaju mnogo novca, ali nemaju
Sta da kupe.”

Cinilo se da ovaj sitni trgovac zna o ¢emu govori. Nasiroko je pri¢ao o
tome, a napomenuo je i da bi voleo da prosiri posao i u budu¢nosti cak
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otvori kancelariju u Libiji. Njegove reci odavale su Zelju da sankcije koje
su trenutno nametnute toj zemlji ostanu na snazi. Cinilo ti se da njegovo
telo emituje smrad po celom hotelu. Ponudio ti je posao. Da bude$ njegov
zastupnik. On Ce ti slati robu, a ti ¢eS$ je prodavati u Tripoliju ili Bengaziju.
[li ¢ak na trajektu, pre nego Sto isplovi. ,Veruj mi, za kratko vreme ¢emo se
obogatiti.”

Odgovorio si mu da se ne bavis takvim poslom. Svejedno si mu zahvalio.
Namrstio se i rekao da dobro razmislis. Dao ti je brojeve svojih telefona i
rekao da dolazi svaka dva meseca i odseda u istom hotelu. Uzeo si knjige i
druge stvari i upitao kako je Musa. Odgovorio je da ga ne poznaje, nikad ga
nije sreo. Njegov zet ga poznaje pa je Musa preko njega nasao nekog ko do-
lazi na Maltu. Zamolio si Jordanca da tim okoliSnim putem pozdravi Musu.
Zahvalio si mu ne upitavsi ga koliko namerava da ostane jer si Zeleo da izbe-
gne$ mogucénost da se ponovo sretnete. Dok si izlazio, debela Zena u kratkoj
suknji i s oklembeSenom cigaretom u ustima zaustavila te je kod vrata. , Hej,
stani!” - rekla je veselo. Vonjala je isto kao hotel i Jordanac.

sJesi za karanje?”

,Ne, hvala.”

Nisi Zeleo da karas i nisi Zeleo da se ikad viSe nades$ u takvom hotelu, ¢ak
ni ako budes morao da spava$ na ulici. Tako je bilo u proslosti. Sankcije
su dovele libijski narod do prosjackog Stapa, a ludom pukovniku dale jos
vecu mo¢. Ambicioznog trgovca viSe nisam ¢uo. Mozda je osnovao kance-
lariju koju je Zeleo. I tebi je krenulo nabolje jer ti se kelner osmehnuo ¢im
su usao u vinski bar. Taj osmeh bio je dovoljan da te umiri jer si shvatio da
su kljucevi tvog automobila, ku¢e i ormana na poslu u njegovim pouzdanim
rukama.
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Zovem se Nabil. Roden sam 5. juna 1967. godine u izbeglickom kampu na
jugoisto¢nom obodu Amana. Tako su mi bar rekli. Bio sam osmo dete medu
decom koja su prezivela. | jedanaesta beba rodena iz materice moje majke.
Tri bebe medu onima rodenim pre mene odlucile su da skrate svoj boravak
na ovom svetu i tako su izgubile priliku da vide kako se istorija odvija i ra-
spada na Bliskom istoku, tom blagoslovenom regionu iz ¢ije utrobe su po-
tekli svi koji su dosli da govore u boZje ime.

Bio sam poslednja beba koja je Ziva izaSla iz aktivne materice moje majke
jer se ona, ubrzo po mom rodenju, tesko razbolela od neke ¢udne bolesti
i umrla. Tada sam imao dve godine. Tokom te dve godina mog Zivota za-
uvek se ugasila njena nada da ¢e se vratiti u Kibebu, naSe selo u Palestini,
zasvagda zatrto. Moja braca i sestre, kao i nasi rodaci i susedi, tvrdili su da
njeno razocaranje nema nikakve veze s mojim dolaskom na svet. lako sam
ja osecao da su te dve stvari povezane, smatrali su da je zapravo moja sestra
bliznakinja unistila majc¢in san i prouzrokovala bolest koja ju je na kraju od-
vela u preranu smrt.

Majka je bila nepismena Zena. Njen otac je njoj i njenoj braci i sestrama
ostavio mnogo zemlje oko Kibebe. Ni danas ne znamo da li se moj otac u nju
ludo zaljubio zbog njene lepote ili zbog njenog nasledstva ili mozda zbog
obe te stvari. Klevetnici su govorili da je Zeleo zemlju. Govorili su da je Ibra-
him, moj deda po majci, koga nikad nisam video, bio poznat Sirom Hebrona.
Bio je visok ¢ovek, izuzetno lepo graden i, kao mnogi oc¢evi u tom delu sveta,
teZak na osmehu, a pogotovu na smehu. Govorili su da je bio od onih koji
veruju da samo sinovi treba da se obrazuju. Smatrao je da onaj ko po3a-
lje ¢erku u Skolu gaji zmiju u nedrima; zato je mojoj majci i njenim dvema
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sestrama uskratio korist i prosvecenost koje obrazovanje donosi. Izgleda
da nije Zeleo da gaji tri zmije. U meduvremenu je tri sina poslao u skolu i
oni su je pohadali sve dok Jevreji nisu progutali Palestinu i njeno celokupno
stanovnistvo doveli u isti polozaj, polozaj ljudi koji sa zavezljajem na glavi
Cekaju da ih neki kamion preveze na drugu stranu reke Jordana, gde su pro-
zvani ERL - eksterno raseljena lica.

Celu ovu tuznu pricu ¢uo sam od tetke Mirjam, oceve jedine sestre. Tetka
Mirjam je bila prava riznica znanja o proslosti. Uprkos njenim ubedenjima
i obicaju da pojednostavljuje stvari, za mene je bila najautenti¢nija osoba
medu ludim rodacima, od kojih je polovina na pomenute dogadaje reago-
vala iskljucivo prolivanjem suza, a druga polovina je ostala oSamucena. Je-
dan od onih koji su plakali bio je moj otac. On, njegova Zena i njihova braca i
sestre, a moZda i njihova deca, ali to ¢emo tek videti. U svakom slucaju, Mir-
jam je spadala u one malobrojne koji su, manje-vise, ostali pribrani.

Moram priznati da sam joj Cesto postavljao pitanja kako bih je naveo da
mi pric¢a o Halimi, tajanstvenoj Zeni strica Salama. Toj Zeni, krupnih o¢iju,
koja se iznenada pojavila u Kibebi i presla reku da bi s drugim plemenima
otisla na zapad, gde se s muZem, mojim stricem Salamom, smestila u izbe-
glickom kampu u Sufu. Kamp se nalazio u severnom Jordanu i otac me je
Cesto slao tamo da sa stricevom decom provedem nekoliko nedelja i budem
na svezem seoskom vazduhu. [ mada sam bio veoma blizak s Halimom, ni-
kad nisam uspeo da steknem konkretan utisak o njoj. Nisam mogao ni da
pretpostavim da mi Halima nece davati mira na Malti, i to od trenutka kad
sam shvatio da se otac uselio u mene kako bih popravio ono $to on nije mo-
gao i suocio se sa svim nezavrSenim poslovima koje mi je prepustio i medu
kojima je bila i rupa bez dna zvana Palestina.

»,Ma, nek se nose, dragi moj”, odreagovala je tetka Mirjam kad sam joj jed-
nom rekao Sta neki nasi rodaci govore o braku mojih roditelja. , Tvoj otac je
imao sopstvenu zemlju, ali nije tome pridavao vaZnost. On je bio jedan od
malog broja ucenih ljudi u Kibebi. Dok su mnogi muskarci spavali u istoj
prostoriji u kojoj i njihova stoka i ujutru se zabrinuto pitali da li su jebali
svoju Zenu ili kozu, tvoj otac je imao cistu kucu i kamionet ,dodz”, a i do-
zvolu od Boga da proklinje engleske vlasti kao Sto su one proklele nas. Ako
bas hoce$ da znas, jedino je tvoj otac imao vozilo u celoj Kibebi. I pored sve
zemlje i novca, nije ga imao c¢ak ni Ibrahim, otac tvoje majke, nek mu Bog
oprosti. I dalje se petljao s teretnim Zzivotinjama. Bas taj idiot Hasan Kkoji
prica takve stvari o tvom ocu jednom ga je pitao da li je kamionet musko
ili Zensko. Sad ti je jasno kakav bedan mozak ima! Otac mu je odgovorio:
‘Hajde da ga prevrnemo i proverimo Sta mu je ispod dupeta.’ Hasan je ispao
budala pred celim selom. Pre nego Sto su se oni pokvareni Jevreji pojavili
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tvoj otac je redovno putovao izmedu Haife, Jafe i Telaviva s tovarom robe
kakav Kibeba dotad nije videla. Pred sam ulazak u selo zatrubio bi i polo-
vina mladih dama Kibebe virila bi kroz prozore i sve bi se ovlazile. Otac se
ozenio tvojom majkom zasto Sto ju je Zeleo i bolelo ga je dupe za njenu ze-
mlju i njive.”

Cim bi se pomenula zemlja, u tetki se budila stara ljutnja na bra¢u, moje
striceve, koja su, umesto da podele naslede svog oca, prigrabila i polovinu
na koju su ona i moj otac imali pravo. ,Otac ti je tad imao samo dve godine,
a kad je odrastao i kad su ljudi poceli da ga huskaju da se pobuni, nije na to
obracao paznju jer nije Zeleo da se svada s bracom. Ali kad se oZenio, tvoja
majka je pocela da ga nagovara da se suoci s njima i povrati ukradeni deo.
On se na nju ljutio i govorio joj: ‘Zar nemas dovoljno zemlje? Pripada ti pola
Kibebe, a ti Zeli§ da se posvadam s bracom. Tvoja majka, nek joj Bog opro-
sti, bila je opsednuta zemljom i, kao Zena od principa, ¢vrsto je verovala u
dobro i zlo. Tvom ocu je govorila da je pravda pravda, ali to je samo podgre-
valo njegovu ljutnju i on bi izaSao iz kuce i ne bi se vratio po dva-tri dana.
Cim bi zaustila da kaZe ne$to o zemlji, ustajao je i odlazio. E sad, ne znam
dali je tu temu zapocinjala zbog izneverene pravde ili zbog glasina o vezi s
prokletom Halimom, Salamovom Zenom.”

Ne znam za$to sam tog dana poceo da je podbadam. Zeleo sam da saznam
viSe o stricevoj Zeni Halimi. O njoj se toliko pricalo da je postala neka vrsta
mita. Na kraju niko nije znao $ta je istina, a $ta nije. Cak ni ja koji sam tolika
leta proveo igrajuci se s njenom decom. Jeo sam, pio, spavao, srao i budio
se u njenoj kuc¢i. Kako sam mogao da znam da ¢e me posle toliko godina
proganjati na malom ostrvu zvanom Malta? Ne mogu ni da odredim da li je
Halima, sa svojim ogromnim crnim o¢ima, bila stvarna Zena ili utvara u liku
i ode¢i Zene koja se ponekad zvala Halima, a ponekad Nadja.

Secam se da sam, trude¢i se da ne izgledam mnogo zainteresovano, upi-
tao: ,Teto, kakve veze ima Halima sa svim tim?”

»Bolje pitaj kakve nema”, odgovorila je mrste¢i rosavo lice u naporu da
izvuce uspomene iz bogate riznice svojih se¢anja.

,Halima se udala za tvog strica, ali nije oka skidala s tvog oca. Svi to znaju”,
nastavila je s izrazom lica koji kao da je govorio da joj je ve¢ dosadilo da po-
navlja istu pricu. ,lzmedu njih je sigurno postojala neka tajna veza. Salam,
kreten kakav jeste, nista nije primecivao i stalno je trazio od tvog oca da
vozi Halimu. ‘Jusefe, odvedi Halimu tamo i tamo; Jusefe, vrati Halimu kudi’
Ko zna, moZda ga je slao da je jebe iza njegovih leda. Ili mu je ona naredi-
vala da trazi od brata da je vodi sa sobom u Hebron? Pa zar ne bi iskoristili
priliku da se zaustave ispod nekog drveta? Ko bi ih video osim Boga koji je
vec sit takvih scena? Halima je bila lepa Zena, sitna i vrele krvi, kljucala je od
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strasti i bukvalno zracila vrelinom. Li¢cno mogu da se zakunem da nikad nije
upalila nijedan komad drveta u svojoj ku¢i i da ni usred januara, kad zima
u Kibebi lomi drvece i mori stoku, nisi ose¢ao hladnocu u njenoj kuci niti bi
joj ijedna kokoska uginula. Nek mi Bog oprosti, ali, tako mi svega, susta je
istina i daje jedan od sinova uvek bio s njom kad ju je tvoj otac vozio tamo-
-amo. U svakom slucaju, tvoja majka, nek joj Bog oprosti, nikad nije mogla
da podnese tu ¢udnu zenu. Prezirala ju je do kraja Zivota. I ko moze da je
krivi za to? Uglavnom, Halima je uvek sedela prili¢no blizu tvog oca, a tvoju
majku jedva da smo ikad videli da sedi pored svog muza u jedinom motor-
nom vozilu u celom selu.”

»,0dakle je bila Halima?” upitao sam kipte¢i od radoznalosti.

,Ko zna?” odgovorila je, pometena viSe od mene. ,Halima nije bila od na-
$ih. Niko nije znao njeno poreklo. Retko koja Zena nije bila iz Kibebe. Pored
nje, jos$ Cetiri nisu bile iz sela, ali svi su znali odakle su i ko su im rodaci jer
su za Uskrs dolazili u posetu, a pozivani su i na ve€eru za vreme Ramazana.
Nikad nismo videli Haliminog oca, nismo znali ima li bracu i sestre ili bilo
kog drugog rodaka. Uvek je bila sama.”

»,Kako to mislis? Nije valjda pala s neba?”

,0tkud znam, sine”, rekla je nekako odsutno. ,Pouzdano znam samo da su
jednog dana Salam i tvoj otac odvezli kamionet pun psSenice u Nablus. Tamo
zivi gradski svet; oni ne prljaju ruke radom na zemlji i otkupljuju sav prinos
da bi mogli da prave slatkiSe. Svetski su strucnjaci za slatkise. Kao $to znas,
njihovi kolaci i pecivo ostali su na glasu do dana danasnjeg, a pricalo se da
ih voli i oblaporna stara kraljica engleskog naroda, nek im Bog udeli patnju
kao $to su je oni udelili nama.”

,1 onda, $ta se desilo kad su otisli u Nablus, teto, Sta se desilo?” - brzo sam
se umesao da bih vratio razgovor na temu, inace bi verovatno jo$ dva sata
raspredala o slasti nabluskih proizvoda.

,Pa, u svakom slucaju”, nastavila je oklevajuci posto sam joj grubo preki-
nuo tok misli, ,posle dva dana vratili su se sa Halimom. Bila je lepo gradena
Zena, s grudima koje su joj zatezale odecu. Imala je ogromne crne oci. Mi-
slim da je vez na njenoj odeci bio tipican za zemlje na severu, Safed ili Senin
i te delove. Secam se da sam se pitala kako su ta dva drznika zalutala tako
daleko na sever. Pa, u stvari, jedini drznik bio je tvoj otac jer Salam nije bio
sposoban ni sopstveno dupe da obriSe. | kad ve¢ govorimo o tome, Halima
je imala samo jedan kofer i vre¢u za spavanje s dva jastuka kakva se mogu
kupiti na bilo kojoj pijaci. Izgleda da su se vencali na brzinu. Nije moguce
da mlada ode iz oCeve kuce s takvim dubretom! Pa ni da joj je otac najsiro-
masniji covek u ovoj prokletoj Palestini. Da znas samo kakvo je bogatstvo
tvoja majka donela u miraz ili Sta sam ja donela onoj nistariji tamo. Troja
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kola natovarenih do pucanja; Sest ¢ebadi i tuce jastuka, pola s pamucnim
jastucnicama, pola sa svilenim, ukrasenih najfinijim vezom i u raznim bo-
jama; donela sam i kompletnu kuhinju. Tvoji stricevi su me opremili svim
sto dolikuje jednoj kéeri Kibebe, mada su ukrali polovinu nasleda koju mi
je ostavio otac. Sta misli$ da je Saleh imao kad se oZenio? Nista! Nije imao
pas za Sta da ga ujede. Tvoj stric Abdel-Rahman, nek mu Bog oprosti, bio je
najstariji brat i zauzeo je oCevo mesto kao glava porodice. Rekao mi je da
nam nas polozaj dozvoljava da biramo mladoZenju i da je Saleh, koji je radio
na na$oj zemlji, dostojan te ¢asti. Pih! Pokazalo se da nije nikakav muska-
rac. Za dva meseca pretvorio se u mlitavu krpu! Saleh je ceo Zivot proveo u
strahu od tvog strica Abdel-Rahmana. Usrao bi se u gace ¢im bi mu ¢uo glas.
Zena se ne plasi muskarca koji se boji $uraka, takvog se ni mis ne plasi. Ta-
kvom muskarcu ne moZe ni da se digne na tu Zenu. Kakve sam ja hude srece
bila! Grdna Steta Sto sam tako Zivot protracila. Svi placu za Palestinom, a ja
placem kad pomislim na onu hladnu posteljinu s vre¢om sena koja hrce po-
red mene. Ceo Zivot sam provela Zale¢i za svojim uvelim telom na kojem su
pusti snovi i Zelje ostavili bolne rane.

,Jadni Saleh!” - pomislio sam. ,Svi ga ogovaraju.” Tetka Mirjam ga je otvo-
reno ruzila. Svi su znali da je vragolasta Zena, stalno je zbijala Sale, ali kad bi
pocela da prica o muzu, nije se Salila. Bar sam tako mislio; zato nisam imao
hrabrosti da vratim razgovor na Halimu.

»Zasto me nisu udali za muskarca iz naseg plemena?” - mrmljala je iako
je proslo vise od Cetrdeset godina otkad je prvi put ispoljila svoje nezado-
voljstvo. ,Stvarno su skotovi; za njih su zemlja i Zena ista stvar. Oru i danju
i noc¢u i organ ih nikad ne zaboli. Svakog jutra sam kod izvora gledala kako
oci njihovih Zena zadovoljno sijaju, a tvoja majka, nek joj Bog oprosti, bila je
jedna od tih Zena. Iako je imala sluge koje su mogle da joj donose vodu dok
se ona do mile volje izleZava u svojoj udobnoj ku¢i, izjutra je licno dolazila
na izvor samo da bi nam pokazala kako joj o€i sijaju. A ja, tvoja zanemarena
tetka, punila sam se ljubomorom, besom i gor¢inom kao $to sam vodom
punila ¢upove. Bilo kako bilo, sad smo sve kaZnjene jer, otkad smo napustili
Palestinu, viSe ne vidam sjajne oci. Moje i Halimino prokletstvo sve su uni-
stili. Ali da skratim pricu, kad smo videli Halimu kako izlazi iz kamioneta
tvog oca, svi smo pomislili da se Jusef, po obicaju, uvalio u neku nevolju.
Niko nije ni pomislio da Halima pripada Salamu. Abdel-Rahman je poludeo
od besa. Kako je brat mogao da se oZeni iza njegovih leda? I to takvom Ze-
nom? Zenom koja nam je potpuno nepoznata i ¢ije je poreklo tajna! Zakleo
se da ¢e ih oboje rastrgnuti. 'Bog ¢e vas osuditi da gorite, a iz groba ¢e vas
prokleti i otac i majka. Zar od drugih moram da saznam da ste se vencali iza
mojih leda?' Abdel-Rahman, nek mu Bog oprosti, zaista je loSe to podneo.
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On je bio tezak Covek, mozda se secas koliko je bio tvrdoglav, spolja ¢vrst
kao stena, a iznutra slab kao slamka. Tog dana, kad se vratio s polja, kljucao
je od besa kao kotao. Neko mu je dojavio novost. ‘Jusefe! Salame!’ - poceo
je da ri¢e kao bik. ‘Koji od vas se oZenio? Cim je Salam zaustio da kaze ja
sam’, udario ga je iz sve snage, a secas se kako je bio brz na pesnicama, nek
mu Bog oprosti. Jadni Salam, to ga je koStalo levog oka; do kraja Zivota ¢e
videti samo na desno. To mu je Halima donela! Tvoja majka ju je s pravom
prezirala, nek joj Bog oprosti. A Salam, mislis$ li da je podigao ruku ili glas
na najstarijeg brata? Ni slu¢ajno. Dok mu se krv slivala iz oka i nosa, stajao
je tamo kao ukopan, kao da sa strane posmatra tucu. Mi smo ti luda poro-
dica, stariji su ¢ak ludi od mladih. To je bilo prvo prokletstvo koje nam je
Halima donela. PoSto se sabrao i shvatio da je Salam potpuno izgubio vid na
levom oku, Abdel-Rahman je poceo da udara glavom o zid. Kad smo ugle-
dali tu novu krv, uzasnuli smo se i zvali u pomo¢ sve dok ljudi nisu dotrcali
i obuzdali ga. DvoriSte je bilo puno krvi. Dve nedelje kasnije Abdel-Rahman
je dobio drhtavicu i, ako se secas, tresao se do kraja zivota. Nismo imali ni-
jedan dobar dan otkad je ta prokletnica dosla u nasu porodicu. Niko ne zna
odakle je dosla ni kako se zatekla kod nas. Tajna je ostala izmedu njih troje,
Salama, nje i tvog oca. Ali to ne znaci da nismo pokusavali da je otkrijemo!
Zele¢i da saznaju istinu ili naidu na neki trag, braca su bezbroj puta puto-
vala i raspitivala se po selima i zaseocima Hebrona, pa i u Ramali, Jeninu,
Jerusalimu, ¢ak i u Nablusu. Sve je bilo uzalud. Ta kurva je ili slagala kako se
zove i preziva ili je, kao Sto se govorkalo, izasla iz bunara kod Sidne I-Fadela
i obojicu zacarala na licu mesta.”

,1zasla iz bunara kod Sidne I-Fadela? Kako to mislis, teto? Nisam znao da
verujes$ u glupe bajke”, zadirkivao sam je da bih izvukao Sto viSe podataka
o Halimi poSto me je kopkalo zasSto je otac insistirao da letnje raspuste pro-
vodim kod nje.

»,Ma otkud znam, sine!” - uzviknula je prenuvsi se. ,Sigurno ima neceg u
tome, jer zasto tvoj otac, koji se ogradio ¢utanjem, odjednom dobija drhta-
vicu kao Abdel-Rahman i vidi davole kako mu igraju pred oc¢ima kad neko
pokrene tu temu? Tvoja majka mu je prigovarala svakog dana, sve dok nisu
dosli Jevreji, nek ih Bog izbriSe s lica zemlje kao Sto su oni nas izbrisali iz
nase. Sve su uzeli, zemlju koju je ona nasledila od svog oca, zemljoposed-
nika Ibrahima, kao i deo koji je Zelela da tvoj otac povrati od svoje brace
iako bi to pokvarilo odnose izmedu njih. Jevreji su uzeli sve, do najmanje
sitnice, bas kao Sto je Saleh, ona vreca govana $to lezi unutra, uzeo mene.
Nijedan metak nije ispaljen u celoj Kibebi. Visoka komanda Arapskih oru-
Zanih snaga izdala je strogo naredenje da se drzimo po strani i ne pru-
Zamo otpor posto je smatrala da su pobune iz 1947. godine koje su izbijale
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u raznim delovima Palestine bile viSe smetnja nego pomo¢ palestinskoj
stvari jer, kako su rekli, ratove dobijaju organizovane snage, sposobne da
prave planove i sprovode tatiku.”

,Mislis taktiku, teto”, ispravio sam je smeseci se.

,Kako god ti kazes, tek, da ne bismo smetali njihovoj tatici, za koju nismo
znali ni $ta je, poslusali smo ih i drzali se po strani; tako se Cetrdeset dana
pretvorilo u Cetrdeset godina, a onda je dosla godina kad si se ti rodio i kad
je ostatak Palestine progutan. Kako smo mogli da znamo da ¢e njihova ta-
tika koristiti topove iz vremena Gamal-pase i puske u kojima meci eksplodi-
raju vec u cevi? To ti je isto kao da su Arapske oruzane snage same predale
Palestinu Jevrejima, nek ih Bog unisti kao Sto je unistio nas! Dale su im je na
tanjiru, oki¢enu i spremnu, kao Sto je Abdel-Rahman mene dao onoj mlita-
voj krpi unutra.”

Pre nego $to sam doSao na Maltu ¢uo sam razne pri¢e o Halimi, neke
protivrecne ili potpuno suprotne jedna drugoj, ali sve su potvrdivale da
je njeno poreklo tajna. Samo jedan Covek nije podnosio da se bilo $ta kaze
protiv nje. Jedan od onih koji su znali pravu verziju. Taj izuzetak bio je moj
otac. Isti onaj koji je umro u prvom delu ove price. Nikad nije niSta obelo-
danio i sve je ostalo obavijeno tajnom dok se nije desilo ono $to je moralo
da se desi i dok saznanje o tome zasto me je slao da s njom provodim leta
nije doslo suvisSe kasno. Spolja gledano, provodio sam ih s njenom decom,
mojom bracom od strica, a ne sa njom. Kad bi mi pripremila jelo, ¢esto bi
sela preko puta i zurila u mene onim svojim krupnim oc¢ima, o¢ima kakve
nigde nisam video sve dok, ovde na Malti, Halima nije dobila lik mlade
Zene iz Zabara. Mozda je videla mog oca u meni? Zasto me je toliko gle-
dala i s tolikom paznjom me docekivala u svojoj ku¢i u Sufu? Iz kakvog
bunara se pojavila? I gde ju je vodio moj otac? Mozda je jedan on njenih
sinova zapravo bio moj rodeni brat, a da to nisam znao? MoZda su svi oni
bili moja rodena bra¢a? Nisam mogao da razumem zasSto viSe brine o meni
nego o sopstvenim sinovima. Majke to ne rade. U svakom slucaju, ne du-
Sevno zdrave majke. Kunem se da je prilikom tih poseta Halima poklanjala
mnogo viSe paznje meni nego svojim sinovima. Svakog jutra bi me uzela
u krilo i, dok mi je ceSljala kosu s najvecom neznos$¢u i paznjom, Cesto bi
zapevala neobicnu i dirljivu pesmu od koje nijednu re¢ nisam razumeo.
Mogu se zakleti na najsvetiju stvar na svetu da sam za vreme tih letnjih
poseta bio zenica njenog oka, a morali biste licno videti njene ogromne oci
da bi vam bilo jasno da se zaista retko moze biti zenica takvih ociju. Ipak,
uprkos njihovoj veli¢ini i ma koliko da sam ih cesto gledao, nikad nisam
uspeo da razaberem Sta tacno Zele od mene. U to vreme nisam se nimalo
razumevao u govor ociju. Jedino $to sam Zeleo bilo je da joj pobegnem iz
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ruku i tréim unaokolo s njenom decom jer mi je nedostajao Musa, moj ne-
stasni drug iz detinjstva.

Nikad nisam uspeo da shvatim ni da objasnim tu izuzetnu ljubav. Halima
nije mogla biti moja majka. Moju majku smo odavno sahranili. Halima me
nije ni obmanjivala jer, iako mlad, ose¢ao sam da je njena paznja Kkrajnje
iskrena. Ali, umesto da me raznezi, upravo me je ta iskrenost uzasavala. Ni-
kako nisam uspevao da vidim Sta je razlog za toliku ljubav, zamagljenu pri-
Cama i bajkama iz proslosti koje su se na neki nacin uvek iznova plele oko
nje i od kojih su neke sezale hiljadu godina unazad.

Na svoju decu je ¢esto vikala, a meni se obracala neznim i blagim glasom.
Da sam razumeo govor ociju, sigurno bih uspeo i nju da razumem. Ali tek
sad pouzdano znam da su oci ogledala i prozori. Terase i stepenice koje te
vode kud god ZeliS. Potpuno sam siguran da se Halimina pri¢a mogla proci-
tati u njenim o¢ima i da sam se dublje zagledao u njih, da se nisam povlacio,
dobio bih prvu konkretnu lekciju o tajanstvenom svetu Zena. Ali, mada sam
mogao do mile volje da ih gledam, previSe sam se plaSio. Kad sam se dvade-
set pet godina kasnije suocio s o¢ima mlade Zene iz Zabara, propustio sam i
drugu Sansu. Izgleda da sam se i dalje bojao ljubavi. Kakva je veza postojala
izmedu njih dve? Sta ih je jo$ povezivalo osim preterane veli¢ine njihovih
ociju i zudnih grudi? Nisam razumeo ljubav prve Zene, one iz mog detinj-
stva, ni ljubav druge Zene, one iz doba moje zrelosti. MoZda se prva pojavila
na Malti kad je otkrila da je moj otac odlucio da ja nastavim njegovu nemo-
gucu misiju? Mozda je i Halima cekala pet godina da moj otac progovori i
oZeni se njom, a kad nije prozborio ni re¢, udala se za njegovog brata? Zene
to Cesto rade, zar ne? Kad se dese nesuglasice u vezi, okrenu se nekom ko
je bas tebi najblizi. Obi¢no tvom prijatelju za koga si verovao da ima cvrste
moralne principe. Da li je Halima bila od onih Zena kojima je pri¢injavalo
zadovoljstvo da povrede sebe ako znaju da ¢e to povrediti i tebe? Da li se za
mog strica Salama udala samo da bi povredila mog oca i da li me je on leti
slao kod nje da bi joj uzvratio? Da li sam na kraju mogao da postanem samo
lopta koju Sutiraju preko polja propale ljubavi kao Sto sam postao karta za
igranje u rukama gospodara neba?

Sta je onda bila Nadja? Halimin duh koji je, saznavsi da se moj otac pred
smrt uselio u mene, presao za mnom more da bi me kaznio? Ili moras biti
povredena Zena da bi shvatio zasto Zena Cije srce krvari radi ono Sto radi i
zasSto se udaje za prvog muskarca koji joj pruzi maramicu iako joj on vero-
vatno nece zale(iti srce nego samo dodati so na ranu? U takvoj situaciji Zena
ti nikad neée oprostiti. Njena kletva pratice te i kad umres. Zivot me je nau-
Cio, ocigledno prekasno, da Ce te Zene koje te vole svim srcem i mrzeti svim
srcem. Takode sam naucio da nikad ne smes olako shvatiti ljubav Zene, da s
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njom nema Sale; medutim, za Zenu moZze sve da bude $ala osim njenog srca.
Njen emocionalni kompas neprestano pokazuje na muskarca koga voli, cak
i kad je on skrhan prokletstvom i propadanjem Bliskog istoka. Zenina kle-
tva pada direktno na voljenog koji joj je dao sijaset obecanja, ali ju je ostavio
zbog druge Zene ili je podlegao ¢arima one koja poseduje polja i njive. 1lj,
kao u mom slucaju, kletva pada na muskarca koji robuje iluziji slobode. Ni-
sam podlegao nijednoj blistavoj nagradi, nijednoj Zeni niti novcu. Ne znam
Sta je moj otac radio s Halimom. Njihova prica je rodena samo da bi umrla
s njima. Kao i tolike stvarne zivotne price. Kao i sam Zivot; tajna te price
leZi u smrti, iskljucivo u smrti, a sve drugo je samo filozofija i pelir-papir.
Nisam podlegao nikakvom sjaju. Nadja je ta koja me je dovela do raskrs¢a.
J1li ¢emo se vencati ili ¢u te ostaviti.” Zar ljubav ne moZe da prezivi i izvan
zidina braka? I ostavila me je. Ustala je i otiSla. Nijednom se nije osvrnula.
Kao da se bojala da ¢e se pretvoriti u stub soli.

MoZda sam zbog svih borbi koje sam vodio u Zivotu zaboravio da se njom
oZenim. Zaboravio sam da je ona Zena, s posebnim bioloskim funkcijama.
Zaboravio sam da u njoj hiljade stvari pozivaju na uzbunu, medu njimai ta-
janstveni materinski porivi. Materica poc¢ne da Salje signale, jedan za dru-
gim, i svake Cetiri nedelje podseca je na njen bioloski potencijal. Podsec¢a
je na stvaranje. Na oc¢uvanje ljudskog roda. Nisam shvatao da je Zena kao
zemlja i plodno tlo. Kao sunce i seme i sam Zivot. Sve te reci su Zenske reci.
Prosto ne mogu ni da zamislim da imaju patrijarhalnu etimologiju, jer je i
jezik Zenski izum. Jezik ne laze kao Sto mi lazemo, kao Sto lazu svi proroci, a
svi oni su, kakvog li slucaja, muskarci jer Zena koja ih rada, mesecima hrani
mlekom svog tela i briSe im zadnjicu ne ume da prenese bozju poruku. Ona
ih ne sapli¢e na putu. A satana se ne pojavljuje pred njom s pruzenom krus-
kom u ruci i ne podvaljuje joj.

Izbegavao sam je. Uglavnom da bih bio sdm. Da bih se kurvao s knjigama
ili zurio ni u $ta, kao moj otac. Kad bih se tako povukao u sebe i prezvaka-
vao Zilavo meso proslosti, ¢inilo mi se da se ponovo sjedinjujem sa sobom.
Toliko sam se navikao da Zivim u proslosti da na buduce dane, dane koji jo$
nisu svanuli, gledam kao da su ve¢ prosli. MoZda je to neka vrsta retke de-
presije. Ili neka posebna psihicka bolest, jer nije normalno na buduénost
gledati kao da je ve¢ prosla.

Mozda sam zaista ozbiljno oboleo. Ali necu oti¢i psihijatru. Ne zato Sto
mu ne bih verovao. Vise se bojim da ¢e mi rec¢i da sam u pravu i da je buduc-
nost gora od proslosti, da se ljudski rod degenerisao i da se nas svet krece
od loSeg ka gorem, i Sto se tice Zivotne sredine i $to se tice broja ljudi koji su
bolesni, gladni i umiru, a sve to samo da bi se napunili dzepovi zadriglih bo-
gatasa. Bojim se da ¢e me naterati da legnem na kauc i reci. Vi Arapi ste kao
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kokoske u sultanovom kokoSinjcu: cekate da vam sluge iz palate donesu
kukuruz i ostatke hrane. A ako vam sluge ne bace otpatke, kljucate po sop-
stvenim govnima, sre¢ni Sto se osecate sigurnim u kavezu pod okriljem sul-
tana.” Mada, kao psihijatar s izvesnim ugledom i obrazovanjem i kao neko
ko ima veze s ljudima iz odredenih klasa, sposobnim da mu plate honorar,
mozda nece upotrebiti re¢ govna nego Ce reci kaljuga, ali ¢u ja iz konteksta
shvatiti da rec kaljuga znaci govna. Bojim se da ce posle reci: ,Mi na Zapadu
takode smo kokoske, ali na drukciji nac¢in. Samo nam se perje razlikuje. Vi
ste u sultanovom kokosinjcu, a mi smo u jazbini onih kojima stalno nabijaju
rogove. Ta¢no je da imamo vlade koje su izabrane na izborima i demokrat-
ske, ali niko se ne kurva vise od njih, a neke, kao sto znas, prljaju ruke krvlju
u nase ime. A ta krv je uglavnom vasa.” ,Na Sta mislis$ kad kazes vasa?” - pi-
tao bih ga dok leZim na kaucu. ,Na kokoske, prijatelju, na kokoske”, odgo-
vorio bi. ,Na tebe i mene i milione gradana koji su pacifisti i ¢iji se novac od
poreza trosi na ljudske klanice u Bagdadu, Jeninu i Kandaharu.” Bojim se da
¢e me taj prepredeni psihijatar ubediti da sam stvarno kokoska, tim pre Sto
znam da ¢u iz ordinacije izadi liSen svega, perja, koZe i unutrasnjih organa.

Covek u mojoj situaciji ne treba da ide lekarima, pa ni psihijatrima, jer
bi samo bacio novac; uostalom, Sajmon de Brinkat mi je sve te stvari be-
splatno govorio dok smo sedeli na zidinama Valete i do zore razgovarali.
Samo Sto je Sajmon imao obicaj da doda: ,Ali da bi pobegao iz kaveza tira-
nina, prvo moras da pobegnes od americke pesnice.”

,Kako?”

,Tako Sto ¢eS se otarasiti njihovih prokletih mumija i vampira:”

Sajmonove reci bile su sasvim jasne. Bio je mudar i ucen, poznavao je sve
zamke Zivota. Svet kao da je bio mali ekran ispred njegovih ociju. Njegovo
znanje o Palestini ¢esto bi me posramilo i uplasilo. Jednom je pomenuo Fa-
dela i njegov tajanstveni bunar. Krv mi se sledila u Zilama. Namah sam po-
mislio na Halimu i Nadju, njihove ogromne o¢i i ljubav koju sam prezreo a
da nisam ni pokuSao da je razumem.

,Sta zna$ o Fadelu i njegovom bunaru?” - promuklo sam ga upitao, jo$ u
Soku. Kako je, za ime sveta, saznao za taj detalj zakopan daleko u proslosti?
Kakve kontakte je imao i odakle je dobijao informacije? Ili sam mu ja licno
sve ispri¢ao i na to zaboravio? ,Sta zna$ o Fadelu?” - molio sam ga te veceri
da mi odgovori, obuzet radoznalo$¢u, istom onom u ¢iju sam zamku upa-
dao kad god bi odnekud neocekivano iskrsnula Halima. Ispricao mi je da je
u pradavna vremena Fadel bio pomoc¢nik svestenika i da se potajno zalju-
bio u jednu devojku, ali kad je ona ostala trudna, nije preuzeo odgovornost
nego je skocio u bunar. Ljudi su ga, iz nekog razloga, proglasili svetim mu-
Cenikom. Kao nekakav glup klinac, nezadovoljan krajem price, taman sam
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zaustio da upitam $ta je bilo s Halimom kad me je njegov tihi smeh spasao
da ne ispadnem takav idiot.

»A Sta se desilo sa Zenom u koju se zaljubio?” - upitao sam nemarno, pra-
veci se da me odgovor bas i ne zanima i istovremeno se svim silama trudeci
da prikrijem ¢udne ideje koje su mi se vrtele po glavi. [ako je Sajmon bio ne-
zasit citalac svega Sto mu dopadne Saka, ko je ikad mogao i pomisliti da ¢e
naici na pricu o razvratnom monahu i Zeni koja je proganjala moje pretke i
rodake, a sada to verovatno radi i meni. Rekao mi je da su seljani imali po-
deljeno misljenje: neki su hteli da je kamenuju do smrti, a neki da je Zivu
spale, pa se ona, da bi prekinula beskrajne rasprave ciji je cilj bio donose-
nje jedinstvene presude, sama bacila u bunar za svojim sveStenikom. On se
preobrazio u sveca, a ona je ostala kurva.

Cinilo mi se da sam upleten u zaveru duhova i aveti Zena Zrtava, od kojih
je jedna Halima a druga Nadja, i da Sajmon govori u njihovo ime.

,Nista se otad nije promenilo, prijatelju”, nastavio je. ,Zene su i dalje nase Zr-
tve. Emancipacija koju smo im nedavno odobrili samo je neka vrsta otrova za
njih. Mi sve planiramo i udesavamo imajuci na umu jedan jedini cilj - da sebi
olakSamo pristup onome $to im lezi medu nogama. Kad pogleda$ danasnje
Zene, prosto ti se place jer zive u daleko gorim uslovima od onih koji su posto-
jali u vreme ropstva. U drevno doba ropstvo je bar bilo norma: Zena je proda-
vana na pijaci robova, zavrsavala je kao necija robinja i prema njoj postupalo
dobro ili loSe, a danas se Zene takode rasprodaju kao robinje sto hiljada stvari
koje smo izmislili za njih. U stvari, nismo oslobodili niSta dugo osim njihovih
tela, i to samo da bismo ih posedovali. One su obi¢na roba. Danas je prostitu-
cija ogromna industrija koja donosi novac i glasove na izborima. Citave zemlje
ucestvuju u toj igri; pogledaj samo ovu zemlju, na primer. Verovatno nece pro-
te¢i mnogo vremena pre nego $to Cujemo da je formirano novo zvanje, mini-
star za prostituciju i javno kurvanje. Upravo to nedostaje nekim partijama i
vladama, ministarstvo za Sirenje lazi i kurvanje. Ko kaze da je ropstvo iskore-
njeno? Ko kaze da viSe nema pirata Koji operisu na Malti? Ko kaze da ne pod-
vodimo svoje Zene u ovoj tvrdavi katolickog licemerja? Tvrdavi sagradenoj od
licemerja, ubadanja noza u leda i lazi, u ¢emu ucestvuju i svestenici, oni koji
menjaju kozu ¢eSce nego gekoni. Kad se celo drustvo pravi da ne vidi, ne ¢uje
i ne mirisSe, $ta je ostalo od hriS¢anskog lica i koliko dugo ¢emo ga jos krpiti?

Sajmon je bio u stanju da predvidi buduénost. Govorio mi je da je su-
morna jer zasigurno zna da se nesto veliko kuva u kuhinjama vukova ovog
sveta. ,Ratobornih elita”, kako ih je zvao. Rekao mi je da se budu¢nosti ne
piSe dobro jer na njoj rade pokvareni ljudi.

»,Kad stvaras proizvod, moras istovremeno da stvaras i potrosaca. Mi smo
potrosaci lazi. Ja lazem svoju majku. Majka laZe mog oca. Otac laZe svoje
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zaposlene, zaposleni lazu vladu, a vlada laze nas. I nastavljamo tu igru,
preskacemo konopce lazi i povremeno mozda uhvatimo neku palu Zrtvu i
odrubimo joj glavu na oltaru svoje otupele savesti.”

Svi smo mi Zrtve. Sopstvene Zrtve. Zrtve lazi koje izmisljamo i dozvolja-
vamo im da kruZe, a onda u njih poverujemo kao da su cista istina.

Sad vam je jasno zasto nikad nisam Zeleo da posetim psihijatra ili lekara
obucenog da te oCerupa. Osecam da, i ne znajuci, koracam po ukletom tragu
Sajmonovih stopala iako nisam Zeleo da na svet gledam kroz njegova so-
Civa. Imao sam sopstvene naocare. Ali, kad vidi$ da se sve Sto je predvideo
odvija pred tvojim o¢ima i postaje stvarnost, ne preostaje ti niSta drugo
nego da na svoje naocare stavis njegove i, nasuprot sopstvenom ocekivanju,
rastera$ maglu i vidis bolje.

Ne kaZem da sam nasledio celokupno Sajmonovo znanje, ali kad gledam
kroz njegova sociva, mogu da vidim stvari koje ranije nisam primecivao.
Nemam pojma koje je knjige Sajmon ¢itao da bi doSao do price o Sidna I-Fa-
delu, a ni kakve je kontakte imao s duhovima iz proSlosti. Pouzdano znam
samo da je iz mog Zivota izaSao podjednako neocekivano kao Sto je u njega
i banuo. Izgleda da to rade odrasli muskarci, odlaze posSto donesu promene.
Mozda je njihov odlazak ta promena. Promena je praznina koja ostane za
njima. Praznina koju ostavljaju i niSta ne moze da je popuni. Sajmon i Nadja
usli su u moj zZivot uz prasak i tako su iz njega i izasli. Mozda su bili u do-
sluhu, bar sto se tice nacina na koji treba da me napuste, nacina koji nije do-
zvoljavao povratak. I on i ona su me naucili da ¢e te bas osoba za koju mislis
da je najbolje poznajes, koju vidas svakog dana i verujes da je znas i spolja
i iznutra, kao samog sebe, najverovatnije iznenaditi i uzdrmati, izdati i po-
vrediti. Nemam dokaze da su Nadja i Sajmon bili u dosluhu. Nemam dokaze
ni da bulaznim ni da je to Sto govorim ta¢no. Da li je moguce da sam sve to
izmislio? Da li je moguce da sam izmislio Sajmona, Nadju i Halimu i zatim
ucinio da nestanu kako bih objasnio prazninu koju ose¢am? Ako sam izmi-
slio Sajmona i Nadju uz pomo¢ samoglasnika i suglasnika na tastaturi koja
u ovom trenutku leZi ispred mene, da li sam izmislio i Bin Ladena, Busa,
Blera, Berluskonija, Sadama Huseina, Sarona i Arafata zato $to ¢e se zgodno
uklopiti u Sajmonova predvidanja? A $ta je sa stotinama hiljada ljudi, ubi-
jenih, iskasapljenih i ranjenih zarad ciljeva dzihada ili u ime borbe protiv
terorizma? Da li sam i to izmislio? Molim vas da ne donesete presudu, bar
ne jos; prvo potrazite istinu i ako na kraju nista od onoga $to sam rekao nije
tacno, SCepajte me i zauvek zatvorite u ludnicu. Ljude sa simptomima kao
$to su moji veoma je opasno pustiti u drustvo, narocito ako to drustvo za-
riva glavu u pesak dok Rim gori.
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