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I

Mačor proviruje u baštu, put ga često nanosi ovamo. On 
ne može ni da pretpostavi da budi nešto u ženi koja ga 
gleda s kuhinjskog prozora, duboko zakopanu uspomenu 
na prerijskog grabljivca. Svetlucavi odsjaj mačorovog tigra-
stog krzna proviruje kroz jesenje boje lišća, oči joj uživaju 
u tom prizoru. Građanka navikla na asfalt oseća kako se u 
njoj stvara laka napetost, niz leđa joj se spuštaju slatkasti 
trnci uživanja, tu gde sedi iza dvostrukog stakla. Mačor 
se vraća. Čini se kao da vazdan ima nekog posla. Sada je 
odlučno krenuo prema istoku.

Iznad požutelih krošnji drveća vidi se Esja, po mišlje-
nju njene majke lepša od svih planina juga. Teška, stalno 
promenljiva skulptura, pokrivena senkama. Nepokretna 
osnovna stena podseća na Bahovu muziku. Njen otac je 
više voleo planine na jugu, koje su ga podsećale na Mocarta. 
U tom detalju se kristalizuje unutrašnji sukob koji još uvek 
tinja u njihovom potomku. Zadovoljava se s planinom na 
severu, nema drugog izbora iz svog stana u Lindargati. S 
južnog prozora se vide kuće, ulice i ljudi. Jesenje sunce 
zalazi i zraci mu sa zapada obasjavaju Esju. Elegantno 
indirektno osvetljenje, prokomentarisao je njen sin koji 
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je malopre navratio u posetu. On je odrastao u bioskopu. 
Prepoznatljiv praznik svetlosti. Večeras je to ružičasta boja 
koja se pretvara u crvenkastožutu, s jedva vidljivim trago-
vima zelenog. Uživanje za oči.

Guske preleću kao naručene

Ubrzan rad srca prekida joj san usred noći. Sa čašom u 
ruci seda kraj prozora okrenutog prema jugu. Gleda na 
uspavani grad. Svetlost dopire s budnih električnih apa-
rata domaćinstava. Neko čamcem prelazi preko asfalta 
u pravcu zapada. Jasno čuje zvuk vesala. Noć je duboka 
i čudna. Ali kad bolje pogleda, to je u stvari čovek koji 
vuče kolica za sobom hodajući ulicom, od kuće do kuće. 
Raznosi novine usred noći. Primetio ju je kako sedi uz 
prozor. Zna da je tamo.

Sve treba da bude po nekom redu. Ustajanje u devet sati. 
Uvek u devet. Kafa, hleb s puterom i sirom, ne bari jaje 
iako je subota. Obično se vikendom počasti jajetom. Ali 
tako je loše spavala. A sama je odavno prestala da leže 
jaja. Oko pedesete godine. Od tada spava laka kao lepeza, 
dremucka. Poređenje s lepezom nije baš dobro, ali tako 
se oseća.

Zaboravila je sok. On daje svežinu, boju i malo nečeg juž-
nog, a da ne priča o slasti za kojom žudi. Uz to čita novine, 
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time se zabavlja do vesti u deset: „Po mišljenju ekonomista, 
najduži period ekonomskog rasta u istoriji Islanda“, kaže 
spikerka. „Lepše bi bilo da je najduži period razvoja“, veli 
ona sama sebi i radio-aparatu. Često razgovara s radio-apa-
ratom. Severni pol se topi pet puta brže nego što su mete-
orološke prognoze predviđale. U toku noći je neko nekoga 
izmlatio palicom za golf u gradu. Drugih vesti nema.

Kroz južni prozor: čovek trči, ona već odavno nije trčala

Eno visokog starijeg gospodina koji je tako ljubazno gle-
dao u nju, uspori načas, hoda sa štapom. Dvaput su poraz-
govarali o vremenu. Trebalo je da ga pozove u goste. Da 
mu ponudi kafu. Nije morala da bude tako oštra prema 
njemu kad je predložio da idu zajedno na tombolu. On je 
lep čovek, elegantan i doteran. Šta ona ima da ide na tom-
bolu? Što sve penzionere teraju da igraju tombolu? Ili da 
plešu kantri sa svojim ispisnicima.

Duboko u sebi, ona je privržena kući. Dvorišnom suncu. 
Želi da živi i napolju i unutra, da su joj vrata uvek otvorena, 
tamo gde ljudi prolaze. Želi da bude sama, a u gomili. Ali 
uglavnom vreme provodi sama, kraj prozora okrenutog 
prema jugu. Može da otvori vrata terase u stanu, gleda 
dečji vrtić preko puta, a nije daleko od Lojgavegura, glavne 
ulice, gde uvek ima naroda. Večeras će u kafanu, da popije 
svoju standardnu čašu džina. To ponekad priušti sebi.
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Mrazni dan bez vetra, zimska tama pali nebeske sijalice

Maga je na telefonu. Tradicionalna godišnja žurka u druš-
tvu bračnih parova. Još uvek ne odustaju od tog obi-
čaja. Većina nije decenijama sklopila nova prijateljstva. 
Svako ima svoju ulogu, po rasporedu koji je određen kad 
su se prvi put sastali. Malo popiju i pričaju o „svemu i 
ničemu“ što je njihov izraz za život i događanja. Od geni-
jalca Ejnara se još uvek mnogo očekuje. Zavodnica Kri-
stin još uvek lomi muška srca (jedina od njih koja se nije 
udala). Goropadnica Maga još uvek govori istinu i samo 
istinu, njoj je to dozvoljeno (jer takva je kakva je). Vuk 
samotnjak Stefan još uvek nešto krije i po staroj navici 
odmerava genijalca od glave do pete. A ona dolazi, po sta-
roj navici, sad već udovica, pomalo kao autsajder otkako 
Gudjona više nema. Ona je uvek bila samo pomoćnik 
dvorske lude.

Pokojni Gudjon je bio jako vešt da stoji kao na klackalici 
na ivici provalije. Ljudi naprosto nisu znali šta da očekuju 
u njegovom prisustvu. Znao je da samo malčice poremeti 
stvarnost i potpuno ih zbuni. Neki ga zbog toga nisu pod-
nosili, neki su bili nesigurni uz njega. Drugi su mislili da 
je ludak, ali većina ljudi ga je volela. Narod voli da ga se 
zafrkava. Naravno da je znao da bude neugodan, mučenik, 
ali bio je jako zabavna osoba, prema njoj je bio dobar, a i 
lagao je manje od ostalih.
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Njoj se, na sreću, sve ove godine ništa nije desilo, odavno je 
već prestala da bude oprezna. Vraća se u miru kući sa žurke 
iz zapadnog dela grada, kad u Fišerovom prolazu oseti kako 
je neko prati. Ubrza korake ali tada je neko grubo zgrabi. 
Nudi mu tašnu, ali ona ga ne zanima. To je znači taj silova-
telj koga se uvek bojala. Grabljivac koga devojke treba da se 
paze u ovoj stilizovanoj džungli. Nevidljivi silovatelj koji je 
toliko dugo kočio njenu slobodu kretanja. Grubo je pribija 
uza zid, gleda njeno staro lice i sledi se. Nije to očekivao. 
Udara joj šamar i otrči dalje. Bez obzira na šok i šamar od 
kojeg je peče lice, u njoj se budi osećaj slobode. Ispala je iz 
igre. Iz ove igre. Odlučuje da kupi štap.

Vreme ju je nagrizlo. Iskustvo isklesalo. Pokrivena je 
povredama (da, prepao se kad ih je video). Ona je čistila, 
peglala i prekrivala. Sve da bi se rane pretvorile u ožiljke. 
Mesta gde srastaju su najgora... njih treba operisati. I to 
je radila. Ali sada je na sigurnom, iza dvostrukog stakla. 
Znatiželja je vuče ka prozorima. Ličnih doživljaja je manje, 
srce usporava, a život sve brže prolazi. Skoro da nema smi-
sla između leta unositi nameštaj s terase.

Pročisti grlo i izdeklamuje četvorostih, da proveri glas

Ruke joj trepere, trepere. Ne smeju da se zaustave. Priroda 
se u momentu rešava svega što ne radi. U tihom stanu se 
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samo čuje zvon igala za pletenje. Kao kineska zvečka koja 
se pomera na vetru. Rukavice s vestfjordskom mustrom, 
čarape, šalovi. Kada čoveku dođe da poludi od tišine, dobro 
je okružiti se muzikom. Zveckanje igala služi kao poza-
dina. Isključuje radio, čini joj se kao da ju je neko prevario. 
Ne traži ništa osim makar malo poštenja uz koje se može 
plesti. Blažene neka su uši.

Ona je svoje stare dane isplanirala još pre sedamdesetog 
rođendana. Veliki stan je prodala i preselila se u ovaj manji. 
Pri selidbi je razdelila kamione stvari, koje su se tokom 
dugog života oko nje nakupile kao školjke na kamenju. Pri-
vržena je svemu što je dospelo u ovaj stan. Knjige, slike, 
nameštaj koji su Gudjon i ona davno kupili, danski dizajn 
koji je u to vreme bio tako avangardan. Čiste linije koje 
su potresle stari svet. Zapretile hrišćanskim vrednostima i 
društvenom uređenju. Danas se ljudi tuku oko ostavština 
ovakvih matorki kao što je ona. Zbog toga je veoma važno 
isplanirati starost dok je čovek još priseban.

Turpija nokte, prvo na levoj, zatim na desnoj ruci

Nije joj svejedno šta će i kako ostati posle nje – neće 
da opterećuje mlade time i htela bi da uživaju barem u 
nečemu. Misli da je konačno razlučila važno od nevažnog 
i spremna je da im u tome pomogne, ali koga zanimaju 
zastareli saveti stare žene? Kad se konačno dobije savršena 
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perspektiva, neko pomeri kompas. Vreme koje ništa ne 
drži, želi da isto bude opet i opet novo.

Danas je nedelja, dan kada se ruča supa sa sinovima i njiho-
vim porodicama, kao da je svetac. Najmlađoj deci je znala 
da priča priče, sad su ih prerasli. Kroz pričanje bajki upo-
znavala se s dečicom. Slušali su kao omađijani o vilenjaku 
Kidhusu, princu Hlinuru i Crvenkapici. Kao halapljivi, 
slušali su je otvorenih ustašaca, potpuno usredsređeni na 
njen glas. I sama se sećala tog osećaja iz detinjstva. Deca 
uživaju u bajkama, ne strahuju od vlastite mašte. Instinkt 
im govori da su im bajke potrebne, kao vodiči kroz vlastitu 
psihu. Krenuli bi da traže da im priča čim bi je ugledali. A 
onda je odjednom osvanuo dan kad su, iako u različitim 
godinama, zafrktali na njene priče i više ih nije zanimala.

Tinejdžeri u porodici joj se tu i tamo obraćaju s temama 
o kojima ne mogu da razgovaraju sa svojim roditeljima. 
Ljudi u srednjim godinama su dobro ustalili i pričvrstili 
svoju životnu putanju. Šta god da im se dogodi, posmatraju 
to kroz usku prizmu. Iako su put započeli periodom svetlog 
i sporog senzibiliteta. Prošli su kroz osetljivu mladost sa 
svim receptorima široko podešenim, kako bi upili novu i 
promenjenu kulturu koju je trebalo izraziti. Ali pričvršći-
vanje je potrebno da bi se stekao mir za rad. Za rad se na 
raspolaganje dobija samo nekoliko decenija. Oni ne vide 
ni vlastitu senku, ne primećuju rad svojih ruku, za to su 
potrebne nove generacije tinejdžera. Svi uglavljeni u svoj 
životni period. Starost nije okovana prevelikom zaštitom 
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vlastitih interesa. Tinejdžeri i penzioneri mogu da razgo-
varaju jedni s drugima, ali u današnje vreme generacije 
nemaju mnogo prilika za mešanje.

Često joj se učini kao da ne razmišlja sama, nego samo pri-
mećuje svoje misli. Svedok vlastitih razmišljanja. Po urođe-
nom organizacionom sistemu slaže nove misli uz one koje 
već postoje. Ne mora da se mnogo trudi oko toga, one same 
pronađu svoje mesto, kao što mladunci morskih kornjača 
pronađu put prema okeanu kada se probiju iz jaja u kojima 
su ležali. Tu i tamo dođe do kratkog spoja. Nova misao se 
slučajno poveže sa starim klupkom, koje već ima svoje zna-
čenje i prošlost. Detalj u prošlosti se promeni, a s njim i zna-
čenje i uspomena odjednom postanu drugačiji. Ona se još 
uvek razvija. Kad ne plete, ispunjava list za listom u sveskama 
koje slaže na gomilu, a ispisani listići prave trag po stanu kao 
Maričin trag u šumi po kom je htela da se vrati kući.

Ništa se ne stvara samo od sebe. Vraća se čitanju tekstova 
koje je pročitala pre mnogo godina. Seme koje je onda 
palo na jalovu zemlju sada se dobro prima. Zemljište je 
sada drugačije i prihvatljivije. Nešto što se nekad činilo 
mračno, sada je jasno i jednostavno. Ona govori i čita 
nekoliko jezika, ali samo se u svom maternjem oseća kao 
kod kuće. U drugim jezicima je stranac. Kao Indijanac u 
kaubojskom filmu. Njen dom je u tom drevnom island-
skom jeziku, bilo joj drago ili ne. Vokalna revolucija iz 
šesnaestog veka je imala mnogo veći uticaj na njen život 
od demokratske i industrijske revolucije.
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Usred ovog hladnog severnjaka nije ni loše biti slabog sluha

Rukama mesi ražano brašno s vodom i pretvara ga u testo 
koje liči na glinu ili crnicu. Iako su joj se strasti smirile, ima 
ona i dalje poneke trenutke uživanja, ražani hleb s pute-
rom i sirom, svakojutarnji luksuz. Mrzi je da koristi okla-
giju, ni ramena joj više nisu dovoljno jaka za takav posao. 
Dlanovima oblikuje hlepčiće, koji su zbog toga deblji nego 
obično. Izlazi na terasu i raspiruje vatru na roštilju oko 
testa i peče ga. Ah, divnih li hlepčića.

U kafeu uvek ista priča. Neke tipove ne zaboravlja. Čini joj 
se da prepoznaje momke koji sede za jednim stolom. Oni 
tipovi koji su svoj vrhunac dostigli u mladim godinama. Evo 
ih tu, isti su kao pre. Isti gestovi, isti glasovi. Pametni dečaci 
i nekoliko devojaka koje lepršaju oko njih, a oni, zaljubljeniji 
jedan u drugog nego u njih. Razvila je moć da proriče: ovaj 
je još u redu, a od ovog drugog neće biti ništa. Ne može još 
ništa da kaže za devojke, one su se tek pojavile. Uzdržava 
se da ih ne upozorava na neke klasične klopke, ionako to 
ništa ne vredi. Moraće sami da upadnu u njih, da izgrebu 
vlastitu kožu. Oni srećom misle da čitava istorija čovečan-
stva počinje s njima, da je sve što se do sada dešavalo napro-
sto nesporazum. Inače bi posustali. A treba raditi. Da li oni 
opažaju taj raskorak koji se sve više širi?

Oseti na sebi pogled sa susednog stola i okrene se u tom 
pravcu. Vidi čoveka koji je gleda kao da se poznaju, izlazi 
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iz kafea s nekim mladićem. I on je njoj poznat, ali ne može 
da se seti odakle. Poznat joj je njegov izraz lica. Ponovo 
obraća pažnju na mlado društvo pored sebe i priseti se 
jednog odmora u Parizu s još dva para. To je bilo veliko 
putovanje, prvo brodom Gulfosom, koji je išao na jedno 
od svojih prvih putovanja, a onda vozom iz Kopenhagena. 
Koliko već beše ima godina od tada? Bila je još sama. Išli su 
u posetu svojim zemljacima koji su tamo studirali. Uveče bi 
devojke išle ranije na spavanje, da bi momci mogli u miru 
da razgovaraju o književnosti, umetnosti i politici. To mora 
da je bilo hiljadu devetsto pedesete. Da li je i on bio tamo? 
Seća se da se pobunila, nije htela da ide na spavanje, ostala 
je da sedi s momcima. Ali osetila je da im ne pripada i da 
im nije jasno zašto je s njima. Bilo joj je neprijatno i šta god 
je pokušala da kaže zvučalo je veštački, izgovoreno nepri-
rodnim glasom. Iz inata je poslednja otišla u krevet.

Dete za stolom u ćošku kaže majci da je žedno, ona kao da ne 
čuje

Ostala je u Parizu i studirala matematiku i filozofiju. 
Sasvim je slučajno došla do te kombinacije. Matematiku 
je najverovatnije upisala da bi ispunila staru želju svog oca, 
a do filozofije je došla jureći za nekim momkom. Taj je 
sada kao i ona već jednom nogom u grobu i pokušava da 
izda knjigu sa svojim razmišljanjima pre nego što upadne 
u njega. Francuski filozof koji je jednom došao na Island 
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i održao predavanje. Tek kad je uspela da ga ulovi u svoju 
zamku ustanovila je da je bio prazan, kao što mediji znaju 
biti prazni. Ona ga je, mučenika, sama napunila svojim 
maštanjem. Malo-pomalo se zainteresovala za te predmete 
u koje se igrom slučaja zaletela i dobro su joj došli kad je 
učila decu i obavljala kućne poslove. Ničega joj nije žao.

Simona je upoznala u Parizu. Bili su cimeri. Simon je, 
kao što to biva kod maničnih ljudi, od sebe emitovao na 
mikrotalasima. Težak je u velikim dozama, a s godinama 
mu ponašanje postaje sve ekscentričnije. Govori nevero-
vatno mnogo jezika i od prevođenja uglavnom i živi. Baza 
mu je u Parizu, a u posetu na Island navrati uvek u pro-
putovanjima. Tada obično odsedne kod nje. Gudjon ga je 
uvek veoma stoički podnosio. Svi koji nju poznaju moraju 
da trpe i Simona, koji zna da bane bio dan ili noć.

Budi se prehlađena i s temperaturom, pod punim mesecom

Za islandsku devojku nije uopšte jednostavan zadatak zave-
sti francuskog muškarca. Potpuno joj je bilo strano to fran-
cusko koketiranje. Kao ostaci plemićkih lovačkih rituala. 
Igra u kojoj je žena večito ljuta. Mora da se uvredi naj-
manjim povodom. A zadatak muškarca je da iz nje istera 
nadrndanost. Njoj ta igra nije išla od ruke i nikad nije 
mogla da izdrži dugo u njoj. Više joj odgovara nordijski 
sistem, koliko god se on drugom svetu čini stran.
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Gudjon. Nadživela je Gudjona. Nikad ne bi rekla da će 
to tako biti. Gudjon je uvek bio zdrav i jak. Ona se stalno 
žalila na bolove, malo ovde, malo onde. Sada se pomalo 
stidi zbog večitog kukanja. Ali Gudjon je imao strplje-
nja, kao i sa svim ostalim njenim bubicama. Znala je ona 
naravno da se neće bolje osećati ako bude pričala o svojim 
bolovima, ali nije uspevala da se uzdrži. Nikoga ne zani-
maju tuđi bolovi, osim ako su predstavljeni na vrlo disci-
plinovan način. Pročitala je negde priče o nekim Afrikan-
cima koji su na lep način delili svoje tuge s drugima. Ako 
bi se recimo pokvarilo kvačilo na automobilu, porodica bi 
izašla u dvorište glasno plačući i pevajući uglas: „Ode nam 
kvačilo, ode nam kvačilo.“ Fascinantan aranžman. Tako 
nešto bi, recimo Gudjonu, olakšalo život (šta sve ljudi ne 
pretrpe u samoći, sve u ime ljubavi). Mogla je, na primer, 
izaći na terasu i zavapiti: „Boli me glaaaaava.“ Ljudi imaju 
potrebu da dele s drugima.

Brod uplovljava u zaliv, vidi ga na zelenom ustalasanom oke-
anu, kroz severni prozor

Rođena je usred industrijske revolucije koja je na jedvite 
jade doprla u islandski srednji vek, tako da je ovo golo 
ostrvo konačno moglo da nahrani pleme. Njena epoha je 
bila kao glupi džin koji je trebalo da sazre. Dobro se seća, 
tek u periodu prosvetiteljstva smo počeli da rasturamo 
sve kako bismo videli od čega je u stvari svet sastavljen. Iz 
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tog istraživanja smo došli do zaključka da društvo treba 
industrijalizovati i podelili smo ga na komore u kakvima 
je danas. Posao ide u posebnu komoru, u kojoj on malo 
pomalo prelazi u neku automatiku i vrti se uglavnom 
oko vlastitog rasta. Eksploatacija vrednih ljudi nikoga ne 
poštedi. Svaka generacija dospe do svoje komore, a doba 
detinjstva i starosti su stavljeni u izolaciju. Vrištimo svako u 
svojoj pećini, a do nas dolazi samo odjek vlastitog glasa.

Ona se sada kreće u sasvim novom svetu. Svetu koji se obli-
kuje po procedurama koje važe u njemu, kao i u svim dru-
gim epohama. Ni u njoj samoj nema ničeg novog. Sastoji 
se od parčića srednjeg veka, reformacije, industrijaliza-
cije, a sada i te tempirane digitalne epohe i materijalizma 
koji para uši. Sve to ona nosi u vlastitom telu i trudi se da 
pomiri u sebi. Ponekad je ispuni nemir i želja da utiče na 
svet, da učestvuje u nečemu. Da ulovi vreme u svoju mrežu, 
da ga okrene, pre nego što ono nju zgrabi. U takvim tre-
nucima seda za kompjuter i nudi svoje komentare.

Pomera zelenu stolicu, čini joj se da bolje stoji

Ne može sebe da opterećuje mnogim patnjama ljudske 
vrste. Rejkjavik je prepun usamljenih žena, muškaraca i 
dece, odnekud ispalih iz mreže koja nas sve drži na okupu. 
Prebacuje preko sebe plašt otupljenosti, kao i ostali svet. 
Po njenoj svesti ceo božji dan padaju poruke. Slike i reči 
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koje bi njene babu i dedu pokosile, a nju ne izbacuju iz 
ravnoteže, jer im to nije ni svrha.

Poziva svog brata Torvaldura na kafu, njih dvoje je još 
ostalo od braće i sestara. Toplina joj prelije srce kad se vidi 
s bratom Valdijem. Podseća je na njihovu mladost. Toliko 
je počeo da je podseća na tatu. Razgovaraju o prošlosti 
koju još samo njih dvoje imaju. Poznaju ljude koji sada 
još samo postoje u njihovom pamćenju.

Torvaldurov peh je što se zaglavio u predgrađu. Nema 
snage da išta promeni, ovako mator. Vezan je za ćerku, ona 
ga vozi gde god treba da ode. Taksijem neće da se vozi, ako 
ikako može to da izbegne. Zove ih privatnim limuzinama, 
još uvek ubeđen da se oni koriste samo jednom godišnje 
za svečane prilike. Maga i Stefan iz njenog društva brač-
nih parova to isto misle. Skoro da nigde ne idu otkako su 
prestali da voze. A toliko su svi bili presrećni živeći kao 
u snu u velikim spavaonicama, kakva su predgrađa nekad 
bila. Ni ona više ne vozi. Prestala je nakon što se jednom 
zaglavila na velikom raskršću. Uletela u petlju iz koje nije 
mogla da se izvuče.

Dobila je jedan poziv ubrzo nakon što je Gudjon umro. 
Udovci čitaju čitulje, kaže njena prijateljica Frida, pa čekaju 
da malo prođe vremena, koliko je red, a onda nazovu. Upo-
zorila ju je na to, dok se okreneš već će početi da dolaze s 
prljavim vešom i košuljama na koje treba zašiti dugmad. 
Muškarci u njihovim godinama mnogo više zavise od veza 
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nego žene. Ima Frida pravo. Ponekad prati penzionere 
kako dolaze na tombolu u društvenom domu u Lindar-
gati. Žene napred, a muškarci zevaju iza njih. „Šta ti je, 
pobogu, kako ne znaš ko je to? Pa to je Stepi, muž Fjo-
line sestre Dise.“ A oni bulje otvorenih usta, kao ribe na 
suvom. Prate ih poslušno.

Naravno da se ne javljaju samo muškarci. I žene znaju da 
nazovu i nude utehu nakon što su pročitale čitulju. Unuci 
njenih vršnjaka se ponekad žale. Neka se goropadnica 
nakačila na njihovog dedu, inače mnogo mirnog čoveka 
(koji je odavno počeo da hvata vazduh kao riba na suvom). 
Već im je neugodno da ga obilaze na spratu iznad njih i 
gledaju matorce kako cvrkuću kao ptičice u gnezdu. Kažu 
da se zvukovi vođenja ljubavi čuju po celoj kući. Dobro 
poznaje tog bivšeg prevodioca. Čitav život je dolazio kući 
gde ga je čekao skuvan ručak i novine posle njega. Kakve 
li mu priče ova nova vatrena žena sada priča? 

Primećen zlatni vivak, glasnik proleća, javlja državni radio

Pita da li sme da sedne pored nje, svi drugi stolovi su zau-
zeti. To je on, čovek što je stalno gleda. Bila je u biblioteci 
i lista knjigu, „Smrt u Veneciji“. Knjiga probija led:

Smrt u Veneciji... gledao sam film. Mora da je bilo teško 
prebaciti knjigu na platno.
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Smeše se jedno drugom. Zove se Sverir. Ima žućkaste, 
jake zube, a izraz njegovog lica joj govori da je osetljiv. 
Oči su mu žive, čak pomalo i fanatične. U kafeu sede do 
večere, a onda produže prema restoranu u blizini.

„Koliko imate godina?“
„Sedamdeset i pet. Da vam dam izveštaj: sluh dobar, 

osim u gužvi. Vid tako-tako. Kolena loša, vidite da hodam 
sa štapom.“

„A njuh?“, pita ga ona.
„Pristojan, hvala na pitanju. Šta je ostalo od vas?“
„Čulo mirisa je s godinama sve subjektivnije, stalno 

mi se čini da osetim neki miris iz detinjstva. Najverovat-
nije sam prestala da zapažam miris sadašnjosti. O dodiru 
i ukusu ne mogu da se izjašnjavam, čini mi se da nisam 
dovoljno proživela kroz ta čula.“

„Kako stoje sluh i vid?“
„Zatvaram se u svoju školjku. Nedostaje mi dobar 

sluh, mnogo uživam u muzici. Vid mi je dobar, zahvalju-
jući genima. Što se svega drugog tiče, dobra sam, osim kad 
me artritis ne ubija.“

„Koliko imate godina?“
„Sedamdeset i osam.“
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Turisti ispred prozora ne mogu da nađu ulicu Ojsturstrajti na 
karti sveta.

Sverir je simpatičan i nasuprot izjavama kako nema osećaja 
za miris, njoj se čini da lepo miriše. Naručio je ražani hleb 
i iverak. Kaže da je vegetarijanac, ali ponekad jede ribu.

„Stalno razmišljate o ishrani?“
„Ne više od drugih.“
„A kako to da ste vegetarijanac?“
„Došlo mi tako jednog dana. Više mi prija.“
„Da. Naravno da je praktičnije ne terati kalorije da 

prolaze kroz organizme drugih životinja.“
„Upravo tako.“
„Ali mi nismo u stanju da preživamo travu.“
„Ne, iako meni ne smeta ako drugi koriste travu.“
„Većina životinja danas jede sve i svašta osim trave, ali 

meni su mali jaganjci izuzetno ukusni.“
„Ne morate da se izvinjavate što jedete meso.“
„Neki ljudi ne žele da jedu vlastitu savest.“
„Vi imate potrebu baš o svemu da prodiskutujete, zar 

ne?“
„Izvinite, recite mi nešto o sebi. Čime se bavite?“
„Bio sam hirurg.“
Sverir je zove sutradan:
„Podsećate me na nekog.“
„Na vašu ženu?“
„Ne, ne na nju. Vidim u vama jednu devojčicu u koju 

sam davno bio zaljubljen.“
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„Ja sam onda uspomena?“
„Da.“

„Ko je to bio?“, pita njen sin Baldur kad je završila raz-
govor. „Jedan poznanik“, odgovara mu. Baldur je pomno 
gleda, ali ona nema nameru da nastavi razgovor i on se 
vraća polici koju kači na zid.

Mnogi ljudi u njenim godinama više nisu samostalni. Ona 
čuva svoju nezavisnost. To se obično desi polako i prita-
jeno, sve u ime pravičnosti i zdravog razmišljanja onih 
koji su prezauzeti. Ona to neće dozvoliti, osim ako joj se 
ne ponudi nešto bolje, nova uloga ili mogućnost. A ne 
nudi joj se ni jedno ni drugo. Nisu oni za to krivi, nego 
procedure.


