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Macor proviruje u bastu, put ga ¢esto nanosi ovamo. On
ne moze ni da pretpostavi da budi nesto u zeni koja ga
gleda s kuhinjskog prozora, duboko zakopanu uspomenu
na prerijskog grabljivca. Svetlucavi odsjaj macorovog tigra-
stog krzna proviruje kroz jesenje boje lis¢a, o¢i joj uzivaju
u tom prizoru. Gradanka navikla na asfalt oseca kako se u
njoj stvara laka napetost, niz leda joj se spustaju slatkasti
trnci uzivanja, tu gde sedi iza dvostrukog stakla. Macor
se vraca. Cini se kao da vazdan ima nekog posla. Sada je
odlu¢no krenuo prema istoku.

Iznad pozutelih krosnji drveca vidi se Esja, po mislje-
nju njene majke lepsa od svih planina juga. Teska, stalno
promenljiva skulptura, pokrivena senkama. Nepokretna
osnovna stena podseca na Bahovu muziku. Njen otac je
vise voleo planine na jugu, koje su ga podsecale na Mocarta.
U tom detalju se kristalizuje unutrasnji sukob koji jos uvek
tinja u njihovom potomku. Zadovoljava se s planinom na
severu, nema drugog izbora iz svog stana u Lindargati. S
juznog prozora se vide kuce, ulice i ljudi. Jesenje sunce
zalazi 1 zraci mu sa zapada obasjavaju Esju. Elegantno
indirektno osvetljenje, prokomentarisao je njen sin koji
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je malopre navratio u posetu. On je odrastao u bioskopu.
Prepoznatljiv praznik svetlosti. Veceras je to ruzicasta boja
koja se pretvara u crvenkastozutu, s jedva vidljivim trago-
vima zelenog. Uzivanje za o¢i.

Guske prelecu kao narucene

Ubrzan rad srca prekida joj san usred noci. Sa ¢asom u
ruci seda kraj prozora okrenutog prema jugu. Gleda na
uspavani grad. Svetlost dopire s budnih elektri¢nih apa-
rata domacinstava. Neko ¢amcem prelazi preko asfalta
u pravcu zapada. Jasno ¢uje zvuk vesala. No¢ je duboka
i ¢udna. Ali kad bolje pogleda, to je u stvari ¢ovek koji
vuce kolica za sobom hodajuci ulicom, od kuée do kuce.
Raznosi novine usred no¢i. Primetio ju je kako sedi uz
prozor. Zna da je tamo.

Sve treba da bude po nekom redu. Ustajanje u devet sati.
Uvek u devet. Kafa, hleb s puterom i sirom, ne bari jaje
iako je subota. Obic¢no se vikendom pocasti jajetom. Ali
tako je loSe spavala. A sama je odavno prestala da leze
jaja. Oko pedesete godine. Od tada spava laka kao lepeza,
dremucka. Poredenje s lepezom nije bas dobro, ali tako

se oseca.

Zaboravila je sok. On daje svezinu, boju i malo neéeg juz-
nog, a da ne prica o slasti za kojom zudi. Uz to ¢ita novine,
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time se zabavlja do vesti u deset: ,,Po miSljenju ekonomista,
najduzi period ekonomskog rasta u istoriji Islanda“, kaze
spikerka. ,LLepSe bi bilo da je najduzi period razvoja“, veli
ona sama sebi i radio-aparatu. Cesto razgovara s radio-apa-
ratom. Severni pol se topi pet puta brze nego $to su mete-
oroloske prognoze predvidale. U toku no¢i je neko nekoga
izmlatio palicom za golf u gradu. Drugih vesti nema.

Kroz juzni prozor: covek trci, ona vec odavno nije triala

Eno visokog starijeg gospodina koji je tako ljubazno gle-
dao u nju, uspori nacas, hoda sa Stapom. Dvaput su poraz-
govarali o vremenu. Trebalo je da ga pozove u goste. Da
mu ponudi kafu. Nije morala da bude tako ostra prema
njemu kad je predlozio da idu zajedno na tombolu. On je
lep Covek, elegantan i doteran. Sta ona ima da ide na tom-
bolu? Sto sve penzionere teraju da igraju tombolu? Ili da
plesu kantri sa svojim ispisnicima.

Duboko u sebi, ona je privrzena kuci. Dvorisnom suncu.
Zeli da 7ivi i napolju i unutra, da su joj vrata uvek otvorena,
tamo gde ljudi prolaze. Zeli da bude sama, a u gomili. Ali
uglavnom vreme provodi sama, kraj prozora okrenutog
prema jugu. Moze da otvori vrata terase u stanu, gleda
dedji vrti¢ preko puta, a nije daleko od Lojgavegura, glavne
ulice, gde uvek ima naroda. Veceras ¢e u kafanu, da popije
svoju standardnu ¢asu dzina. To ponekad priusti sebi.
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Mpazni dan bez vetra, zimska tama pali nebeske sijalice

Maga je na telefonu. Tradicionalna godisnja Zurka u drus-
tvu brac¢nih parova. Jo$ uvek ne odustaju od tog obi-
Caja. Vecina nije decenijama sklopila nova prijateljstva.
Svako ima svoju ulogu, po rasporedu koji je odreden kad
su se prvi put sastali. Malo popiju i pricaju o ,svemu i
ni¢emu §to je njihov izraz za zivot i dogadanja. Od geni-
jalca Ejnara se jo$ uvek mnogo oc¢ekuje. Zavodnica Kri-
stin jo$ uvek lomi muska srca (jedina od njih koja se nije
udala). Goropadnica Maga jo$ uvek govori istinu i samo
istinu, njoj je to dozvoljeno (jer takva je kakva je). Vuk
samotnjak Stefan jo$ uvek nesto krije i po staroj navici
odmerava genijalca od glave do pete. A ona dolazi, po sta-
roj navici, sad ve¢ udovica, pomalo kao autsajder otkako
Gudjona viSe nema. Ona je uvek bila samo pomo¢nik
dvorske lude.

Pokojni Gudjon je bio jako vest da stoji kao na klackalici
na ivici provalije. Ljudi naprosto nisu znali Sta da o¢ekuju
u njegovom prisustvu. Znao je da samo malCice poremeti
stvarnost i potpuno ih zbuni. Neki ga zbog toga nisu pod-
nosili, neki su bili nesigurni uz njega. Drugi su mislili da
je ludak, ali veéina ljudi ga je volela. Narod voli da ga se
zafrkava. Naravno da je znao da bude neugodan, mucenik,
ali bio je jako zabavna osoba, prema njoj je bio dobar, a 1
lagao je manje od ostalih.
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Njoj se, na srecu, sve ove godine nista nije desilo, odavno je
veC prestala da bude oprezna. Vraca se u miru kudi sa zurke
iz zapadnog dela grada, kad u Fiserovom prolazu oseti kako
je neko prati. Ubrza korake ali tada je neko grubo zgrabi.
Nudi mu tasnu, ali ona ga ne zanima. 1o je znaci taj silova-
telj koga se uvek bojala. Grabljivac koga devojke treba da se
paze u ovoj stilizovanoj dzungli. Nevidljivi silovatelj koji je
toliko dugo kocio njenu slobodu kretanja. Grubo je pribija
uza zid, gleda njeno staro lice i sledi se. Nije to o¢ekivao.
Udara joj Samar i otr¢i dalje. Bez obzira na Sok i Samar od
kojeg je pece lice, u njoj se budi osecaj slobode. Ispala je iz
igre. Iz ove igre. Odlucuje da kupi Stap.

Vreme ju je nagrizlo. Iskustvo isklesalo. Pokrivena je
povredama (da, prepao se kad ih je video). Ona je Cistila,
peglala i prekrivala. Sve da bi se rane pretvorile u oziljke.
Mesta gde srastaju su najgora... njih treba operisati. I to
je radila. Ali sada je na sigurnom, iza dvostrukog stakla.
Znatizelja je vuce ka prozorima. Li¢nih dozivljaja je manje,
srce usporava, a zivot sve brze prolazi. Skoro da nema smi-
sla izmedu leta unositi namestaj s terase.

Procisti grio i izdeklamugje cetvorostib, da proveri glas

Ruke joj trepere, trepere. Ne smeju da se zaustave. Priroda
se u momentu resava svega Sto ne radi. U tthom stanu se



I2 HALDORA TORODSEN

samo Cuje zvon igala za pletenje. Kao kineska zvecka koja
se pomera na vetru. Rukavice s vestfjordskom mustrom,
carape, $alovi. Kada ¢oveku dode da poludi od tisine, dobro
je okruziti se muzikom. Zveckanje igala sluzi kao poza-
dina. Iskljucuje radio, ¢ini joj se kao da ju je neko prevario.
Ne trazi niSta osim makar malo postenja uz koje se moze
plesti. Blazene neka su usi.

Ona je svoje stare dane isplanirala jo§ pre sedamdesetog
rodendana. Veliki stan je prodala i preselila se u ovaj manji.
Pri selidbi je razdelila kamione stvari, koje su se tokom
dugog zivota oko nje nakupile kao skoljke na kamenju. Pri-
vrzena je svemu S$to je dospelo u ovaj stan. Knjige, slike,
namestaj koji su Gudjon i ona davno kupili, danski dizajn
koji je u to vreme bio tako avangardan. Ciste linije koje
su potresle stari svet. Zapretile hris¢anskim vrednostima i
drustvenom uredenju. Danas se ljudi tuku oko ostavstina
ovakvih matorki kao §to je ona. Zbog toga je veoma vazno
isplanirati starost dok je ovek jos priseban.

Turpija nokte, prvo na levoj, zatinm na desnoj ruci

Nije joj svejedno $ta ¢e i kako ostati posle nje — nece
da opterecuje mlade time i htela bi da uzivaju barem u
necemu. Misli da je konacno razlucila vazno od nevaznog
i spremna je da im u tome pomogne, ali koga zanimaju
zastareli saveti stare zene? Kad se kona¢no dobije savr$ena
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perspektiva, neko pomeri kompas. Vreme koje niSta ne
drzi, zeli da isto bude opet i opet novo.

Danas je nedelja, dan kada se ruca supa sa sinovima i njiho-
vim porodicama, kao da je svetac. Najmladoj deci je znala
da prica pricCe, sad su ih prerasli. Kroz pri¢anje bajki upo-
znavala se s deCicom. Slusali su kao omadijani o vilenjaku
Kidhusu, princu Hlinuru i Crvenkapici. Kao halapljivi,
slusali su je otvorenih ustasaca, potpuno usredsredeni na
njen glas. I sama se secala tog osecaja iz detinjstva. Deca
uzivaju u bajkama, ne strahuju od vlastite maste. Instinkt
im govori da su im bajke potrebne, kao vodi¢i kroz vlastitu
psihu. Krenuli bi da traze da im pric¢a ¢im bi je ugledali. A
onda je odjednom osvanuo dan kad su, iako u razli¢itim
godinama, zafrktali na njene price i viSe ih nije zanimala.

"Tinejdzeri u porodici joj se tu i tamo obracaju s temama
o kojima ne mogu da razgovaraju sa svojim roditeljima.
Ljudi u srednjim godinama su dobro ustalili i pricvrstili
svoju Zivotnu putanju. Sta god da im se dogodi, posmatraju
to kroz usku prizmu. Iako su put zapoceli periodom svetlog
i sporog senzibiliteta. Prosli su kroz osetljivu mladost sa
svim receptorima Siroko podesenim, kako bi upili novu i
promenjenu kulturu koju je trebalo izraziti. Ali pri¢vrsci-
vanje je potrebno da bi se stekao mir za rad. Za rad se na
raspolaganje dobija samo nekoliko decenija. Oni ne vide
ni vlastitu senku, ne primeéuju rad svojih ruku, za to su
potrebne nove generacije tinejdzera. Svi uglavljeni u svoj
zivotni period. Starost nije okovana prevelikom zastitom
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vlastitih interesa. TinejdZeri i penzioneri mogu da razgo-
varaju jedni s drugima, ali u danasnje vreme generacije
nemaju mnogo prilika za mesanje.

Cesto joj se ucini kao da ne razmislja sama, nego samo pri-
mecuje svoje misli. Svedok vlastitih razmisljanja. Po urode-
nom organizacionom sistemu slaze nove misli uz one koje
vec postoje. Ne mora da se mnogo trudi oko toga, one same
pronadu svoje mesto, kao $to mladunci morskih kornjaca
pronadu put prema okeanu kada se probiju iz jaja u kojima
su lezali. Tu i tamo dode do kratkog spoja. Nova misao se
slu¢ajno poveze sa starim klupkom, koje ve¢ ima svoje zna-
Cenje i proslost. Detalj u proslosti se promeni, a s njim i zna-
¢enje i uspomena odjednom postanu drugaciji. Ona se jo$
uvek razvija. Kad ne plete, ispunjava list za listom u sveskama
koje slaze na gomilu, a ispisani listi¢i prave trag po stanu kao
Maric¢in trag u Sumi po kom je htela da se vrati kuci.

Nista se ne stvara samo od sebe. Vraéa se Citanju tekstova
koje je procitala pre mnogo godina. Seme koje je onda
palo na jalovu zemlju sada se dobro prima. Zemljiste je
sada drugacije i prihvatljivije. Nesto $to se nekad ¢inilo
mracno, sada je jasno i jednostavno. Ona govori i Cita
nekoliko jezika, ali samo se u svom maternjem oseca kao
kod kuée. U drugim jezicima je stranac. Kao Indijanac u
kaubojskom filmu. Njen dom je u tom drevnom island-
skom jeziku, bilo joj drago ili ne. Vokalna revolucija iz
Sesnaestog veka je imala mnogo vedi uticaj na njen Zivot
od demokratske i industrijske revolucije.
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Usred ovog hladnog severnjaka nije ni lose biti slabog sluba

Rukama mesi razano brasno s vodom i pretvara ga u testo
koje li¢i na glinu ili crnicu. Iako su joj se strasti smirile, ima
ona i dalje poneke trenutke uzivanja, razani hleb s pute-
rom i sirom, svakojutarnji luksuz. Mrzi je da koristi okla-
giju, ni ramena joj viSe nisu dovoljno jaka za takav posao.
Dlanovima oblikuje hlepcice, koji su zbog toga deblji nego
obi¢no. Izlazi na terasu i raspiruje vatru na rostilju oko
testa 1 pece ga. Ah, divnih li hlepéica.

U kafeu uvek ista prica. Neke tipove ne zaboravlja. Cini joj
se da prepoznaje momke koji sede za jednim stolom. Oni
tipovi koji su svoj vrhunac dostigli u mladim godinama. Evo
ih tu, isti su kao pre. Isti gestovi, isti glasovi. Pametni decaci
i nekoliko devojaka koje leprsaju oko njih, a oni, zaljubljeniji
jedan u drugog nego u njih. Razvila je mo¢ da prorice: ovaj
je jos uredu, a od ovog drugog nece biti nista. Ne moze jos
nista da kaze za devojke, one su se tek pojavile. Uzdrzava
se da ih ne upozorava na neke klasi¢ne klopke, ionako to
nista ne vredi. Morace sami da upadnu u njih, da izgrebu
vlastitu kozu. Oni sre¢om misle da Citava istorija ovecan-
stva pocinje s njima, da je sve $to se do sada desavalo napro-
sto nesporazum. Inace bi posustali. A treba raditi. Da li oni
opazaju taj raskorak koji se sve vise $iri?

Oseti na sebi pogled sa susednog stola i okrene se u tom
pravcu. Vidi coveka koji je gleda kao da se poznaju, izlazi
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iz kafea s nekim mladi¢em. I on je njoj poznat, ali ne moze
da se seti odakle. Poznat joj je njegov izraz lica. Ponovo
obraca paznju na mlado drustvo pored sebe 1 priseti se
jednog odmora u Parizu s jo$ dva para. To je bilo veliko
putovanje, prvo brodom Gulfosom, koji je 1520 na jedno
od svojih prvih putovanja, a onda vozom iz Kopenhagena.
Koliko veé bese ima godina od tada? Bila je jo$ sama. Ili su
u posetu svojim zemljacima koji su tamo studirali. Uvece bi
devojke isle ranije na spavanje, da bi momci mogli u miru
da razgovaraju o knjizevnosti, umetnosti i politici. To mora
da je bilo hiljadu devetsto pedesete. Da li je i on bio tamo?
Seca se da se pobunila, nije htela da ide na spavanje, ostala
je da sedi s momcima. Ali osetila je da im ne pripada i da
im nije jasno zasto je s njima. Bilo joj je neprijatno i $ta god
je pokusala da kaze zvucalo je vestacki, izgovoreno nepri-
rodnim glasom. Iz inata je poslednja otisla u krevet.

Dete za stolom u cosku kaze majci da je Zedno, ona kao da ne
cuje

Ostala je u Parizu i studirala matematiku i filozofiju.
Sasvim je sluc¢ajno dosla do te kombinacije. Matematiku
je najverovatnije upisala da bi ispunila staru zelju svog oca,
a do filozofije je dosla jureéi za nekim momkom. Taj je
sada kao 1 ona ve¢ jednom nogom u grobu i pokusava da
izda knjigu sa svojim razmisljanjima pre nego Sto upadne
u njega. Francuski filozof koji je jednom dosao na Island
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i odrzao predavanje. Tek kad je uspela da ga ulovi u svoju
zamku ustanovila je da je bio prazan, kao $to mediji znaju
biti prazni. Ona ga je, mucenika, sama napunila svojim
mastanjem. Malo-pomalo se zainteresovala za te predmete
u koje se igrom slucaja zaletela i dobro su joj dosli kad je
ucila decu i obavljala kuéne poslove. Nicega joj nije zao.

Simona je upoznala u Parizu. Bili su cimeri. Simon je,
kao $to to biva kod mani¢nih ljudi, od sebe emitovao na
mikrotalasima. Tezak je u velikim dozama, a s godinama
mu ponasanje postaje sve ekscentri¢nije. Govori nevero-
vatno mnogo jezika i od prevodenja uglavnom i zivi. Baza
mu je u Parizu, a u posetu na Island navrati uvek u pro-
putovanjima. Tada obi¢no odsedne kod nje. Gudjon ga je
uvek veoma stoicki podnosio. Svi koji nju poznaju moraju
da trpe i Simona, koji zna da bane bio dan ili no¢.

Budi se prebladena i s temperaturom, pod punim mesecom

Za islandsku devojku nije uopste jednostavan zadatak zave-
sti francuskog muskarca. Potpuno joj je bilo strano to fran-
cusko koketiranje. Kao ostaci plemickih lovackih rituala.
Igra u kojoj je Zena vecito ljuta. Mora da se uvredi naj-
manjim povodom. A zadatak muskarca je da iz nje istera
nadrndanost. Njoj ta igra nije isla od ruke i nikad nije
mogla da izdrzi dugo u njoj. Vise joj odgovara nordijski
sistem, koliko god se on drugom svetu ¢ini stran.
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Gudjon. Nadzivela je Gudjona. Nikad ne bi rekla da ce
to tako biti. Gudjon je uvek bio zdrav i jak. Ona se stalno
zalila na bolove, malo ovde, malo onde. Sada se pomalo
stidi zbog vecitog kukanja. Ali Gudjon je imao strplje-
nja, kao 1 sa svim ostalim njenim bubicama. Znala je ona
naravno da se nece bolje osecati ako bude pricala o svojim
bolovima, ali nije uspevala da se uzdrzi. Nikoga ne zani-
maju tudi bolovi, osim ako su predstavljeni na vrlo disci-
plinovan nacin. Prod¢itala je negde price o nekim Afrikan-
cima koji su na lep nacin delili svoje tuge s drugima. Ako
bi se recimo pokvarilo kvacilo na automobilu, porodica bi
izasla u dvoriste glasno placuéi i pevajuéi uglas: ,,Ode nam
kvacilo, ode nam kvacilo.“ Fascinantan aranzman. Tako
nesto bi, recimo Gudjonu, olaksalo Zivot (Sta sve ljudi ne
pretrpe u samodi, sve u ime ljubavi). Mogla je, na primer,
izadi na terasu i zavapiti: ,,Boli me glaaaaava.“ Ljudi imaju
potrebu da dele s drugima.

Brod uplovljava u zaliv, vidi ga na zelenom ustalasanom oke-
ant, kroz severni prozor

Rodena je usred industrijske revolucije koja je na jedvite
jade doprla u islandski srednji vek, tako da je ovo golo
ostrvo kona¢no moglo da nahrani pleme. Njena epoha je
bila kao glupi dzin koji je trebalo da sazre. Dobro se seca,
tek u periodu prosvetiteljstva smo poceli da rasturamo
sve kako bismo videli od ¢ega je u stvari svet sastavljen. Iz
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tog istrazivanja smo dosli do zakljucka da drustvo treba
industrijalizovati 1 podelili smo ga na komore u kakvima
je danas. Posao ide u posebnu komoru, u kojoj on malo
pomalo prelazi u neku automatiku i vrti se uglavnom
oko vlastitog rasta. Eksploatacija vrednih ljudi nikoga ne
postedi. Svaka generacija dospe do svoje komore, a doba
detinjstva i starosti su stavljeni u izolaciju. Vristimo svako u
svojoj pecini, a do nas dolazi samo odjek vlastitog glasa.

Ona se sada krece u sasvim novom svetu. Svetu koji se obli-
kuje po procedurama koje vaze u njemu, kao i u svim dru-
gim epohama. Ni u njoj samoj nema niceg novog. Sastoji
se od parc¢ica srednjeg veka, reformacije, industrijaliza-
cije, a sada i te tempirane digitalne epohe i materijalizma
koji para usi. Sve to ona nosi u vlastitom telu i trudi se da
pomiri u sebi. Ponekad je ispuni nemir i Zelja da uti¢e na
svet, da ucestvuje u neCemu. Da ulovi vreme u svoju mrezu,
da ga okrene, pre nego $to ono nju zgrabi. U takvim tre-
nucima seda za kompjuter i nudi svoje komentare.

Pomera zelenu stolicu, cini joj se da bolje stoji

Ne moze sebe da opterecuje mnogim patnjama ljudske
vrste. Rejkjavik je prepun usamljenih Zena, muskaraca i
dece, odnekud ispalih iz mreZe koja nas sve drzi na okupu.
Prebacuje preko sebe plast otupljenosti, kao i ostali svet.
Po njenoj svesti ceo bozji dan padaju poruke. Slike i reci
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koje bi njene babu i dedu pokosile, a nju ne izbacuju iz
ravnoteze, jer im to nije ni svrha.

Poziva svog brata Torvaldura na kafu, njih dvoje je jos
ostalo od brace i sestara. Toplina joj prelije srce kad se vidi
s bratom Valdijem. Podse¢a je na njihovu mladost. Toliko
je poceo da je podse¢a na tatu. Razgovaraju o proslosti
koju jo$ samo njih dvoje imaju. Poznaju ljude koji sada
jo$ samo postoje u njihovom pamcenju.

Torvaldurov peh je $to se zaglavio u predgradu. Nema
snage da iSta promeni, ovako mator. Vezan je za ¢erku, ona
gavozi gde god treba da ode. Taksijem nece da se vozi, ako
ikako moze to da izbegne. Zove ih privatnim limuzinama,
jo$ uvek ubeden da se oni koriste samo jednom godi$nje
za sveCane prilike. Maga i Stefan iz njenog drustva braé¢-
nih parova to isto misle. Skoro da nigde ne idu otkako su
prestali da voze. A toliko su svi bili presrecni ziveci kao
u snu u velikim spavaonicama, kakva su predgrada nekad
bila. Ni ona vise ne vozi. Prestala je nakon $to se jednom
zaglavila na velikom raskr$¢u. Uletela u petlju iz koje nije
mogla da se izvuce.

Dobila je jedan poziv ubrzo nakon $to je Gudjon umro.
Udovci citaju Citulje, kaze njena prijateljica Frida, pa ¢ekaju
da malo prode vremena, koliko je red, a onda nazovu. Upo-
zorila ju je na to, dok se okrenes vec ¢e poceti da dolaze s
prljavim ve$om i kosuljama na koje treba zasiti dugmad.
Muskarci u njihovim godinama mnogo vise zavise od veza
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nego zene. Ima Frida pravo. Ponekad prati penzionere
kako dolaze na tombolu u drustvenom domu u Lindar-
gati. Zene napred, a muskarci zevaju iza njih. ,Sta d je,
pobogu, kako ne znas ko je to? Pa to je Stepi, muz Fjo-
line sestre Dise.“ A oni bulje otvorenih usta, kao ribe na
suvom. Prate ih poslusno.

Naravno da se ne javljaju samo muskarci. I Zene znaju da
nazovu i nude utehu nakon $to su procitale ¢itulju. Unuci
njenih vr$njaka se ponekad zale. Neka se goropadnica
nakacila na njihovog dedu, ina¢e mnogo mirnog coveka
(koji je odavno poceo da hvata vazduh kao riba na suvom).
Veé im je neugodno da ga obilaze na spratu iznad njih i
gledaju matorce kako cvrkucu kao pti¢ice u gnezdu. Kazu
da se zvukovi vodenja ljubavi ¢uju po celoj kuci. Dobro
poznaje tog bivieg prevodioca. Citav Zivot je dolazio kudi
gde ga je ¢ekao skuvan rucak i novine posle njega. Kakve
li mu price ova nova vatrena zena sada prica?

Primecen zlatni vivak, glasnik proleca, javlja drZavni radio

Pita da li sme da sedne pored nje, svi drugi stolovi su zau-
zeti. To je on, Covek $to je stalno gleda. Bila je u biblioteci
i lista knjigu, ,,Smrt u Veneciji“. Knjiga probija led:

Smrtu Veneciji... gledao sam film. Mora da je bilo tesko
prebaciti knjigu na platno.
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Smese se jedno drugom. Zove se Sverir. Ima zuckaste,
jake zube, a izraz njegovog lica joj govori da je osetljiv.
O¢i su mu zive, ¢ak pomalo i fanati¢ne. U kafeu sede do
vecere, a onda produze prema restoranu u blizini.

»Koliko imate godina?“

»Sedamdeset i pet. Da vam dam izvestaj: sluh dobar,
osim u guzvi. Vid tako-tako. Kolena losa, vidite da hodam
sa Stapom.“

»A njuh?“, pita ga ona.

,Pristojan, hvala na pitanju. Sta je ostalo od vas?*

,Culo mirisa je s godinama sve subjektivnije, stalno
mi se ¢ini da osetim neki miris iz detinjstva. Najverovat-
nije sam prestala da zapazam miris sadasnjosti. O dodiru
1 ukusu ne mogu da se izja$njavam, ¢ini mi se da nisam
dovoljno prozivela kroz ta ¢ula.”

»Kako stoje sluh i vid?“

yZatvaram se u svoju Skoljku. Nedostaje mi dobar
sluh, mnogo uzivam u muzici. Vid mi je dobar, zahvalju-
juéi genima. Sto se svega drugog tice, dobra sam, osim kad
me artritis ne ubija.”

»Koliko imate godina?“

»Sedamdeset i osam.“
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Turisti ispred prozora ne mogu da nadu ulicu Ojsturstrajti na
karti sveta.

Sverir je simpati¢an i nasuprot izjavama kako nema osecaja
za miris, njoj se ¢ini da lepo miriSe. Narucio je razani hleb
i iverak. Kaze da je vegetarijanac, ali ponekad jede ribu.

»otalno razmisljate o ishrani»“

»Ne vise od drugih.”

»A kako to da ste vegetarijanac?“

»=Doslo mi tako jednog dana. ViSe mi prija.”

»,Da. Naravno da je prakti¢nije ne terati kalorije da
prolaze kroz organizme drugih Zivotinja.”

»Upravo tako.“

»All mi nismo u stanju da prezivamo travu.“

»INe, iako meni ne smeta ako drugi koriste travu.®

»Vecina zivotinja danas jede sve i svasta osim trave, ali
meni su mali jaganjci izuzetno ukusni.®

»INe morate da se izvinjavate Sto jedete meso.“

»INeki ljudi ne Zele da jedu vlastitu savest.“

,» Vi imate potrebu bas o svemu da prodiskutujete, zar
ner“

_zvinite, recite mi nesto o sebi. Cime se bavite?*

»Bio sam hirurg.“

Sverir je zove sutradan:

»Podsecate me na nekog.”

,»Na vasu zenur“

»INe, ne na nju. Vidim u vama jednu devojéicu u koju
sam davno bio zaljubljen.”
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,Ja sam onda uspomena?“

«
»Da.

Ko je to bio?“, pita njen sin Baldur kad je zavrsila raz-
2 )
govor. ,Jedan poznanik“, odgovara mu. Baldur je pomno
gleda, ali ona nema nameru da nastavi razgovor i on se
vraca polici koju kaci na zid.

Mnogi ljudi u njenim godinama vi$e nisu samostalni. Ona
¢uva svoju nezavisnost. 1o se obi¢no desi polako i prita-
jeno, sve u ime pravi¢nosti i zdravog razmisljanja onih
koji su prezauzeti. Ona to neée dozvoliti, osim ako joj se
ne ponudi nesto bolje, nova uloga ili mogucnost. A ne
nudi joj se ni jedno ni drugo. Nisu oni za to krivi, nego

procedure.



