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IDEO

SIRIJA

O,
voljena, ti
umire$ od skrhanog srca. Zene
po ulicama kukaju. Pirinac rasut, soc¢ivo se razletelo.
Lepo rublje izgazeno. Vadijem* teku suze. Na kom
jeziku si mi rekla da je sve $to volimo tek san? Ja vise
ne sanjam na arapskom - ne sanjam uopste. Kad sklopim
o¢i, vidim tvoje o¢i, voljena: dva bela kamena u reci. Tvoje
ruke, ispucali mramor vekova. Zvezde ti ¢ebe, brda gazista. Nekad
smo se tako brzo kretali kad sanjamo. Zahvati more u svoj pupak i
speri mi suze. Moje i tvoje suze se me$aju, voljena. Nisam htela da
spavam, ne sad, ali moram. Zasto se bojimo smrti kad bi trebalo da
se bojimo pada? Sve se oko nas rusi - tvoje Saputavo zelenilo, luk
munje nad tvojim dlanovima, iskupljene planete se otrzu. Da
li se tu moja majka rodila, u ulegnucu tvoje ki¢me?
Krvarim; iz mesa mi pronicu krila. Do one zore
kad ¢u pobedi - nikad se necu vratiti,
0, voljena - do tog jutra, obujmi me
svojim bledim $akama. Ispuni mi
usta maglom svoga daha, srce ti
je seme nara. O, voljena, uz mene
si do kraja, dok nas more ne
razdeli, dok nas nase razbi-
jeno secanje ne sastavi
u celinu.

* Suva jaruga kojom kisa te¢e samo u odredeno doba godine.
(Prim. prev.)



Zemlja i smokva

strvo Menhetn ima u sebi rupe i tu moj baba spava. Kad
Osam mu rekla laku no¢, beli zavezljaj s njime strahovito
se otezalo ulegao, rupa koju su iskopali za njega bila je stra-
hovito duboka. A bila je rupa i u meni i u nju mi je oti§ao
glas. Oti$ao je u zemlju s babom, duboko u belu kost zemlje,
i sad ga nema. Reci su mi utonule kao seme, moji samogla-
snici i crveni prostor za price zdruzgan pod jezikom.

Mislim da je i mama ostala bez svojih reci, jer umesto
da prica, suzama je zalivala sve u stanu. Te zime sam svuda
pronalazila so — pod zavojnicama gasnih ringli, izmedu
mojih pertli i koverata s racunima, na korama nara u ¢iniji
za voce sa zlatnim obrubom. Telefon je zvonio od poziva
iz Sirije, pa se mama rvala sa solju na gajtanu, borila se da
rasplete namotaje.

Pre nego $to je baba umro, gotovo nas nikada niko nije
zvao iz Sirije, samo su nam slali mejlove. Ali mama je rekla
da kad je vanredan slu¢aj, moras da ¢ujes sagovorniku glas.

Cinilo se da je jedini mamin preostali glas govorio na
arapskom. Cak i kad su gospode iz komsiluka donele tepsije
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s jelima i bele karanfile, mama je gutala re¢i. Kako to da ljudi
uvek imaju samo jedan jezik za tugu?

Te zime sam prvi put ¢ula Ebu Saidov mednozuti glas.
Huda i ja smo ponekad sedele ispred kuhinje i slusale, a
Hudine pepeljastosmede kovrdze gnjecile su se uz dovratak
poput namotane vune. Huda nije mogla da vidi boju njego-
vog glasa kao ja, ali obe smo znale da to zove Ebu Said, jer
tad bi mamin glas legao na svoje mesto, kao da je svaka re¢
koju je ranije izgovorila na engleskom bila samo sopstvena
senka. Huda je to dokucila pre mene - da su Ebu Said i baba
bili dva ¢vora na istoj niti, koncu ¢iji se kraj mama bojala
da ne izgubi.

Mama je ispricala Ebu Saidu za ono o ¢emu su moje sestre
ve¢ nedeljama $aputale — za neotvorene rac¢une za struju,
za karte koje se ne prodaju, za poslednji most koji je baba
izgradio pre nego sto se razboleo. Ebu Said je kazao kako
poznaje ljude na univerzitetu u Homsu, kako je u prilici
da pomogne mami da prodaje svoje karte. Pitao je: ima li
boljeg mesta za odgajanje tri kéeri od zemlje u kojoj pocivaju
roditelji njihovog oca?

Kad nam je mama pokazala avionske karte za Siriju, U u
mome imenu, Nur, bilo je tanka mrlja soli. Moje starije sestre
Huda i Zehra zaokupile su je pitanjima o protestima u Darji,
$to smo gledale u vestima. Ali mama im je rekla da ne budu
$asave, da je Darja na jugu, udaljena od Homsa isto koliko
Baltimor od Menhetna. A mama to zna jer zivi od izrade
geografskih karata. Bila je sigurna da ce se situacija smiriti, da
¢e reforme koje je vlada obecala omogucditi Siriji da se nada
i da opet zasija. I premda mi se nije i8lo, bila sam uzbudena
$to ¢u upoznati Ebu Saida, uzbudena sto se mama opet smesi.

Ebu Saida sam bila videla samo na babinim fotografijama
iz sedamdesetih, pre nego $to je baba otisao iz Sirije. Ebu Said
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je tada imao brkove i narandzastu kogulju i smejao se s nekim
ko je izvan slike, a baba je bio uvek tik iza njega. Baba nikad
nije nazivao Ebu Saida bratom, ali znala sam da mu je brat
jer je bio svuda: dok uzimaju iftar* u ramazansko vece, igraju
karte sa nasom sito**, osmehuju se od uva do uva za stolom u
kafani. Babina porodica ga je uzela sebi. Prisvojila ga.

Kad je granulo prolece, kro$nje divljeg kestena pod nasim
prozorom osule su se belim cvetom nalik na krupna zrna
kamene soli. Rastale smo se sa stanom na Menhetnu i narovi-
ma skorelim od suza. Toc¢kovi aviona podigli su se kao pti¢je
noge, a ja sam $kiljila kroz prozor u uski pojas grada gde sam
prozivela ¢itavih dvanaest godina i u zelenu Supljinu koju
dubi Central park. Trazila sam pogledom babu. Ali posto je
grad bio toliko duboko dole, nisam vi$e mogla da vidim rupe.

Mama je jednom rekla da je taj grad karta svih ljudi koji
su u njemu ziveli i umrli, a baba je kazao da je svaka karta
zapravo prica. Takav je bio baba. Ljudi su mu placali da
projektuje mostove, ali svoje price je pripovedao besplatno.
Kad mama slika kartu i ruzu kompasa, baba je pokazivao
nevidljiva morska ¢udovi$ta po marginama.

Te zime pre nego $to ¢e lec¢i pod zemlju, baba nijednom
nije propustio pricu pred spavanje. Neke su bile kratke, poput
one o smokvi §to je rasla u babinom dvoristu u Siriji kad
je bio decak, a neke epovi, tako zapleteni i neverovatni da
sam morala da ¢ekam iz veceri u vece da bih ¢ula jos. Moju
najdrazu pricu, o kartografovom $egrtu, tata je razvukao na
Citava dva meseca. Mama je slusala sa vrata i donosila babi

* Prvi vecernji obrok tokom meseca ramazana; uzima se u sumrak
i njime se oznacava svrsetak posta za taj dan. (Prim. prev.)
** Ar.: baka. (Prim. prev.)
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¢asu vode kad mu promukne grlo. Kad ga izda glas, dovriila
bih ja. Tad je prica bila nasa.

Mama je imala obi¢aj da kaze da baba u svemu nalazi smi-
sao upravo pomocu pri¢a. On mora da razmrsi ¢vor sveta,
rekla bi. Sada, na devet kilometara iznad njega, pokuSavam
da razmrsim ¢vor koji je ostavio u meni. Kazao je: jednog
dana ¢u ja njemu pripovedati nasu pricu. Ali moje reci su
divlja zemlja i nemam geografsku kartu.

Lice mi je priljubljeno uz prozor aviona. Na ostrvu pod
nama, rupe Menhetna lice na ¢ipku. Trazim pogledom onu
gde baba spava i pokusavam da se setim kako ta prica poci-
nje. Rec¢i mi se kotrljaju kroz staklo i padaju na zemlju.

U HOMSU JE avgust vreo i bez kide. Tri meseca su prosla otka-
ko smo se preselile u Siriju, a mama vise ne ostavlja suze po
narovima. Vise ih nigde ne ostavlja.

Danas, kao i svakog drugog dana, trazim so tamo gde sam
sakrila i glas — u zemlji. Izasla sam do smokve u maminoj
basti, $to stoji otezala od voca bas onako kako sam zamisljala
onu smokvu koju ju je baba nekada imao u svom dvoristu
iza kuce. Pritiskam nos uz korenje smokve i udiem. Lezim
potrbuske, vrelina kamenja mi je u rebrima, ruka do korena
prstiju u crvenkastoj zemlji. Zelim da smokva prenese jednu
pri¢u babi, na drugu stranu okeana. Utiskujem se da pro-
$apucem, oceSavam korenje gornjom usnom. Ose¢am ukus
ljubicastog vazduha i ulja.

Zuta ptica kljucka po tlu, trazeéi crve. Ali more je ovde
presusilo davno, ako je ikada tu i bilo. Da li baba i dalje lezi
onde gde smo ga ostavile, smed, krut, suv poput drvceta za
potpalu? Ako bih se vratila, da li bi mi tekle one krupne suze
kao tada, ili je more zauvek presusilo u meni?
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Trljanjem mamim iz smokvine kore miris vode. Ispric¢acu
babi nasu pri¢u i mozda ¢u naci povratni put do onog mesta
kud mi je otiao glas, pa baba i ja ne¢emo biti tako sami.
Molim drvo da primi moju pri¢u u korenje i posalje je dole
gde je mrac¢no, gde baba spava.

»Postaraj se da mu stigne®, velim. ,Naga najdraza, o Raviji
i El Idrisiju. Ona $to mi ju je baba pric¢ao svake veceri. Ona
gde su crtali kartu sveta.”

Ali zemlja i smokva ne znaju tu pri¢u kao ja, pa je iznova
pripovedam. Zapocinjem je onako kako ju je uvek zapocinjao
i baba: ,,Svi znaju pri¢u o Raviji, Sapucem. ,,Samo ne znaju
da je znaju.“ A onda se reci vracaju kao da nikad nisu ni
odlazile, kao da sam sve vreme tu pricu pricala bas ja.

U ku¢i Huda i mama zveke¢u drvenim ¢inijama i porce-
lanom. Skroz sam zaboravila da je danas posebna vecera za
Ebu Saida. Mozda ne¢u uspeti da dovrsim pric¢u pre nego
$to me mama pozove da pomognem, glasom koji je sav u
crvenim ivicama.

Pritiskam nos u zemlju i obe¢avam smokvi da ¢u na¢i nacina
da zavr$im. ,Nije vazno gde sam’, govorim joj. ,,Spustacu svoju
pricu u tle i vodu. Tako Ce sti¢i do babe, a stici ¢e i do tebe.”

Zamisljam kako vibracije mog glasa putuju hiljadama
kilometara, pucketaju kroz koru planete, izmedu tektonskih
ploca o kojima smo zimus u¢ili iz geografije, riju sebi prolaz
u mrak gde sve spava, gde svet ima sve boje istovremeno,
gde niko ne umire.

Pocinjem iznova.

SVI ZNAJU PRICU o Raviji. Samo ne znaju da je znaju.
Bila jednom i ne bila kéi neke siromasne udovice, devojka
po imenu Ravija, kojoj je porodica polako umirala od gladi.



14 DZENIFER ZEJNEB DZUHADAR

Ravijino selo - Benzu - pocivalo je kraj mora u Seuti - gradu
danagnje Spanije, maloj oblasti na Afri¢kom poluostrvu $to
$tr¢i u Gibraltarski moreuz.

Ravija je mastala da vidi sveta, ali ona i majka jedva da
su mogle priustiti sebi i kuskus, ¢ak i uz novac koji je kuci
sa svojih putovanja po moru donosio Ravijin brat Selim.
Ravija se upinjala da bude zadovoljna svojim vezom i tihim
zivotom kraj majke, ali mucio ju je nemir. Volela je da po
brdima, kroz maslinjak, jase na svom voljenom konju Bauzi
i sanjari o pustolovinama. Zelela je da se otisne od kuce i
potrazi sre¢u i bogatstvo, da postedi majku zivota gde jedu
kasu od je¢menog brasna u blatari pod kamenom liticom
Dzebel Muse i motre na Zalo i§¢ekujuci bratovljev brod.

Kada je sa $esnaest godina kona¢no odlucila da napu-
sti dom, Ravija je od stvari koje bi ponela imala samo svoju
pracku. Napravio joj ju je otac kad je bila mala i gadala kame-
njem viline konjice, te nije htela da je ostavi. Spakovala ju
je u koznu torbu i osedlala Bauzu kraj smokve pored maj-
¢ine kuce.

Medutim, Ravija se bojala da kaze majci koliko ¢e dugo
biti na putu jer je mislila da ¢e mozda pokusati da je zausta-
vi. ,Samo idem u Fes na trznicu’, rekla je Ravija, ,da pro-
dam svoj vez.“

Ali majka se namritila i zatrazila od Ravije obecanje da ce
se ¢uvati. Vetar je tog dana snazno duvao sa tesnaca, lepetao
kroz maj¢in $al i rub suknje.

Ravija se bila umotala oko lica i vrata crvenom maramom,
da sakrije o$iSanu kosu. Majci je kazala: ,Necu se zadrzati
duze nego $to moram.“ Nije htela da majka zna da razmislja
o prici koju je mnogo puta ¢ula - prici o legendarnom kar-
topiscu sto dolazi na trznicu u Fesu jednom godisnje.
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Vetar je $irio i skupljao Ravijin $al poput plu¢nog krila.
Tad ju je osinula bolna misao da i ne zna koliko ¢e se dugo
zadrzati.

Pogresno shvativsi ¢erkinu tugu kao zebnju, Ravijina
majka se osmehnula. Izvadila je iz dZzepa mizbahu* od drve-
nih dinduva i spustila je Raviji u Sake. ,,Ove brojanice dala
mi je moja majka kad sam bila devojka®, izgovorila je. ,,Ako
bog da, tesice te dok si na putu.”

Ravija je vatreno zagrlila majku i rekla joj da je voli, poku-
$avajuci da ureze sebi u se¢anje njen miris. Potom se popela
u Bauzino sedlo, a on je caknuo zubima o dem.

Ravijina majka osmehnula se ka moru. Jednom je putova-
la u Fes i nije zaboravila to putovanje. Kazala je kéeri: ,,Svako
mesto u koje stigne$ postaje deo tebe.”

»Ali nijedno toliko kao dom.“ Ravija je to mislila iskre-
nije od svega drugog $to je ikada rekla. A onda je Ravija iz
Benzua ¢uskala konja dok se nije okrenuo ka putu koji vodi
u kopno preko visokih vrhova i plodnih zaravni planinskog
Rifa gde Zive Berberi, prema Atlaskim gorama i uzavrelim
trznicama Fesa §to dozivaju sa juga.

Trgovacki put je vijugao kroz kre¢njacka brda i zelene rav-
nice pune je¢ma i bademova. Deset dana su Ravija i Bauza
pazljivo stupali tim Sevrdavim putem §to su ga samlele i
izravnale noge putnika. Ravija se podsecala na svoj plan:
da nade legendarnog kartopisca Ebu Abdulaha Muhame-
da el Idrisija. Smerala je da postane njegov Segrt, da izigra-
va trgovackog sina, i obogati se. Predstavice se laznim ime-
nom - Rami, §to znaci ,,onaj koji pusta strelu® Valjano, jako
ime, govorila je sebi.

* Ar.: brojanice. (Prim. prev.)
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Ravija i Bauza prelazili su zelene bregove $to odvajaju svi-
jeni lakat Rifa od Atlaskih gora. Peli su se uz visoke padine
krunisane $umama kedra i plutnjaka gde u granama Suska-
ju majmuni. Krivudali kroz doline zastrte Zutim poljskim
cvecem.

Atlaske gore bile su uporiste Almohada, berberske dina-
stije koja je stremila da pokori ¢itav Magreb, severne kra-
jeve Afrike zapadno od Egipta. Tu, na njihovim posedima,
svaki zvuk je u Raviji izazivao nespokoj, pa ¢ak i njuskanje
divljeg vepra i odjek Bauzinih kopita po kre¢njackim gre-
benima. Noc¢u su se culi daleki zvuci instrumenata i pesme,
te joj je bilo tesko da spava. Razmisljala je o pricama $to ih
je slusala kao dete — bajkama o zlokobnoj ptici toliko veli-
koj da odnosi slonove, legendama o smrtonosnim dolinama
punim dzinovskih zmija sa smaragdnom krljusti.

Najzad su Ravija i Bauza naisli u jednoj dolini na neki
bedemima opasan grad. Karavani trgovaca iz Sahare i Mara-
kesa izlivali su se po travnatoj ravnici prosaranoj eukaliptu-
sima. Zeleno uze reke Fes cepalo je grad na dve polovine.
Nabrani podbradak Visokog Atlasa bacao je dugacke senke.

Prosavsi kroz gradsku kapiju, Bauza je sitnim kasom pro-
duzio izmedu kuc¢a od blata obojenih u razne nijanse ruze
i $afrana, izmedu minareta ovencanih zelenim kulicama i
pozlacenih prozorskih lukova. Raviju su zasenili krovovi od
zada i stabla $to su cvala bojom ljubi¢aste munje. Na medini*
su trgovci sedeli skrétenih nogu iza divovskih korpi sa za¢inima
izZitaricama. Ta tapiserija boja zapala je Raviji za oko: beli¢asto
zamagljeni indigo zrelih smokava, rda crvenih paprika. Okace-
ni fenjeri od kovanog metala i stakla u boji razasipali su sicusne

* Ar.: poslovni centar grada, obi¢no opasan zidovima; danas uglavnom
oznacava stari grad u okrviru veceg, modernog grada. (Prim. prev.)
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latice svetlosti koje su se lepile za sumrac¢ne sokake. Deca su
topotala ulicama, okruzena mirisom $tavljene koze i zacina.

Ravija je poterala Bauzu ka sredi$tu medine, gde se nadala
da ¢e nadi kartopisca. Prasina ulica bojila je Bauzi kopita. Na
dnevnoj pripeci, hlad klesanog kamena i mozaic¢kih plocica
delovao je sveze, okrepljujuce. Uzvici trgovaca i prodavaca
zacina zaglus$ivali su Raviji usi. Vazduh je bio otuzan od znoja
i ulja, mosusa konja, kamila i muskaraca, reskih narova,
Secerne pesme urmi.

Ravija je tragala medu trgovcima i putnicima, prekida-
la prodaje zacina, mirisa i soli, raspitivala se o ¢oveku koji
putuje pod teretom svitaka uvezanih u kozu i pergamenata sa
skicama mesta u kojima je bio; za ¢oveka koji je proputovao
Sredozemlje. Niko nije znao gde bi ga mogla naci.

Taman kad je htela da odustane, Ravija je zacula glas:
»Znam ja toga kog trazis.

Obrnula se i ugledala pognutog ¢oveka ispred kamile
vezane za jednu maslinu. Sedeo je u malom dvoristu kraj
medine, s belim turbanom ¢vrsto umotanim oko glave, a po
koznim cipelama i kaftanu imao je tanak sloj putne prasine.
Dao joj je rukom znak da pride blize.

»11 poznaje$ kartopisca?“ Ravija je ukoracila u dvoriste.

,»Sta Zeli§ od njega?“ Imao je kratku, tamnu bradu, a o¢i
su mu, dok ju je proucavao, bile uglac¢ani opsidijan.

Ravija je sabrala reci. ,,Ja sam sin jednog trgovca®, kazala
je. »Ho¢u da ponudim svoje usluge kartopiscu. Zelim da
naucim taj zanat i da zaradim sebi za zZivot.”

Taj covek se osmehnuo kao macka. ,Reci ¢u ti gde ce$
ga naci ako bude$§ umeo da mi odgovoris na tri zagonetke.
Prihvatag?“

Ravija je klimnula glavom.

»Prva zagonetka® kaza on, ,jeste ova.“ A potom izgovori:
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»Koja to Zena zivi doveka,

a nikad od umora nije poklekla,
oc¢ima vidi mesta sva,

alica ima tusta i tma?“

»Samo da razmislim.“ Ravija je pomilovala Bauzu po vratu.
Od gladi i vru¢ine vrtelo joj se u glavi, a pomen te Zene pod-
setio ju je na majku. Ravija se zapita $ta li sad radi njena mati
— verovatno motri na more i ¢eka Selima. Odavno ve¢ nema
babe da motri na more s njom, da ide s njom kroz maslinjak.
Ravija je pamtila kako joj je baba, kad je bila mala, pripovedao
0 moru, o toj Zeni $to menja oblik i nikad ne umire...

»More®, uzviknu Ravija. ,,Ono Zivi ve¢no, stalno menja
raspoloZenje. More ima tusta i tma lica.“

Covek se nasmeja. ,,Veoma dobro.“ Nastavio je slede¢om
zagonetkom:

»Koju to kartu nosi$ sa sobom
svugde, kojim god hodio krajem -
po suncu, snegu, poljem i vodom,
kartu $to vodi i snagu daje?”

Ravija se namrstila. ,, Ko uvek nosi kartu? Misli§ na kartu u
glavi?“ Pogledala je nanize, u svoje $ake, u nezne venice $to su
se protezale niz njeno dorucje i dlan. Ali tad... ,Krviscrtava
svojevrsnu kartu, mrezu puteva u nasem telu.“

Covek je premeri. ,,Svaka Cast, kaza.

Ravija se nestrpljivo premesti s noge na nogu. ,, Ireca
zagonetka?“

Covek se isteze ka njoj:

»Koje je mesto na karti najvaznije?”
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»10 je Citava zagonetka?*, upita Ravija. ,Nije posteno!*

No on je samo stisnuo usne i ¢ekao, pa je jeknula i duboko
se zamislila.

»Gde god da je ¢ovek®, kaza Ravija, ,,u tom casu.”

Ponovo se osmehnuo onim macjim osmehom. ,,Ako zna$
gde si, $ta Ce ti tad karta?®

Ravija je povukla rukav svoje gornje haljine. ,Onda dom.
Mesto kuda covek ide.”

»Ali ako ve¢ ides tamo, onda znas gde je. Je li to tvoj
poslednji odgovor?“

Ravija se namrstila. Nikada pre nije videla geografsku
kartu. ,Ta zagonetka nema odgovor*, rece. ,Nece$ ni upo-
trebiti kartu sem onda kad ne znag kuda ides, sem onda kad
na nekom mestu nikad nisi bio...“ Tad sve zadobi smisao,
te se Ravija osmehnu. ,,To je odgovor. Najvaznija mesta na
karti jesu ona u kojima ¢ovek nikad nije bio.“

Covek je ustao. ,Imas li ti neko ime, mladi odgonetacu?*

»Zovem se... Rami.“ Ravija se osvrnula ka medini. ,,Hoces
li da me odvedes kartopiscu? Odgovorio sam ti na pitanja.“

On se nasmeja. ,,Ja sam Ebu Abdulah Muhamed el Idrisi,
uéenjak i kartopisac. Cast mi je da te primim za svog Segrta.”

Raviji je u grudima zasumila krv. ,Gospodine...“ Posra-
mljena, oborila je glavu. ,Vama sam na sluzbi.”

»Onda plovi$ sa mnom na Siciliju za dve nedelje®, uzvrati
El Idrisi, ,,u palatu kralja Rudera Drugog od Palerma, gde
nas Ceka veliki i uvazen zadatak.”

sAMO 8TO saM pocela da pripovedam smokvi pricu o Raviji,
neki tresak u daljini uzdrmao je kamenje pod mojim stoma-
kom. Utroba mi je poskocila. Tih tutanj dopire iz neke druge
Cetvrti grada, dubok i dalek.
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To je treca eksplozija za tri dana. Otkako smo se doselili
u Homs, takvo tutnjanje sam ¢ula samo dva-tri puta, i uvek
daleko. Postalo je nalik na grom - stragno ako previse o njemu
razmisljag, ali nije nesto Sto ¢e ti udariti u ku¢u. Nikad dotad
nisam ga ¢ula toliko blizu, nisam ga ¢ula u okolini nase cetvrti.

Vibracije tihnu. Cekam jo$ jedan prasak straha, ali nema
ga. Odvajam prste od tla, palci mi jo§ poigravaju.

»>Nur!“ To je mamin glas, tople smede kedrove boje, sa
ivicama koje se izvijaju u crveno. Ljuta je. ,Dolazi da mi
pomognes.“

Ljubim smokvi korenje i vra¢am zemlju. ,,Zavrsicu tu
pri¢u®, govorim joj. ,Obe¢avam da ho¢u.”

Otiskujem se unatrag, u klece¢i polozaj, i otresam zemlju
sa kolena. Leda su mi na suncu, lopatice krute od pripeke.
Drugacije je toplo ovde, nije kao u Njujorku, gde zbog sparine
legne$ na pod ispred ventilatora. Ovde je suvo a vrelo, te ti
vazduh susi usne dok ne ispucaju.

»Nur!“

Mamin glas je toliko crven da je bezmalo beo. Glavinjam
ka vratima. Gledam da zaobidem razapeto platno $to se susi
kraj dovratka, uramljene karte za koje mama nema mesta u
kuéi. Zaranjam u prohladnu tamu, $ljepkajuci sandalama
po kamenu.

Unutra zidovi izdi$u sumak i sa uzdasima ispustaju opori
ukus maslina. Ulje i loj cvrée u Serpi, praskaju¢i mi u usima
zutim i crnim pucnjevima. Boje glasova i mirisa spli¢u se preda
mnom kao da su projektovane na platnu: vrhunci i krivulje
Hudinog ruzicasto-ljubicastog smeha, boja cigle koju ima
zvono kuhinjskog tajmera, resko zelenilo pekarskog kvasca.

Zbacujem sandale kraj ulaznih vrata. U kuhinji mama
mrmlja ne$to na arapskom i cokée. Razumem pomalo, ali ne
sve. Otkako smo se doselile, ¢ini mi se da iz mame sve vreme
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klijaju nove reci - stilske figure, izrazi koje nikad nisam cula,
a zvuce kao da ih je ¢itavog Zivota izgovarala.

»Gde su ti sestre?” Mamine ruke su u ¢iniji sa sirovim
mesom i za¢inima, mese ga, a iz njega izbija bockav miris
korijandera. Presvukla se danas iz klasi¢nih pantalona u
suknju, tanusnu teget suknju koja joj Svicka po pregibima
iza kolena. Nije vezala kecelju, ali na beloj svilenoj bluzi
nema ni mrljicu od ulja. Mislim da je nikada nisam ni vide-
la s tackicom ulja ili zamazotinom od brasna na odedi, u
Citavom Zzivotu.

»Otkud ja to znam?“ Izvirujem ka radnoj povrsini da
vidim $ta sprema - sfihu*? Nadam se da je sfiha. Oboza-
vam zacinjenu jagnjetinu i pinjole, tanke krugove testa $to
krcka od ulja.

»Mama.“ Iz ostave izlazi Huda, marama s ruzama nabe-
ljena joj je prugama brasna, narucje otezalo od teglica sa
zatinima i od rukoveti bilja iz baste. Spusta ih na radnu
povrsinu. ,,Ponestalo nam je kima.“

~Opet!“ Mama razmahuje rukama, ruzi¢astim od soka iz
jagnjetine. ,,A lenja Zehra, ha? Pomaze mi da spremim pite
ili ne pomaze?“

»Zakljucala se u sobu, kladim se.“ Niko me ne cuje. Jos
otkako smo se doselile u Homs, Zehra ili nabije nos u svoj
telefon, ili se zabarikadira u sobi koju deli s Hudom. Otkad
je baba umro, prozlila se, i sad smo zarobljene tu s njom.
Vise nema onih sitnica koje su nas odrzavale dok je baba
bolovao - kupovine bombona iz bodege**, odbijanja lopte o

* Ar.: vrsta pite, testo posuto mlevenim mesom. (Prim. prev.)

** Od $panske reci za prodavnicu vina i hrane, bakalnicu; u savre-
menom americkom zargonu oznac¢ava mini-market, obi¢no sa
jeftinijom robom. (Prim. prev.)



22 DZENIFER ZEJNEB DZUHADAR

zidove zgrada. Mama crta svoje karte, Zehra se igra svojim
telefonom, a ja samo ¢ekam da isteknu ti dugi, vreli dani.

Zehra i Huda uvek su o Siriji pricale kao da im je to dom.
Znale su je davno pre Menhetna, govorile da im je stvarnija
nego Leksingtonska avenija ili Osamdeset peta ulica. Ali ja
sam sad prvi put izvan Amerike - tako je ovde zovu - i ni
sav onaj arapski jezik koji sam mislila da znam ne pomaze
ba§ mnogo. Ja ovde nemam utisak doma.

»Nadi sestru.“ Mamin glas je opet oivicen crvenom bojom,
upozorenjem. ,Veceras je posebno vece. Ho¢emo da sve bude
spremno za Ebu Saida, zar ne?“

To me umeksava, pa tiho polazim da nadem Zehru. Nije
u svojoj i Hudinoj sobi. Ruzic¢asti zidovi znoje se od vrucine.
Zehrina odeca i nakit rasuti su svud po njenom nabranom
prekrivacu i prostirci. Pazljivo stupam preko zguzvanih far-
merki, majica i zalutalog grudnjaka. Ispitujem flasicu sa
Zehrinim parfemom na toaletnom stoci¢u. Ta staklena flasica
je pravi debeli ljubi¢asti dragulj, kao prozirna §ljiva. Strcam
malcice na nadlanicu. Miri$e na gnjio jorgovan. Kijam po
Zehrinom grudnjaku.

Sunjajuéi se, nastavljam hodnikom, kroz kuhinju, u dnev-
nu sobu. NoZni prsti mi se zarivaju u crveno-drap persijski
tepih i remete mamino brizljivo usisavanje. Sa stereo-uredaja
tresti nesto Sto bi trebalo da je muzika: crveni trileri gitare,
crne pljuskotine dobosa. Zehra lezi opruzena na niskom
kaucu, kucka po svom smartfonu, noge su joj prebacene
preko cvetaste rucke. Kad bi je mama videla sa stopalima
na jastuci¢ima, vristala bi.

»Leto dve hiljade jedanaeste®, razvlaci Zehra kroz vrelinu.
»Irebalo je slede¢e godine da maturiram. Generacija dva
nula dvanaest. Planirali smo put kopnom u Boston. Trebalo
je to da mi bude najlepsa godina u Zivotu.” Obrce se licem
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ka jastuci¢ima. ,,Umesto toga sam ovde. Ima sto stepeni.
Nemamo klima-uredaj, a danas je ta mamina tupava vecera.”

Ne vidi me kako joj svrdlam pogledom leda. Zehra je
samo ljubomorna $to je Huda pre polaska iz Njujorka uspe-
la da maturira, a ona ne. Reklo bi se da je nije bas nimalo
briga kako je meni, i $to je podjednako bedno ostati bez
svog drustva i sa osamnaest i sa dvanaest godina. Lupkam
je poledima $akom. ,,Muzika ti je tupava i nema sto stepeni.
Mama hoce da si u kuhinji.”

»Kao u paklu je.“ Zehra prekriva o¢i podlakticom. Crne
kovrdze joj vise sa strane niz kau¢, tvrdoglave oci su napola
skrivene kapcima. Zbog zlatne narukvice oko ru¢nog zgloba
izgleda oholo i odraslo, poput kakve bogate dame.

»Ireba dajoj pomogne$ da umesi pite.“ Vucem je za ruku.
»Hajde. PreviSe mi je vru¢ina da te ovoliko cimam.“

»Je I' vidi§, pametnice? Zehra naglo ustaje sa kauca i
krece lenjim bosonogim koracima da iskljuci stereo.

»Opet nam je ponestalo kima.“ Ulazi Huda bri$u¢i ruke
krpom. ,,Hoce$ da dodes?”

»Hajdemo po sladoled.” Obisnula sam se Hudi oko struka.
Zehra se navalila ledima na rucku kauca.

Huda pokazuje palcem ka kuhinji. ,Tamo su ¢inije s
jagnjetinom koje su tebi namenjene®, obraca se Zehri, ,,uko-
liko ti se ne tr¢ka po gradu.”

Zehra koluta o¢ima ka plafonu, pa polazi za nama iz sobe.

Dok prolazimo, mama nam dovikuje: ,,Hoc¢u da se vece-
ras ponasate najlepse $to umete — sve tri.“ Obara bradu,
odmerava Zehru. Trpa korijander u jagnjetinu, razdvajajuci
meso. ,] uzmite odavde - iz mog dzepa.“ Daje znak Hudi,
podize zamascene $ake. ,,Ponesite malo viSe, za slu¢aj da su
opet digli cene.”
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Huda uzdise i izvlaci iz dZepa mamine suknje nekoliko
novcica. ,,Sigurna sam da nece toliko da kosta.”

»Ne raspravljaj se.“ Mama se opet okrece ka jagnjetini.
»Za poslednjih mesec dana sve su cene skocile. Hleba, taana,
cena zivota uopsteno. I slusajte me — vodite racuna kud se
krecete. Izbegavajte guzvu, sve te ludorije. Do prodavnice i
pravac kuéi.“

»Mama.“ Huda ¢apka sasuseno testo sa radne povrsine.
»Mi s time nemamo nikakve veze.*

»Lepo.“ Mama nacas gleda u Hudu. ,,Ali danas je petak.
Bice gore nego inace.”

»Pazi¢emo se.“ Huda se naslanja laktom na radnu povr-
$inu i gleda ispod gustih obrva, osutih graskama znoja.
Premesta se s noge na nogu, od cega joj se porub tanke,
poluprozirne suknje talasa. ,,Stvarno.“

Ve¢ dva meseca mama nam stalno govori da izbegavamo
guzve. Reklo bi se da svuda ni¢u - gomile momaka koji pro-
testuju, ljudi koji protestuju protiv tih protesta, Saputanja o
borbama izmedu jednih i drugih. Poslednjih nedelja toliko
su glasni i ljutiti da se po ¢itavom kraju ¢uju njihove pesme
i megafoni. Mama mesecima govori da ako se zatekne$ na
pogresnom mestu u pogresnom trenutku, mogu da te uhap-
se — ili nesto jo$ gore. Ali bas kao i u Njujorku, to $to gledas
svoja posla nece uvek spreciti nevolju da te pronade.

Sklopila sam o¢i i pokusavam da razmisljam o necemu
drugom. UdiSem sve mirise zacina u kuhinji, tako duboko
da ose¢am u grudima boje. ,,Zlatna i zuta®, izgovaram. ,Testo
sa uljem. Znala sam da je sfiha.”

»10 je moja Nur, u svom svetu boja.“ Mama se osmehuje
jagnjetini, a duz ivice kose svetluca joj znoj. ,,Boja i oblika
za mirise, zvuke i slova. Volela bih da mogu da ga vidim.*
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Huda priteze pertle. ,Kazu da je sinestezija povezana s
memorijom. Fotografsko pamcenje, znate? Ono kad moze$
da se vrati$ u proslost i sve vidi$ u glavi. Dakle, tvoja sine-
stezija je kao neka natprirodna mo¢, Nur.“

Zehra se cereka. ,,Vie kao mentalni poremecaj.”

»Obuzdaj jezik.“ Mama riba $ake. ,,I krecite, pobogu. Vec¢
je maltene pet.“ Otresa vodu sa prstiju pre nego $to ¢e ih
obrisati. ,,Ako danas opet nestane struja, bi¢cemo prinudeni
da jedemo hladnu jagnjetinu i pirinac.”

Zehra polazi ka vratima. ,,Dobro pamcéenje, a? Zato Nur
mora da ispric¢a babinu pri¢u o El Idrisiju stotinu puta?“

»~Umukni, Zehra.“ Ne ¢ekajuci odgovor, opet nazuvam
sandale i otvaram ulazna vrata. Sklanjam sa lica zavesu smo-
kvinih grana. Na maminim kartama se meskolje Sare od
svetla i senke. Duz nase ulicice, ka nama se kotrljaju plavi
klikeri razgovora. Prosisala su kola, proizvode¢i gumama
sivo siktanje. Povetarac Suska belom bojom po lis¢u kestena.

Prelazim u senku zdanja do nas, vu¢em nogama po tlu
dok ¢ekam Hudu i Zehru da vezu pertle. Htela bih opet da
utisnem lice u slanu zemlju u basti, ali umesto toga dir-
kam noznim palcem uglove maminih platna. ,,Zasto ih sve
ostavlja ovamo?“

Izlazi Huda. Prelazi pogledom po naslikanim kartama,
poredanim uza zid poput domina, da se suse. ,Ima ih previse
da bi ih drzala u kudi® kaze. ,,Brze se su$e napolju.”

»Karte se ne prodaju kao kad smo se tek doselile®, uzvraca
Zehra briSuci znoj sa jedne strane lica. ,,Primetila si?“

»Nista se ne prodaje®, odgovara Huda. Uzima me za ruku.
»Jala. Idemo.

»Kako to misli§, nita se ne prodaje?®, pitam je. Hudin
hidzab s ruzama zaklanja sunce. ,,Stalno kupujemo pistace
i sladoled.”



