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I DEO*

SIRIJA

* Suva jaruga kojom kiša teče samo u određeno doba godine. 
(Prim. prev.)

O, 
voljena, ti 

umireš od skrhanog srca. Žene 
po ulicama kukaju. Pirinač rasut, sočivo se razletelo. 

Lepo rublje izgaženo. Vadijem* teku suze. Na kom 
jeziku si mi rekla da je sve što volimo tek san? Ja više 

ne sanjam na arapskom – ne sanjam uopšte. Kad sklopim 
oči, vidim tvoje oči, voljena: dva bela kamena u reci. Tvoje 

ruke, ispucali mramor vekova. Zvezde ti ćebe, brda gazišta. Nekad 
smo se tako brzo kretali kad sanjamo. Zahvati more u svoj pupak i 
speri mi suze. Moje i tvoje suze se mešaju, voljena. Nisam htela da 
spavam, ne sad, ali moram. Zašto se bojimo smrti kad bi trebalo da 

se bojimo pada? Sve se oko nas ruši – tvoje šaputavo zelenilo, luk 
munje nad tvojim dlanovima, iskupljene planete se otržu. Da 

li se tu moja majka rodila, u ulegnuću tvoje kičme? 
Krvarim; iz mesa mi proniču krila. Do one zore 
kad ću pobeći – nikad se neću vratiti, 
o, voljena – do tog jutra, obujmi me 

svojim bledim šakama. Ispuni mi 
usta maglom svoga daha, srce ti 

je seme nara. O, voljena, uz mene 
si do kraja, dok nas more ne 

razdeli, dok nas naše razbi-
jeno sećanje ne sastavi 

u celinu.



Zemlja i smokva

Ostrvo Menhetn ima u sebi rupe i tu moj baba spava. Kad 
sam mu rekla laku noć, beli zavežljaj s njime strahovito 

se otežalo ulegao, rupa koju su iskopali za njega bila je stra-
hovito duboka. A bila je rupa i u meni i u nju mi je otišao 
glas. Otišao je u zemlju s babom, duboko u belu kost zemlje, 
i sad ga nema. Reči su mi utonule kao seme, moji samogla-
snici i crveni prostor za priče zdruzgan pod jezikom.

Mislim da je i mama ostala bez svojih reči, jer umesto 
da priča, suzama je zalivala sve u stanu. Te zime sam svuda 
pronalazila so – pod zavojnicama gasnih ringli, između 
mojih pertli i koverata s računima, na korama nara u činiji 
za voće sa zlatnim obrubom. Telefon je zvonio od pozivâ 
iz Sirije, pa se mama rvala sa solju na gajtanu, borila se da 
rasplete namotaje.

Pre nego što je baba umro, gotovo nas nikada niko nije 
zvao iz Sirije, samo su nam slali mejlove. Ali mama je rekla 
da kad je vanredan slučaj, moraš da čuješ sagovorniku glas.

Činilo se da je jedini mamin preostali glas govorio na 
arapskom. Čak i kad su gospođe iz komšiluka donele tepsije 
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je tada imao brkove i narandžastu košulju i smejao se s nekim 
ko je izvan slike, a baba je bio uvek tik iza njega. Baba nikad 
nije nazivao Ebu Saida bratom, ali znala sam da mu je brat 
jer je bio svuda: dok uzimaju iftar* u ramazansko veče, igraju 
karte sa našom sito**, osmehuju se od uva do uva za stolom u 
kafani. Babina porodica ga je uzela sebi. Prisvojila ga.

Kad je granulo proleće, krošnje divljeg kestena pod našim 
prozorom osule su se belim cvetom nalik na krupna zrna 
kamene soli. Rastale smo se sa stanom na Menhetnu i narovi-
ma skorelim od suza. Točkovi aviona podigli su se kao ptičje 
noge, a ja sam škiljila kroz prozor u uski pojas grada gde sam 
proživela čitavih dvanaest godina i u zelenu šupljinu koju 
dubi Central park. Tražila sam pogledom babu. Ali pošto je 
grad bio toliko duboko dole, nisam više mogla da vidim rupe.

Mama je jednom rekla da je taj grad karta svih ljudi koji 
su u njemu živeli i umrli, a baba je kazao da je svaka karta 
zapravo priča. Takav je bio baba. Ljudi su mu plaćali da 
projektuje mostove, ali svoje priče je pripovedao besplatno. 
Kad mama slika kartu i ružu kompasa, baba je pokazivao 
nevidljiva morska čudovišta po marginama.

Te zime pre nego što će leći pod zemlju, baba nijednom 
nije propustio priču pred spavanje. Neke su bile kratke, poput 
one o smokvi što je rasla u babinom dvorištu u Siriji kad 
je bio dečak, a neke epovi, tako zapleteni i neverovatni da 
sam morala da čekam iz večeri u veče da bih čula još. Moju 
najdražu priču, o kartografovom šegrtu, tata je razvukao na 
čitava dva meseca. Mama je slušala sa vrata i donosila babi 

* Prvi večernji obrok tokom meseca ramazana; uzima se u sumrak 
i njime se označava svršetak posta za taj dan. (Prim. prev.)
** Ar.: baka. (Prim. prev.)

s jelima i bele karanfile, mama je gutala reči. Kako to da ljudi 
uvek imaju samo jedan jezik za tugu?

Te zime sam prvi put čula Ebu Saidov mednožuti glas. 
Huda i ja smo ponekad sedele ispred kuhinje i slušale, a 
Hudine pepeljastosmeđe kovrdže gnječile su se uz dovratak 
poput namotane vune. Huda nije mogla da vidi boju njego-
vog glasa kao ja, ali obe smo znale da to zove Ebu Said, jer 
tad bi mamin glas legao na svoje mesto, kao da je svaka reč 
koju je ranije izgovorila na engleskom bila samo sopstvena 
senka. Huda je to dokučila pre mene – da su Ebu Said i baba 
bili dva čvora na istoj niti, koncu čiji se kraj mama bojala 
da ne izgubi.

Mama je ispričala Ebu Saidu za ono o čemu su moje sestre 
već nedeljama šaputale – za neotvorene račune za struju, 
za karte koje se ne prodaju, za poslednji most koji je baba 
izgradio pre nego što se razboleo. Ebu Said je kazao kako 
poznaje ljude na univerzitetu u Homsu, kako je u prilici 
da pomogne mami da prodaje svoje karte. Pitao je: ima li 
boljeg mesta za odgajanje tri kćeri od zemlje u kojoj počivaju 
roditelji njihovog oca?

Kad nam je mama pokazala avionske karte za Siriju, U u 
mome imenu, Nur, bilo je tanka mrlja soli. Moje starije sestre 
Huda i Zehra zaokupile su je pitanjima o protestima u Darji, 
što smo gledale u vestima. Ali mama im je rekla da ne budu 
šašave, da je Darja na jugu, udaljena od Homsa isto koliko 
Baltimor od Menhetna. A mama to zna jer živi od izrade 
geografskih karata. Bila je sigurna da će se situacija smiriti, da 
će reforme koje je vlada obećala omogućiti Siriji da se nada 
i da opet zasija. I premda mi se nije išlo, bila sam uzbuđena 
što ću upoznati Ebu Saida, uzbuđena što se mama opet smeši.

Ebu Saida sam bila videla samo na babinim fotografijama 
iz sedamdesetih, pre nego što je baba otišao iz Sirije. Ebu Said 
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Trljanjem mamim iz smokvine kore miris vode. Ispričaću 
babi našu priču i možda ću naći povratni put do onog mesta 
kud mi je otišao glas, pa baba i ja nećemo biti tako sami. 
Molim drvo da primi moju priču u korenje i pošalje je dole 
gde je mračno, gde baba spava.

„Postaraj se da mu stigne“, velim. „Naša najdraža, o Raviji 
i El Idrisiju. Ona što mi ju je baba pričao svake večeri. Ona 
gde su crtali kartu sveta.“

Ali zemlja i smokva ne znaju tu priču kao ja, pa je iznova 
pripovedam. Započinjem je onako kako ju je uvek započinjao 
i baba: „Svi znaju priču o Raviji“, šapućem. „Samo ne znaju 
da je znaju.“ A onda se reči vraćaju kao da nikad nisu ni 
odlazile, kao da sam sve vreme tu priču pričala baš ja.

U kući Huda i mama zvekeću drvenim činijama i porce-
lanom. Skroz sam zaboravila da je danas posebna večera za 
Ebu Saida. Možda neću uspeti da dovršim priču pre nego 
što me mama pozove da pomognem, glasom koji je sav u 
crvenim ivicama.

Pritiskam nos u zemlju i obećavam smokvi da ću naći načina 
da završim. „Nije važno gde sam“, govorim joj. „Spuštaću svoju 
priču u tle i vodu. Tako će stići do babe, a stići će i do tebe.“

Zamišljam kako vibracije mog glasa putuju hiljadama 
kilometara, pucketaju kroz koru planete, između tektonskih 
ploča o kojima smo zimus učili iz geografije, riju sebi prolaz 
u mrak gde sve spava, gde svet ima sve boje istovremeno, 
gde niko ne umire.

Počinjem iznova.

svi znaju priču o Raviji. Samo ne znaju da je znaju.
Bila jednom i ne bila kći neke siromašne udovice, devojka 

po imenu Ravija, kojoj je porodica polako umirala od gladi. 

čašu vode kad mu promukne grlo. Kad ga izda glas, dovršila 
bih ja. Tad je priča bila naša.

Mama je imala običaj da kaže da baba u svemu nalazi smi-
sao upravo pomoću priča. On mora da razmrsi čvor sveta, 
rekla bi. Sada, na devet kilometara iznad njega, pokušavam 
da razmrsim čvor koji je ostavio u meni. Kazao je: jednog 
dana ću ja njemu pripovedati našu priču. Ali moje reči su 
divlja zemlja i nemam geografsku kartu.

Lice mi je priljubljeno uz prozor aviona. Na ostrvu pod 
nama, rupe Menhetna liče na čipku. Tražim pogledom onu 
gde baba spava i pokušavam da se setim kako ta priča poči-
nje. Reči mi se kotrljaju kroz staklo i padaju na zemlju.

u homsu je avgust vreo i bez kiše. Tri meseca su prošla otka-
ko smo se preselile u Siriju, a mama više ne ostavlja suze po 
narovima. Više ih nigde ne ostavlja.

Danas, kao i svakog drugog dana, tražim so tamo gde sam 
sakrila i glas – u zemlji. Izašla sam do smokve u maminoj 
bašti, što stoji otežala od voća baš onako kako sam zamišljala 
onu smokvu koju ju je baba nekada imao u svom dvorištu 
iza kuće. Pritiskam nos uz korenje smokve i udišem. Ležim 
potrbuške, vrelina kamenja mi je u rebrima, ruka do korena 
prstiju u crvenkastoj zemlji. Želim da smokva prenese jednu 
priču babi, na drugu stranu okeana. Utiskujem se da pro-
šapućem, očešavam korenje gornjom usnom. Osećam ukus 
ljubičastog vazduha i ulja.

Žuta ptica kljucka po tlu, tražeći crve. Ali more je ovde 
presušilo davno, ako je ikada tu i bilo. Da li baba i dalje leži 
onde gde smo ga ostavile, smeđ, krut, suv poput drvceta za 
potpalu? Ako bih se vratila, da li bi mi tekle one krupne suze 
kao tada, ili je more zauvek presušilo u meni?
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Vetar je širio i skupljao Ravijin šal poput plućnog krila. 
Tad ju je ošinula bolna misao da i ne zna koliko će se dugo 
zadržati.

Pogrešno shvativši ćerkinu tugu kao zebnju, Ravijina 
majka se osmehnula. Izvadila je iz džepa mizbahu* od drve-
nih đinđuva i spustila je Raviji u šake. „Ove brojanice dala 
mi je moja majka kad sam bila devojka“, izgovorila je. „Ako 
bog da, tešiće te dok si na putu.“

Ravija je vatreno zagrlila majku i rekla joj da je voli, poku-
šavajući da ureže sebi u sećanje njen miris. Potom se popela 
u Bauzino sedlo, a on je caknuo zubima o đem.

Ravijina majka osmehnula se ka moru. Jednom je putova-
la u Fes i nije zaboravila to putovanje. Kazala je kćeri: „Svako 
mesto u koje stigneš postaje deo tebe.“

„Ali nijedno toliko kao dom.“ Ravija je to mislila iskre-
nije od svega drugog što je ikada rekla. A onda je Ravija iz 
Benzua ćuškala konja dok se nije okrenuo ka putu koji vodi 
u kopno preko visokih vrhova i plodnih zaravni planinskog 
Rifa gde žive Berberi, prema Atlaskim gorama i uzavrelim 
tržnicama Fesa što dozivaju sa juga.

Trgovački put je vijugao kroz krečnjačka brda i zelene rav-
nice pune ječma i bademova. Deset dana su Ravija i Bauza 
pažljivo stupali tim ševrdavim putem što su ga samlele i 
izravnale noge putnika. Ravija se podsećala na svoj plan: 
da nađe legendarnog kartopisca Ebu Abdulaha Muhame-
da el Idrisija. Smerala je da postane njegov šegrt, da izigra-
va trgovačkog sina, i obogati se. Predstaviće se lažnim ime-
nom – Rami, što znači „onaj koji pušta strelu“. Valjano, jako 
ime, govorila je sebi.

* Ar.: brojanice. (Prim. prev.)

Ravijino selo – Benzu – počivalo je kraj mora u Seuti – gradu 
današnje Španije, maloj oblasti na Afričkom poluostrvu što 
štrči u Gibraltarski moreuz.

Ravija je maštala da vidi sveta, ali ona i majka jedva da 
su mogle priuštiti sebi i kuskus, čak i uz novac koji je kući 
sa svojih putovanja po moru donosio Ravijin brat Selim. 
Ravija se upinjala da bude zadovoljna svojim vezom i tihim 
životom kraj majke, ali mučio ju je nemir. Volela je da po 
brdima, kroz maslinjak, jaše na svom voljenom konju Bauzi 
i sanjari o pustolovinama. Želela je da se otisne od kuće i 
potraži sreću i bogatstvo, da poštedi majku života gde jedu 
kašu od ječmenog brašna u blatari pod kamenom liticom 
Džebel Muse i motre na žalo iščekujući bratovljev brod.

Kada je sa šesnaest godina konačno odlučila da napu-
sti dom, Ravija je od stvari koje bi ponela imala samo svoju 
praćku. Napravio joj ju je otac kad je bila mala i gađala kame-
njem viline konjice, te nije htela da je ostavi. Spakovala ju 
je u kožnu torbu i osedlala Bauzu kraj smokve pored maj-
čine kuće.

Međutim, Ravija se bojala da kaže majci koliko će dugo 
biti na putu jer je mislila da će možda pokušati da je zausta-
vi. „Samo idem u Fes na tržnicu“, rekla je Ravija, „da pro-
dam svoj vez.“

Ali majka se namrštila i zatražila od Ravije obećanje da će 
se čuvati. Vetar je tog dana snažno duvao sa tesnaca, lepetao 
kroz majčin šal i rub suknje.

Ravija se bila umotala oko lica i vrata crvenom maramom, 
da sakrije ošišanu kosu. Majci je kazala: „Neću se zadržati 
duže nego što moram.“ Nije htela da majka zna da razmišlja 
o priči koju je mnogo puta čula – priči o legendarnom kar-
topiscu što dolazi na tržnicu u Fesu jednom godišnje.
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latice svetlosti koje su se lepile za sumračne sokake. Deca su 
topotala ulicama, okružena mirisom štavljene kože i začina.

Ravija je poterala Bauzu ka središtu medine, gde se nadala 
da će naći kartopisca. Prašina ulica bojila je Bauzi kopita. Na 
dnevnoj pripeci, hlad klesanog kamena i mozaičkih pločica 
delovao je sveže, okrepljujuće. Uzvici trgovaca i prodavaca 
začina zaglušivali su Raviji uši. Vazduh je bio otužan od znoja 
i ulja, mošusa konjâ, kamila i muškaraca, reskih narova, 
šećerne pesme urmi.

Ravija je tragala među trgovcima i putnicima, prekida-
la prodaje začina, mirisa i soli, raspitivala se o čoveku koji 
putuje pod teretom svitaka uvezanih u kožu i pergamenata sa 
skicama mesta u kojima je bio; za čoveka koji je proputovao 
Sredozemlje. Niko nije znao gde bi ga mogla naći.

Taman kad je htela da odustane, Ravija je začula glas: 
„Znam ja toga kog tražiš.“

Obrnula se i ugledala pognutog čoveka ispred kamile 
vezane za jednu maslinu. Sedeo je u malom dvorištu kraj 
medine, s belim turbanom čvrsto umotanim oko glave, a po 
kožnim cipelama i kaftanu imao je tanak sloj putne prašine. 
Dao joj je rukom znak da priđe bliže.

„Ti poznaješ kartopisca?“ Ravija je ukoračila u dvorište.
„Šta želiš od njega?“ Imao je kratku, tamnu bradu, a oči 

su mu, dok ju je proučavao, bile uglačani opsidijan.
Ravija je sabrala reči. „Ja sam sin jednog trgovca“, kazala 

je. „Hoću da ponudim svoje usluge kartopiscu. Želim da 
naučim taj zanat i da zaradim sebi za život.“

Taj čovek se osmehnuo kao mačka. „Reći ću ti gde ćeš 
ga naći ako budeš umeo da mi odgovoriš na tri zagonetke. 
Prihvataš?“

Ravija je klimnula glavom.
„Prva zagonetka“, kaza on, „jeste ova.“ A potom izgovori:

Ravija i Bauza prelazili su zelene bregove što odvajaju svi-
jeni lakat Rifa od Atlaskih gora. Peli su se uz visoke padine 
krunisane šumama kedra i plutnjaka gde u granama šuška-
ju majmuni. Krivudali kroz doline zastrte žutim poljskim 
cvećem.

Atlaske gore bile su uporište Almohada, berberske dina-
stije koja je stremila da pokori čitav Magreb, severne kra-
jeve Afrike zapadno od Egipta. Tu, na njihovim posedima, 
svaki zvuk je u Raviji izazivao nespokoj, pa čak i njuškanje 
divljeg vepra i odjek Bauzinih kopita po krečnjačkim gre-
benima. Noću su se čuli daleki zvuci instrumenata i pesme, 
te joj je bilo teško da spava. Razmišljala je o pričama što ih 
je slušala kao dete – bajkama o zlokobnoj ptici toliko veli-
koj da odnosi slonove, legendama o smrtonosnim dolinama 
punim džinovskih zmija sa smaragdnom krljušti.

Najzad su Ravija i Bauza naišli u jednoj dolini na neki 
bedemima opasan grad. Karavani trgovaca iz Sahare i Mara-
keša izlivali su se po travnatoj ravnici prošaranoj eukaliptu-
sima. Zeleno uže reke Fes cepalo je grad na dve polovine. 
Nabrani podbradak Visokog Atlasa bacao je dugačke senke.

Prošavši kroz gradsku kapiju, Bauza je sitnim kasom pro-
dužio između kuća od blata obojenih u razne nijanse ruže 
i šafrana, između minareta ovenčanih zelenim kulicama i 
pozlaćenih prozorskih lukova. Raviju su zasenili krovovi od 
žada i stabla što su cvala bojom ljubičaste munje. Na medini* 
su trgovci sedeli skrštenih nogu iza divovskih korpi sa začinima 
i žitaricama. Ta tapiserija boja zapala je Raviji za oko: beličasto 
zamagljeni indigo zrelih smokava, rđa crvenih paprika. Okače-
ni fenjeri od kovanog metala i stakla u boji razasipali su sićušne 

* Ar.: poslovni centar grada, obično opasan zidovima; danas uglavnom 
označava stari grad u okrviru većeg, modernog grada. (Prim. prev.)
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„To je čitava zagonetka?“, upita Ravija. „Nije pošteno!“
No on je samo stisnuo usne i čekao, pa je jeknula i duboko 

se zamislila.
„Gde god da je čovek“, kaza Ravija, „u tom času.“
Ponovo se osmehnuo onim mačjim osmehom. „Ako znaš 

gde si, šta će ti tad karta?“
Ravija je povukla rukav svoje gornje haljine. „Onda dom. 

Mesto kuda čovek ide.“
„Ali ako već ideš tamo, onda znaš gde je. Je li to tvoj 

poslednji odgovor?“
Ravija se namrštila. Nikada pre nije videla geografsku 

kartu. „Ta zagonetka nema odgovor“, reče. „Nećeš ni upo-
trebiti kartu sem onda kad ne znaš kuda ideš, sem onda kad 
na nekom mestu nikad nisi bio…“ Tad sve zadobi smisao, 
te se Ravija osmehnu. „To je odgovor. Najvažnija mesta na 
karti jesu ona u kojima čovek nikad nije bio.“

Čovek je ustao. „Imaš li ti neko ime, mladi odgonetaču?“
„Zovem se… Rami.“ Ravija se osvrnula ka medini. „Hoćeš 

li da me odvedeš kartopiscu? Odgovorio sam ti na pitanja.“
On se nasmeja. „Ja sam Ebu Abdulah Muhamed el Idrisi, 

učenjak i kartopisac. Čast mi je da te primim za svog šegrta.“
Raviji je u grudima zašumila krv. „Gospodine…“ Posra-

mljena, oborila je glavu. „Vama sam na službi.“
„Onda ploviš sa mnom na Siciliju za dve nedelje“, uzvrati 

El Idrisi, „u palatu kralja Ruđera Drugog od Palerma, gde 
nas čeka veliki i uvažen zadatak.“

samo što sam počela da pripovedam smokvi priču o Raviji, 
neki tresak u daljini uzdrmao je kamenje pod mojim stoma-
kom. Utroba mi je poskočila. Tih tutanj dopire iz neke druge 
četvrti grada, dubok i dalek.

„Koja to žena živi doveka,
a nikad od umora nije poklekla,
očima vidi mesta sva,
a lica ima tušta i tma?“

„Samo da razmislim.“ Ravija je pomilovala Bauzu po vratu. 
Od gladi i vrućine vrtelo joj se u glavi, a pomen te žene pod-
setio ju je na majku. Ravija se zapita šta li sad radi njena mati 
– verovatno motri na more i čeka Selima. Odavno već nema 
babe da motri na more s njom, da ide s njom kroz maslinjak. 
Ravija je pamtila kako joj je baba, kad je bila mala, pripovedao 
o moru, o toj ženi što menja oblik i nikad ne umire…

„More“, uzviknu Ravija. „Ono živi večno, stalno menja 
raspoloženje. More ima tušta i tma lica.“

Čovek se nasmeja. „Veoma dobro.“ Nastavio je sledećom 
zagonetkom:

„Koju to kartu nosiš sa sobom
svugde, kojim god hodio krajem –
po suncu, snegu, poljem i vodom,
kartu što vodi i snagu daje?“

Ravija se namrštila. „Ko uvek nosi kartu? Misliš na kartu u 
glavi?“ Pogledala je naniže, u svoje šake, u nežne venice što su 
se protezale niz njeno doručje i dlan. Ali tad… „Krv iscrtava 
svojevrsnu kartu, mrežu puteva u našem telu.“

Čovek je premeri. „Svaka čast“, kaza.
Ravija se nestrpljivo premesti s noge na nogu. „Treća 

zagonetka?“
Čovek se isteže ka njoj:

„Koje je mesto na karti najvažnije?“
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klijaju nove reči – stilske figure, izrazi koje nikad nisam čula, 
a zvuče kao da ih je čitavog života izgovarala.

„Gde su ti sestre?“ Mamine ruke su u činiji sa sirovim 
mesom i začinima, mese ga, a iz njega izbija bockav miris 
korijandera. Presvukla se danas iz klasičnih pantalona u 
suknju, tanušnu teget suknju koja joj švićka po pregibima 
iza kolena. Nije vezala kecelju, ali na beloj svilenoj bluzi 
nema ni mrljicu od ulja. Mislim da je nikada nisam ni vide-
la s tačkicom ulja ili zamazotinom od brašna na odeći, u 
čitavom životu.

„Otkud ja to znam?“ Izvirujem ka radnoj površini da 
vidim šta sprema – sfihu*? Nadam se da je sfiha. Oboža-
vam začinjenu jagnjetinu i pinjole, tanke krugove testa što 
krcka od ulja.

„Mama.“ Iz ostave izlazi Huda, marama s ružama nabe-
ljena joj je prugama brašna, naručje otežalo od teglica sa 
začinima i od rukoveti bilja iz bašte. Spušta ih na radnu 
površinu. „Ponestalo nam je kima.“

„Opet!“ Mama razmahuje rukama, ružičastim od soka iz 
jagnjetine. „A lenja Zehra, ha? Pomaže mi da spremim pite 
ili ne pomaže?“

„Zaključala se u sobu, kladim se.“ Niko me ne čuje. Još 
otkako smo se doselile u Homs, Zehra ili nabije nos u svoj 
telefon, ili se zabarikadira u sobi koju deli s Hudom. Otkad 
je baba umro, prozlila se, i sad smo zarobljene tu s njom. 
Više nema onih sitnica koje su nas održavale dok je baba 
bolovao – kupovine bombona iz bodege**, odbijanja lopte o 

* Ar.: vrsta pite, testo posuto mlevenim mesom. (Prim. prev.)
** Od španske reči za prodavnicu vina i hrane, bakalnicu; u savre-
menom američkom žargonu označava mini-market, obično sa 
jeftinijom robom. (Prim. prev.)

To je treća eksplozija za tri dana. Otkako smo se doselili 
u Homs, takvo tutnjanje sam čula samo dva-tri puta, i uvek 
daleko. Postalo je nalik na grom – strašno ako previše o njemu 
razmišljaš, ali nije nešto što će ti udariti u kuću. Nikad dotad 
nisam ga čula toliko blizu, nisam ga čula u okolini naše četvrti.

Vibracije tihnu. Čekam još jedan prasak straha, ali nema 
ga. Odvajam prste od tla, palci mi još poigravaju.

„Nur!“ To je mamin glas, tople smeđe kedrove boje, sa 
ivicama koje se izvijaju u crveno. Ljuta je. „Dolazi da mi 
pomogneš.“

Ljubim smokvi korenje i vraćam zemlju. „Završiću tu 
priču“, govorim joj. „Obećavam da hoću.“

Otiskujem se unatrag, u klečeći položaj, i otresam zemlju 
sa kolenâ. Leđa su mi na suncu, lopatice krute od pripeke. 
Drugačije je toplo ovde, nije kao u Njujorku, gde zbog sparine 
legneš na pod ispred ventilatora. Ovde je suvo a vrelo, te ti 
vazduh suši usne dok ne ispucaju.

„Nur!“
Mamin glas je toliko crven da je bezmalo beo. Glavinjam 

ka vratima. Gledam da zaobiđem razapeto platno što se suši 
kraj dovratka, uramljene karte za koje mama nema mesta u 
kući. Zaranjam u prohladnu tamu, šljepkajući sandalama 
po kamenu.

Unutra zidovi izdišu sumak i sa uzdasima ispuštaju opori 
ukus maslina. Ulje i loj cvrče u šerpi, praskajući mi u ušima 
žutim i crnim pucnjevima. Boje glasova i mirisa spliću se preda 
mnom kao da su projektovane na platnu: vrhunci i krivulje 
Hudinog ružičasto-ljubičastog smeha, boja cigle koju ima 
zvono kuhinjskog tajmera, resko zelenilo pekarskog kvasca.

Zbacujem sandale kraj ulaznih vrata. U kuhinji mama 
mrmlja nešto na arapskom i cokće. Razumem pomalo, ali ne 
sve. Otkako smo se doselile, čini mi se da iz mame sve vreme 
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ka jastučićima. „Umesto toga sam ovde. Ima sto stepeni. 
Nemamo klima-uređaj, a danas je ta mamina tupava večera.“

Ne vidi me kako joj svrdlam pogledom leđa. Zehra je 
samo ljubomorna što je Huda pre polaska iz Njujorka uspe-
la da maturira, a ona ne. Reklo bi se da je nije baš nimalo 
briga kako je meni, i što je podjednako bedno ostati bez 
svog društva i sa osamnaest i sa dvanaest godina. Lupkam 
je po leđima šakom. „Muzika ti je tupava i nema sto stepeni. 
Mama hoće da si u kuhinji.“

„Kao u paklu je.“ Zehra prekriva oči podlakticom. Crne 
kovrdže joj vise sa strane niz kauč, tvrdoglave oči su napola 
skrivene kapcima. Zbog zlatne narukvice oko ručnog zgloba 
izgleda oholo i odraslo, poput kakve bogate dame.

„Treba da joj pomogneš da umesi pite.“ Vučem je za ruku. 
„Hajde. Previše mi je vrućina da te ovoliko cimam.“

„Je l’ vidiš, pametnice?“ Zehra naglo ustaje sa kauča i 
kreće lenjim bosonogim koracima da isključi stereo.

„Opet nam je ponestalo kima.“ Ulazi Huda brišući ruke 
krpom. „Hoćeš da dođeš?“

„Hajdemo po sladoled.“ Obisnula sam se Hudi oko struka. 
Zehra se navalila leđima na ručku kauča.

Huda pokazuje palcem ka kuhinji. „Tamo su činije s 
jagnjetinom koje su tebi namenjene“, obraća se Zehri, „uko-
liko ti se ne trčka po gradu.“

Zehra koluta očima ka plafonu, pa polazi za nama iz sobe.
Dok prolazimo, mama nam dovikuje: „Hoću da se veče-

ras ponašate najlepše što umete – sve tri.“ Obara bradu, 
odmerava Zehru. Trpa korijander u jagnjetinu, razdvajajući 
meso. „I uzmite odavde – iz mog džepa.“ Daje znak Hudi, 
podiže zamašćene šake. „Ponesite malo više, za slučaj da su 
opet digli cene.“

zidove zgrada. Mama crta svoje karte, Zehra se igra svojim 
telefonom, a ja samo čekam da isteknu ti dugi, vreli dani.

Zehra i Huda uvek su o Siriji pričale kao da im je to dom. 
Znale su je davno pre Menhetna, govorile da im je stvarnija 
nego Leksingtonska avenija ili Osamdeset peta ulica. Ali ja 
sam sad prvi put izvan Amerike – tako je ovde zovu – i ni 
sav onaj arapski jezik koji sam mislila da znam ne pomaže 
baš mnogo. Ja ovde nemam utisak doma.

„Nađi sestru.“ Mamin glas je opet oivičen crvenom bojom, 
upozorenjem. „Večeras je posebno veče. Hoćemo da sve bude 
spremno za Ebu Saida, zar ne?“

To me umekšava, pa tiho polazim da nađem Zehru. Nije 
u svojoj i Hudinoj sobi. Ružičasti zidovi znoje se od vrućine. 
Zehrina odeća i nakit rasuti su svud po njenom nabranom 
prekrivaču i prostirci. Pažljivo stupam preko zgužvanih far-
merki, majica i zalutalog grudnjaka. Ispitujem flašicu sa 
Zehrinim parfemom na toaletnom stočiću. Ta staklena flašica 
je pravi debeli ljubičasti dragulj, kao prozirna šljiva. Štrcam 
malčice na nadlanicu. Miriše na gnjio jorgovan. Kijam po 
Zehrinom grudnjaku.

Šunjajući se, nastavljam hodnikom, kroz kuhinju, u dnev-
nu sobu. Nožni prsti mi se zarivaju u crveno-drap persijski 
tepih i remete mamino brižljivo usisavanje. Sa stereo-uređaja 
trešti nešto što bi trebalo da je muzika: crveni trileri gitare, 
crne pljuskotine dobošâ. Zehra leži opružena na niskom 
kauču, kucka po svom smartfonu, noge su joj prebačene 
preko cvetaste ručke. Kad bi je mama videla sa stopalima 
na jastučićima, vrištala bi.

„Leto dve hiljade jedanaeste“, razvlači Zehra kroz vrelinu. 
„Trebalo je sledeće godine da maturiram. Generacija dva 
nula dvanaest. Planirali smo put kopnom u Boston. Trebalo 
je to da mi bude najlepša godina u životu.“ Obrće se licem 
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Huda priteže pertle. „Kažu da je sinestezija povezana s 
memorijom. Fotografsko pamćenje, znate? Ono kad možeš 
da se vratiš u prošlost i sve vidiš u glavi. Dakle, tvoja sine-
stezija je kao neka natprirodna moć, Nur.“

Zehra se cereka. „Više kao mentalni poremećaj.“
„Obuzdaj jezik.“ Mama riba šake. „I krećite, pobogu. Već 

je maltene pet.“ Otresa vodu sa prstiju pre nego što će ih 
obrisati. „Ako danas opet nestane struja, bićemo prinuđeni 
da jedemo hladnu jagnjetinu i pirinač.“

Zehra polazi ka vratima. „Dobro pamćenje, a? Zato Nur 
mora da ispriča babinu priču o El Idrisiju stotinu puta?“

„Umukni, Zehra.“ Ne čekajući odgovor, opet nazuvam 
sandale i otvaram ulazna vrata. Sklanjam sa lica zavesu smo-
kvinih grana. Na maminim kartama se meškolje šare od 
svetla i senke. Duž naše uličice, ka nama se kotrljaju plavi 
klikeri razgovora. Prošišala su kola, proizvodeći gumama 
sivo siktanje. Povetarac šuška belom bojom po lišću kestena.

Prelazim u senku zdanja do nas, vučem nogama po tlu 
dok čekam Hudu i Zehru da vežu pertle. Htela bih opet da 
utisnem lice u slanu zemlju u bašti, ali umesto toga dir-
kam nožnim palcem uglove maminih platna. „Zašto ih sve 
ostavlja ovamo?“

Izlazi Huda. Prelazi pogledom po naslikanim kartama, 
poređanim uza zid poput domina, da se suše. „Ima ih previše 
da bi ih držala u kući“, kaže. „Brže se suše napolju.“

„Karte se ne prodaju kao kad smo se tek doselile“, uzvraća 
Zehra brišući znoj sa jedne strane lica. „Primetila si?“

„Ništa se ne prodaje“, odgovara Huda. Uzima me za ruku. 
„Jala. Idemo.“

„Kako to misliš, ništa se ne prodaje?“, pitam je. Hudin 
hidžab s ružama zaklanja sunce. „Stalno kupujemo pistaće 
i sladoled.“

Huda uzdiše i izvlači iz džepa mamine suknje nekoliko 
novčića. „Sigurna sam da neće toliko da košta.“

„Ne raspravljaj se.“ Mama se opet okreće ka jagnjetini. 
„Za poslednjih mesec dana sve su cene skočile. Hleba, taana, 
cena života uopšteno. I slušajte me – vodite računa kud se 
krećete. Izbegavajte gužvu, sve te ludorije. Do prodavnice i 
pravac kući.“

„Mama.“ Huda čapka sasušeno testo sa radne površine. 
„Mi s time nemamo nikakve veze.“

„Lepo.“ Mama načas gleda u Hudu. „Ali danas je petak. 
Biće gore nego inače.“

„Pazićemo se.“ Huda se naslanja laktom na radnu povr-
šinu i gleda ispod gustih obrva, osutih graškama znoja. 
Premešta se s noge na nogu, od čega joj se porub tanke, 
poluprozirne suknje talasa. „Stvarno.“

Već dva meseca mama nam stalno govori da izbegavamo 
gužve. Reklo bi se da svuda niču – gomile momaka koji pro-
testuju, ljudi koji protestuju protiv tih protesta, šaputanja o 
borbama između jednih i drugih. Poslednjih nedelja toliko 
su glasni i ljutiti da se po čitavom kraju čuju njihove pesme 
i megafoni. Mama mesecima govori da ako se zatekneš na 
pogrešnom mestu u pogrešnom trenutku, mogu da te uhap-
se – ili nešto još gore. Ali baš kao i u Njujorku, to što gledaš 
svoja posla neće uvek sprečiti nevolju da te pronađe.

Sklopila sam oči i pokušavam da razmišljam o nečemu 
drugom. Udišem sve mirise začina u kuhinji, tako duboko 
da osećam u grudima boje. „Zlatna i žuta“, izgovaram. „Testo 
sa uljem. Znala sam da je sfiha.“

„To je moja Nur, u svom svetu boja.“ Mama se osmehuje 
jagnjetini, a duž ivice kose svetluca joj znoj. „Boja i oblika 
za mirise, zvuke i slova. Volela bih da mogu da ga vidim.“


