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BELE[KA AUTORA

U ponedeljak 8. decembra 1980. po podne podigao sam tele-
fonsku slušalicu u Londonu. Joko Ono je želela da zna zašto već 
nisam stigao u Njujork. „Mislili smo da dolaziš“, rekla je. „Ekipa 
BBC-ja je bila ovde preko vikenda.“ Odgovorio sam da me je 
odbila kada sam nekoliko nedelja ranije predložio da uradim 
intervju sa njom i Džonom (iako, istini za volju, uglavnom sam 
hteo da razgovaram sa Džonom), rekavši da „nije pogodan tre-
nutak“. Nisam bio siguran da li se radi o nepovoljnom čitanju 
brojeva, znajući da se Joko bavi numerologijom, ili je u pitanju 
nešto drugo. Ali sada, kada je u prodavnicama bio „Double 
Fantasy“, prvi album Džona Lenona posle petogodišnje pauze, 
trenutak je izgleda postao pogodan i Joko je insistirala da odmah 
dođem u Njujork. „Što pre to bolje“, navaljivala je ona.

Tako sam pozvao svog urednika u listu Sandej tajms, za 
koji sam povremeno pisao u to vreme, i rezervisana mi je karta 
na ranom letu za Njujork narednog jutra. Bio sam ispunjen 
iščekivanjem dok sam te noći preslušavao album „Double 
Fantasy“ i iznova iščitavao stihove pesama. Poznavao sam 
Džona od 1967. godine, kada sam izveštavao o Bitlsima tokom 
snimanja filma „Magično misteriozno putovanje“ („Magical 
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Mistery Tour“) na zapadu Engleske. Posle toga sam bio pri-
hvaćen u najuži krug oko Bitlsa, pa sam gledao kako Džon radi 
u londonskom studiju Ebi roud, sedeo s njim u prostorijama 
kompanije Epl i nekoliko puta ga intervjuisao kod kuće u 
Titenherst parku u Berkširu, a pratio sam ga na putovanju u 
Kanadu i zatim Njujork.

Upravo dok smo boravili u Kanadi, neposredno pred Božić 
1969. godine, Džon mi je dao potencijalno najvreliju vest moje 
novinarske karijere saopštivši mi da napušta Bitlse, da bi potom 
dodao: „Ali nemoj još uvek da pišeš o tome. Reći ću ti kada 
možeš.“ Poslušao sam ga.

Četiri meseca kasnije, kada su novine širom sveta zavrištale 
naslovima „Pol Makartni napušta Bitlse“, Džon je bio veoma 
zajedljiv: „Zašto nisi objavio ono što sam ti rekao u Kanadi?“, 
pitao me je kada sam ga pozvao tog jutra.

„Zamolio si me da to ne radim“, odgovorio sam.
„Ti si novinar, Konoli, a ne ja“, odbrusio mi je on. Bio je ljut 

jer, po njegovom mišljenju, kako je on pokrenuo Bitlse, dok su 
se u prednatalnom obliku još uvek zvali Kvorimen, trebalo je 
da se zna da ih je on i rasturio (a zaista je bilo tako).

Ponekad sa Džonom jednostavno nisi znao na čemu si. Ali 
takav je bio Džon, promenljiv kao vreme u Liverpulu.

Dok sam pakovao svoj Sonijev kasetofon u torbu te decem-
barske noći 1980, pitao sam se kakav će on biti kada se sret-
nemo narednog dana u Njujorku. Poslednji put mi je poslao 
pismo četiri godine ranije i od tada nismo bili u kontaktu jer 
sam ja napisao nekoliko knjiga i televizijskih drama, a on se 
povukao od očiju javnosti kako bi, po sopstvenim rečima, 
odgajao drugog sina Šona i postao muška domaćica. Čitao sam 
njegove skorašnje intervjue u listovima Njuzvik i Plejboj, gde 
je pričao koliko uživa u domaćinstvu, ali zaista nisam mogao 
da ga zamislim kako mesi hleb i bavi se detetom toliko koliko 
izveštavaju. Verovatno se umazao brašnom jednom ili dva 
puta, ali pitao sam se šta je još radio tih proteklih pet godina. 
Nadao sam se da ću uskoro saznati.
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Pre nego što sam otišao u krevet, oko ponoći po london-
skom vremenu, pozvao sam dom Lenonovih u zgradi Dakota 
na Menhetnu kako bih rekao Džonu kada stižem u Njujork 
narednog popodneva. Odgovorio mi je njihov asistent, rekavši 
da su Džon i Joko otišli u studio kako bi miksovali jednu od 
njenih pesama. On je dobio nalog da mi kaže da dođem pravo 
u njihov stan i da se Džon raduje što ćemo se ponovo videti.

Oko pola pet narednog jutra probudio me je telefon pored 
kreveta. Prva pomisao u tami bila je da me neko zove da mi 
kaže kako je taksi koji će me odvesti na aerodrom krenuo po 
mene. Nije bilo tako. Novinar lista Dejli mejl izvinjavao se što 
me budi, ali iz njujorškog dopisništva Mejla upravo su javili 
da je Džon Lenon upucan.

Nekoliko sekundi nisam mogao da shvatim šta mi govori, 
pa je morao da ponovi. Da li je Džon ozbiljno povređen, pitao 
sam ga sabravši se. Čovek iz Dejli mejla nije imao odgovor.

Bilo je to vreme kada nismo imali kablovske televizije s 
vestima preko čitavog dana, pa sam sišao u kuhinju i uključio 
Svetski servis BBC radija. 

Rečenica od koje sam strahovao pojavila se kao vodeća vest 
u pet sati ujutru. Džon Lenon je bio mrtav, ubijen ispred svog 
doma u njujorškoj Zapadnoj 72. ulici dok se sa suprugom Joko 
Ono vraćao iz studija. Imao je četrdeset godina.

Deset godina ranije, Džon mi je rekao da će morati malo da 
uspori ako ne želi da baci kašiku u četrdesetoj. Dok smo se zajed-
no smejali pomisli da ćemo jednoga dana imati čak četrdeset 
godina, on me je pitao: „Da li si već napisao nekrolog za mene?“

Rekao sam mu da nisam.
„Voleo bih da ga pročitam kada to uradiš“, odgovorio je on.

Otkazao sam let za Njujork tog jutra 9. decembra 1980. Morao 
sam da napišem jedan nekrolog.



PREDGOVOR

Džon Lenon se nije uklapao u neku od fino određenih kate-
gorija jer on nikada nije predugo ostajao isti Džon Lenon. On 
je bio lavirint protivrečnosti. Kao pevač, toliko je mrzeo zvuk 
sopstvenog glasa da ga je sve više maskirao na snimcima. Bio 
je rokenrol čistunac, ali je s vremenom počeo sebe da smatra 
avangardnim umetnikom. Bio je rođeni vođa, ali ga je ponekad 
bilo veoma lako voditi.

Pred kraj života bio je multimilionerski boem koji je još 
uvek sebe romantično doživljavao kao heroja radničke klase, 
iako je udobno odrastao u prostranoj kući prijatnog zelenog 
predgrađa Liverpula. Iskreno govoreći, nikada ničeg radničkog 
nije bilo u njemu. Nijednom tokom svog odraslog života on nije 
morao ništa da radi osim da bude zabavljač ili autor.

Međutim, upravo u svom stavu prema Bitlsima on je naj-
potpunije iskazivao svoju upornost, pa čak i sposobnost pred-
viđanja. Pošto je osnovao grupu i pomogao da ona postane 
najvoljeniji muzički i kulturni ansambl dvadesetog veka, on se 
veselo pretvorio u ikonoborca koji će tu grupu i rasturiti. Tom 
prilikom slomio je stotine miliona srca.

Da li su Bitlsi uopšte morali da se raziđu, bilo je pitanje oko 
koga su se među obožavaocima decenijama vodile rasprave, 
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ali gledano unazad, to je verovatno bila najbolja stvar koja je 
mogla da ih snađe. Gaseći grupu kada je još uvek bila sasvim 
blizu vrhunca, Džon ju je, mada nesvesno, očuvao, zamrznuvši 
Bitlse u vremenu pre nego što bi njihova muzika počela da se 
dočekuje sa smanjenim oduševljenjem, što bi se neizbežno 
dogodilo da su ostali zajedno.

Ja sam bio šokiran koliko i svi kada se raspad dogodio, mada 
verovatno nije trebalo da budem iznenađen. Jer Džon je već 
postao majstor preporoda, odbacujući jednu ulogu da bi uleteo 
u drugu. Dečačić opsednut knjigama koji je najviše uživao da 
ostane u svojoj sobi, crta stripove i čita „Alisu u zemlji čuda“, 
pretvarao se u besprizornog đavolka izvan kuće među školskim 
drugarima. Ratoborni student umetnosti zaluđen rokenrolom 
koji je postao duhovit, najoštroumniji među Bitlsima, bio je 
neprepoznatljiv pretvorivši se u psihodeličnog gurua kasnih 
šezdesetih, da bi ovaj opet ustuknuo pred ljutitim antiratnim 
aktivistom i feministički raspoloženim Džonom Lenonom iz 
1971. Promene su stizale jedna drugu i sedamdesetih, kada 
se skoro preko noći od povremeno neslavno neobuzdanog 
javnog pijanca tokom, kako je govorio, osamnaestomesečnog 
„izgubljenog vikenda“, pretvorio u osamljenog novopečenog 
oca koji se skrivao u svom njujorškom apartmanu.

Džon Lenon je bio svaka od ovih ličnosti i još mnogo više. 
Međutim, najvažnije od svega, on je bio mudar pesmotvorac 
i jezgrovit autor slogana, sa sluhom za žamore svog vremena 
mnogo pre no što se oni pretvore u urlike masa. Zajedno sa dru-
gima, on je pomogao da se slika tog vremena očuva u pesmama.

On je umeo da bude ćudljiv, prenaglašen, surov, neiskren, 
samopodsmešljiv, ponekad čak i nasilan, a veoma često nestrpljiv 
i nerazuman. Ipak, nikada ne propuštajući priliku da se našali, 
on je često bio veoma duhovit i uvek maštovit. Da se rodio neko-
liko decenija kasnije, lako je mogao da izgradi karijeru stendap 
komičara. „Deo mene žudeo je da postane komičar“, rekao je 
jednom. „Jednostavno nemam hrabrosti da to zaista i uradim.“
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On nije uvek bio fin. Umeo je da se ponaša nerazumno 
i bude vrlo težak za zajednički život, oko čega bi se složile i 
njegova prva žena Sintija, i druga supruga Joko Ono, i njego-
va ljubavnica Mej Peng. Međutim, u istoj meri ljubomoran 
i velikodušan, on je istovremeno gajio i lepe manire i oštar 
jezik. Istini za volju, kod njega je teško pronaći neku crtu koja 
se stalno provlači, osim da se pri svemu što je radio osećao 
određeni nemir, žudnja za nečim drugim, želja da bude nešto 
različito od onoga što jeste.

Pre Bitlsa omiljeni zabavljači bili su skoro po pravilu ispu-
njeni strahopoštovanjem prema svojim menadžerima, oprezni 
u izjavama za štampu i učtivi u razgovorima za radio ili televizi-
ju. Većina je vodila računa da se kloni izražavanja problematič-
nih političkih stavova. Džon Lenon nije bio takav. On je govo-
rio otvoreno šta misli, mada ponekad i bez potrebnog znanja i 
kada bi bilo lakše, a možda i mudrije, da drži jezik za zubima. 
U svemu što je radio on je pokazivao jaku crtu osobenosti. To 
nije uvek bilo napadno, barem ne početkom šezdesetih, kada su 
njegove žaoke obično upućivane uz nasmejani, šaljivi bezobra-
zluk. U mnogim prilikama, iako možda nije bio namerno grub, 
njegovi cinični odgovori iziskivali su od sagovornika pauzu za 
razmišljanje. Moglo bi se reći da je imao izvesno držanje, dah 
nečega što je umelo da odjekne među vršnjacima, istovremeno 
uznemirujući i izazivajući sumnje kod starijih protivnika. 

Ali zašto je on bio takav? Odakle se stvorilo takvo držanje? 
Otkud potreba za neprekidnim promenama? Šta je Džona 
Lenona učinilo ličnošću kakva je bio? Razoreni odnos roditelja 
sigurno je uobličio prve godine njegovog života. Međutim, 
kao i svako od nas, odrasli Džon Lenon će biti skup mnogih 
različitih uticaja i okolnosti, od vremena i mesta rođenja pa 
nadalje. Vreme je bilo Drugi svetski rat, a mesto neugledna 
luka Liverpul na severozapadu Engleske.



1 
„Ubrzo sam zaboravio na svog oca. Kao da je umro.“

Da mu je to ikada rečeno, veoma bi mu se dopala zamisao 
da je začet na kuhinjskom podu skromne kuće liverpulskog 
naselja Peni lejn jednog januarskog popodneva 1940. godine, 
svega nekoliko sati pošto je brod njegovog oca pristao u luku. 
Po memoarima njegovog oca Fredija Lenona, bio je to Džonov 
početak. Ipak, kao i većina stvari koje je Fredi govorio, ovo nije 
morala biti potpuna istina. Džon je svakako bio dete rata, ali 
kako je njegov otac mogao znati tačan trenutak začeća kada je 
narednih nekoliko nedelja proveo u krevetu sa svojom supru-
gom Džulijom? To nije objasnio. Međutim, bila je ovo zabavna 
priča o poreklu sina koji će postati jedna od najčuvenijih lično-
sti dvadesetog veka, a Fredi (ponekad poznatiji kao Alfred ili, 
za Džona, „prostački Alf“, mada najčešće Fredi), umeo je da 
ispreda dobre priče, kao što će to jednoga dana raditi i njegov 
sin. Da li je ova anegdota istinita ili ne, nije zaista važno, osim 
što svedoči ponešto o okolnostima u kojima je živeo bračni par.

Fredi Lenon je imao šesnaest godina kada je 1929. godi-
ne upoznao Džuliju Stenli, svega nekoliko nedelja pošto je 
napustio školu Blu kout u Liverpulu. On je tamo smešten kao 
sedmogodišnje polusiroče, posle smrti oca, jer majka nije bila 
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u stanju da ga izdržava. Sada kada je imao posao, ponovo je 
živeo kod kuće.

Džulija, koja je takođe upravo napustila školu, imala je 
petnaest godina. Fredi je kao dete patio od rahitisa i bio onizak 
momak, ne viši od metar šezdeset. Na glavi je nosio nov polu-
cilindar, upravo kupljen za šetnje po prekrasnom i velikom 
parku Sefton, liverpulskim tinejdžerima omiljene, i delovao je 
smešno. Barem mu je tako rekla Džulija kada je Fredi pokušao 
da joj se približi. Nije ga uvredila ova primedba. Uspeo je da ga 
ova lepuškasta devojka zapazi, i nemarnim, kavaljerskim pote-
zom, on je zavrljačio šešir u obližnje jezerce. Ovo je zabavilo 
Džuliju, pa je toga dana otpočelo devetogodišnje isprekidano 
udvaranje.

U gradu plemenski podeljenom na katolike i protestante uz 
tanane gradacije društvenog položaja, Fredi ne samo da je bio 
pogrešne vere (njegovi su zvanično bili katolici) već i nekoliko 
stepenica niže na društvenoj lestvici od Džulije. Njegov otac 
Džek Lenon, rođen u Dablinu, napravio je karijeru u Americi, 
gde je pevao sa trupom Minstrela Kentakija, belaca koji su 
bojili lica u crno, što je tada bilo moderno… setite se samo Ala 
Džolsona.* Međutim, Džek se vratio u Liverpul i radio je kao 
niži činovnik pri utovaru brodova kada se rodio Fredi, jedno 
od njegovo šestoro dece. Pričalo se da je njihova majka bila 
nepismena, što 1912. i nije bilo toliko neobično.

Džulijina porodica imala je pet kćerki od kojih je najstarija 
bila Meri, koju je njen sestrić Džon zauvek znao kao „Mimi“. 
Džulija je bila druga najmlađa, svojeglava devojka kestenjasto-
riđe kose, toliko opčinjena filmovima da se na izvesno vreme 
zaposlila kao razvodnica u bioskopu. Za nju je to bio čaroban 
posao. Ostatak Stenlijevih smatrao je sebe otmenijim delom 

* Al Jolson (1886–1959) – američki pevač, komičar i zabavljač rođen kao 
Asa Yoelson u carskoj Rusiji. Najpoznatiji je kao zvezda prvog zvučnog 
filma „Džez pevač“. (Prim. prev.)
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radničke klase jer je otac porodice (najpre, kao Džek Lenon i 
veliki broj liverpulskih muškaraca, uključen u brodsku indu-
striju) posle pomorske karijere postao istražitelj u osigurava-
jućem društvu. Još važnije za ovu priču, najstarija ćerka Mimi 
odlučno je težila prelasku u srednju klasu i, slično svom ocu, 
uvek bila zagriženi protivnik Fredija Lenona. „Znali smo da on 
nikome ne može biti od koristi, pogotovu ne Džuliji“, govorila 
je ona kasnije.

Međutim, čitavih devet godina Džulija je trpela popreke 
poglede i prigovaranje roditelja i sestre Mimi kada god bi se 
pomenulo Fredijevo ime. Za to vreme, tri sestre su se pametno 
udale i napustile malu porodičnu kuću s lučnim ulazom u nizu 
jednakih spojenih građevina u Njukasl roudu u naselju Vejver-
tri. Ona je sigurno pronašla nešto u tom naizgled neprikladnom 
mladiću koji je svirao usnu harmoniku i pevao po pabovima. 
Ona i Fredi nisu provodili mnogo vremena zajedno. Manje od 
godinu dana pošto su se upoznali, on je napustio kancelarijski 
posao i otisnuo se na more kao potrčko na jednom od velikih 
prekookeanskih brodova što su tada kretali iz Liverpula.

Fredi, kao i njegov sin kasnije, bio je vredan u pisanju pisa-
ma, pa je Džuliji detaljno opisivao sva mesta koja bi posetio. 
Ipak, Džulija nikada nije odgovarala na njegova pisma, niti ga 
je sačekala u luci kada se vratio kući. Po Fredijevom sećanju, 
a možemo se samo osloniti na njegove reči, on je bio zagreja-
niji za vezu od nje. Stoga, kada se 1938. godine Fredi našao u 
Liverpulu između dve plovidbe, a Džulija ga u šali izazvala da 
se oženi njome, on je to učinio odmah narednog dana. Krijući 
se od svojih porodica, oni su se našli ispred kancelarije matičara 
u Maunt plezentu i, uz dvoje prijatelja kao kumova, postali su 
muž i žena. Umesto medenog meseca otišli su u bioskop da gle-
daju film s Mikijem Runijem o sirotištu, da bi se na kraju večeri 
rastali i otišli da svojim porodicama saopšte novost. Narednog 
dana Fredi se vratio plovidbi na tri meseca, a bračne dužnosti 
sa Džulijom, kako on kaže, ostale su još uvek neostvarene.
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Naredne godine Džulija je ostala da živi u roditeljskom 
domu, gde je i Fredi dolazio kada bi se, ne preterano često, 
vraćao u Liverpul. Ona je još uvek bila tamo oktobra 1940, kada 
je, sa Fredijem ponovo na moru, Britanijom u ratu i Liverpu-
lom pod svakodnevnim bombardovanjima, osetila porođajne 
bolove. Njena beba rođena je 9. oktobra 1940. u liverpulskom 
porodilištu (Maternity Hospital)* tokom kratkog zatišja izme-
đu dva napada. Dete je dobilo ime Džon Vinston Lenon (John 
Winston Lennon), a „Vinston“ je bilo u čast ratnog premijera 
Britanije Vinstona Čerčila. Džulija je nameravala da se pomalo 
našali sa srednjim imenom, ali „Vinston“ nikada nije prijalo 
odraslom Džonu Lenonu, pa će ga se on na kraju i otarasiti.

Džon je ušao u svet ispunjen neizvesnostima. Ne toliko zbog 
neuravnoteženog porodičnog života koliko zbog rata, mala 
porodica koju su činili Fredi, Džulija i njihove bebe nikada 
istinski nije otpočela zajednicu. Po zapisima u njegovom brod-
skom dnevniku, Fredi Lenon je od avgusta 1940. do januara 
1944. godine proveo kod kuće u Liverpulu tek tri meseca. 

Naravno, odsustvo ne bi bilo toliko dugo da se Fredi nije 
uputio na neodobren odmor u SAD, pa je potom uhapšen i 
zadržan na ostrvu Elis pod optužbom za dezerterstvo. Onda, 
kada su ga pustili, poslat je nazad preko Atlantika i ponovo 
proveo tri meseca u zatvoru u Alžiru zbog krađe flaše viskija. 
Fredi je imao spremna opravdanja kada se najzad vratio kući, 
ali njegov najveći prekršaj bila je čista glupost. Uz malu pomoć 
alkohola, možda.

Međutim, najveći deo tog vremena Džulija nije imala pojma 
gde se on nalazi, osim što je deo njegove plate koji je za sebe i 

* Zgrada u kojoj je nekada bilo porodilište sada je deo univerzitetskog 
naselja u Liverpulu. Na zgradi se nalazi počasna tabla koja se povre-
meno obnavlja i ponovo postavlja. U decembru 2005, na dvadesetpe-
togodišnjicu Lenonove smrti, čast da ponovo otkriju ploču dobili su 
prof. Rastko Ćirić i članovi beogradske grupe Rubber Soul Project… uz 
prisustvo prevodioca ove knjige. (Prim. prev.)
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dete dobijala od Trgovačke mornarice obustavljen posle Fre-
dijevog bekstva. Što se nje ticalo, Fredi je mogao biti i mrtav. 
Treba se prisetiti da je Trgovačka mornarica u kojoj je Fre-
di služio izgubila više od četvrtine ljudstva u neprijateljskim 
akcijama tokom Drugog svetskog rata. Njegov poziv postao je 
veoma opasan.

Ipak, nije se samo rat isprečio njihovoj bračnoj slozi. Koliko 
god da su oboje bili naizgled druželjubivi i društveni ljudi, ni 
Fredi ni Džulija nisu imali velike ambicije osim da uživaju u 
životu i zabavljaju se. Fredi je voleo da izlazi na piće i peva po 
pabovima, a Džulija je uživala u odlascima na igranke dok je on 
bio odsutan. „Ona nikada ništa nije shvatala ozbiljno“, govorila 
je njena starija sestra Mimi, koja je uvek sve shvatala veoma 
ozbiljno. I tako, kada se Fredi najzad vratio kući, a Džulija želela 
da nastavi sa izlascima, par se, nimalo iznenađujuće, posvađao.

Džon, koji je živeo sa Džulijom i njenim roditeljima, bio 
je suviše mlad da bi bio svestan ovih nevolja ili razumeo bilo 
šta osim da je kod majke, bake i deke zbrinut i voljen. Kasnije 
tokom života on će se živo sećati svog prvog doma u Njukasl 
roudu kao kuće od cigala s prednjom sobom koja se nikada nije 
koristila (uobičajeno za to vreme) i uvek imala navučene zavese.

Tetka Mimi je sada takođe bila udata, ali bez dece. Živela je 
sa svojim mužem Džordžom Smitom svega nekoliko kilome-
tara dalje u Vultonu, delu južnog Liverpula, i stalno posećivala 
Džuliju i Džona. Od njegovih najmanjih nogu, Mimi je oboža-
vala Džona isto koliko je očajavala zbog ponašanja svoje mlađe 
sestre. Ipak, Džulija je bila ta koja je zabavljala Džona. Džon se 
kasnije sećao: „Ona je bila komičarka i pevačica… ne profesi-
onalna, ali umela je da ustane i zapeva u pabu… takve stvari.“

Prve četiri godine Džonovog života unaokolo je besneo 
rat, ali pod zaštitom odraslih, on teško da je toga bio svestan. 
On nije upoznao svet sirena za vazdušnu opasnost, štednje i 
oskudice u gradu koji je najpre goreo, a potom ostao u ožilj-
cima, pocrnelih, bombardovanih, spaljenih zgrada i zgarišta 
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gde su se bosonoga dečurlija igrala po ruševinama. I nikada 
mu nije bilo rečeno da se 1943. godine njegov otac Fredi, u 
duhu ratnih dana pod parolom „živi danas, sutra možda neće 
ni doći“, iznenada predomislio i posavetovao Džuliju: „Dok ja 
nisam ovde… izlazi i uživaj.“

Džulija je to svakako radila, kao i mnoge druge njene prija-
teljice čiji su muževi ili momci bili daleko na ratištima. Naža-
lost, kada se njen suprug vratio kući osamnaest meseci kasnije, 
ona je bila u drugom stanju.

Džulija mu je najpre rekla da ju je silovao vojnik po imenu 
Tafi Vilijams. Tako se Fredi sa svojim mlađim bratom Čarlijem, 
koji je takođe bio kod kuće na odsustvu, uputio ka strelištu u 
Češiru da se suoči s mladićem. Ishod putovanja, i po Fredije-
vom i po Čarlijevom svedočanstvu, bio je sasvim neočekivan.

Čarli će se četiri decenije kasnije u pismu autoru ove knjige 
detaljno prisećati kako je njegova priča bila sasvim drugačija 
od njene. Vojnik se bunio i tvrdio da nije bilo ni pomena od 
silovanja. On je bio zaljubljen u Džuliju i želeo je da se oženi 
njom ako bi joj Fredi dao razvod. Međutim, Džulija nije želela 
Tafija, a sada više nije želela ni Fredija. Sledećeg marta ona 
je rodila devojčicu koju su usvojili jedan norveški mornar i 
njegova žena.

Brak Lenonovih bio je suštinski okončan već godinu i po 
dana. Izgleda da je Džon narednih nekoliko meseci prelazio od 
Džulije do Mimi i njenog muža Džordža ili Fredijevog starijeg 
brata Sidnija i njegove supruge.

Onda je 1946. godine Džulija upoznala čoveka uz koga 
će provesti ostatak života. Njegovo ime bilo je Džon (mada 
su ga obično zvali Bobi) Dajkins. U to vreme on je radio kao 
trgovački putnik, a dok je Fredi bio na moru, Džulija i sada 
petogodišnji Džon preselili su se u Dajkinsov jednosobni stan 
u liverpulskom predgrađu Gejtejkr. Ovo je već bilo previše 
za izuzetno odgovornu Mimi. Posle svađe sa Dajkinsom oko 
neodgovarajućeg smeštaja za dečaka, koji ne samo da spava u 
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istoj sobi već i u istom krevetu sa Džulijom i njenim ljubav-
nikom, ona je uputila žalbu Odeljenju za brigu o deci gradske 
uprave Liverpula.

Posle drugog pokušaja Mimi je uspela. Predstavnik Grad-
skog odbora razgovarao je sa Džulijom i Dajkinsom, a Džon je 
potom predat na staranje Mimi i njenom suprugu.

Mimi je sigurno pomislila da je zbrka u Džonovom mla-
dom životu okončana. Međutim, moralo se odigrati još jedno 
poglavlje.

Fredi, koji se sada, kao i mnogi drugi, posvetio crnoberzi-
janskim poslovima prodajući najlon čarape, iznenada se poja-
vio kod Mimi i zatražio da svog sina odvede na jednodnevni 
izlet. Mimi je pristala, ali je Fredi zbrisao sa dečakom skoro 
sto kilometara dalje u primorski grad Blekpul. Tamo je živeo 
njegov prijatelj Bili Hol sa svojim sredovečnim roditeljima, a 
sve troje su planirali da se isele na Novi Zeland. Fredi i Džon 
su se uselili kod Holovih, a Fredi je počeo da razmišlja kako 
bi možda trebalo da on i dečačić takođe odu na Novi Zeland i 
počnu život od početka. 

Kod kuće, u Liverpulu, Mimi i Džulija su bile očajne. Niko 
nije imao pojma kuda je Fredi odveo Džona. Oni su jednostav-
no nestali, a Fredi je svesno izbegavao svaku vezu sa svojom 
suprugom ili njenom sestrom. 

Džon je u Blekpulu proveo nekoliko nedelja, tokom kojih 
su roditelji Bilija Hola preuzimali ulogu njegovih staratelja 
kada god bi Fredi otišao u Sautempton da sprovodi svoje 
crnoberzijanske muljaže. Na kraju, otkrivši Fredijevo boravište 
zahvaljujući službi Trgovačke mornarice (oni su vodili evi-
denciju svih mornara dostupnih za posao), Džulija se pojavila 
na vratima Holovih. Rekla je Frediju da je došla da odvede 
Džona nazad u Liverpul. Dajkins je ostao na ulici dok su oni 
razgovarali.

Koliko su traumatični bili pregovori oko Džonove buduć-
nosti tog dana, predmet je različitih tumačenja. Bili Hol je 
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hroničaru Bitlsa Marku Luisonu rekao da tu nije bilo „povi-
šenih glasova“ i „ucena ljubavlju“.* Međutim, čini se da su 
od petogodišnjeg Džona zatražili da izabere između svojih 
roditelja, a da je on, posle kraće zbrke u kojoj je prišao ocu, 
promenio mišljenje i otrčao za majkom. Bio je isuviše mlad da 
shvati dugoročne posledice svoje odluke, ali sasvim dovoljno 
svestan da kasnije shvati kako će odabir jednog roditelja značiti 
odbacivanje od strane drugog.

Kada je izbor odlučen, Fredi Lenon je gledao kako se Džon, 
držeći majku za ruku, u pratnji Dajkinsa, ulicom polako uda-
ljava od njega. Bilo je to 1946. godine. On će svog sina naredni 
put videti tek 1963. Međutim, te noći, Fredi je otišao u pab u 
Blekpulu i zapevao pesmu Ala Džolsona „Little Pal“ („Mali 
drugar“). Barem se tako prisećao u svojim memoarima.

Džulija je možda povratila Džona i dovela ga nazad u Liver-
pul, ali on nije mogao da živi s njom. Ubrzo po povratku vraćen 
je kod tetke Mimi i od tada više neće biti cimanja tamo-amo. 
Stvari su sređene. Mimi i njen muž Džordž su mogli i želeli da 
dečaku pruže bezbedno okruženje za odrastanje. „Svako dete 
ima pravo na sigurno i srećno detinjstvo“, često je govorila 
Mimi. Od tog trenutka, Džon je imao malo dodira sa očevom 
stranom porodice.

Kada bi Džon postavljao pitanja o svojim roditeljima, Mimi 
je ponavljala uobičajeni opis Fredija kao „čoveka koji izbegava 
odgovornost“.

„Govorila mi je da su moji roditelji prestali da se vole“, sećao 
se Džon. „Nikada ništa nije otvoreno pričala protiv moje majke 
ili oca. Ubrzo sam zaboravio na oca. Kao da je umro.“

* Mark Lewisohn (1958) – autor izvanredne knjige „The Complete 
Beatles Recording Sessions: Abbey Road Years“ („Sva snimanja Bitlsa: 
godine u studiju Ebi roud“) i značajan saradnik u nastajanju projekta 
„Anthology“. (Prim. prev.)
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Četrdeset godina kasnije, dok se Mimi približavala kraju svog 
života u kući koju joj je Džon kupio na obali Dorseta na jugu 
Engleske, ona je navodno medicinskoj sestri priznala da se plaši 
umiranja jer je jednom „uradila nešto veoma rđavo“. Ako je 
to zaista rekla, možda je (kao što smatra Sintija, Džonova prva 
žena) mislila na vreme kada je zahtevala da se Džon oduzme 
majci i preda njoj na brigu? „Ti nisi podobna da budeš majka“, 
besnela je ona jednom na Džuliju. Kako sama nije imala dece, 
žudela je da se stara o Džonu još od trenutka njegovog rođenja.

Koliko su trzavice i promene staratelja tokom prvih pet 
godina života mogle ostaviti dugoročne posledice na Džona? 
Da li mu je to unelo podsvesnu potrebu za sigurnošću? Koli-
ko je puta prisustvovao svađama roditelja od kojih se barem 
jedna, kako će Fredi kasnije priznati, završila nasilno? Da li je 
bio svestan i zbunjen onim što se sasvim sigurno odigravalo 
između Džulije i Dajkinsa dok su delili postelju?

Njega su svakako voleli svi s kojima je živeo. Međutim, čak 
i u tim nemirnim vremenima, Džonov položaj je bio krhkiji 
nego većine njegovih vršnjaka. 

„Želela sam samo da ga zaštitim od svega toga“, rekla je Mimi 
biografu Bitlsa Hanteru Dejvisu 1967. godine. „Možda sam bila 
suviše brižna. Ne znam. Samo sam htela da on bude srećan.“*

* Hunter Davis (1936) – autor prve i jedine zvanično autorizovane biogra-
fije Bitlsa, takođe objavljene kod nas u izdanju kuće Laguna. (Prim. prev.)
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„Bio sam nasilan jer sam želeo da budem omiljen.  

Hteo sam da budem vođa.“

Drugi svetski rat je ostavio ožiljke svuda kuda je prošao, ali 
Velika Britanija je odolela napadima, a iz te borbe iskrsnuo 
je novi nacionalni duh. Prethodnih trideset godina vodila su 
se dva svetska rata i dogodila se velika ekonomska kriza koja 
je donela masovnu nezaposlenost. Međutim, kada su 1945. 
godine vojnici počeli da se vraćaju kući svojim normalnim 
životima, narod Britanije zahtevao je pravedniju budućnost 
za sebe i svoju decu, što se ubrzo osetilo, izraženo ubedljivom 
pobedom Laburističke stranke na opštim izborima. Odmah 
su preduzete trajne reforme u društvenom tkivu Britanije, 
promene koje će generaciju Džona Lenona verovatno učiniti 
jednom od najsrećnijih u istoriji. Da je rođen samo pet godina 
ranije, život bi mu izgledao sasvim drugačije.

Jedna od najvažnijih reformi, oko koje je postignut dogovor 
još Ukazom o obrazovanju 1944. godine, bio je zakon koji je 
deci, uz određeni uspeh u ocenama, obezbeđivao besplatno 
školovanje sve do univerzitetskog nivoa. Sistem nije bio savršen 
u tome što su sposobnosti proveravane s jedanaest godina, pa 
su besplatno školovanje u gimnazijama dobijali oni najbistriji. 
Tako su u Britaniji dve trećine dece pre tinejdžerskog doba, 
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uključujući i mnoge sklone kasnijem razvoju, bile označene 
kao neuspešne. Međutim, ovo jeste obezbeđivalo onima koji bi 
položili test „11+ stipendije“ (kako su ga kasnije nazvali) prilike 
kakve njihovi roditelji, pa čak i starija braća i sestre, nisu mogli 
ni da zamisle. A nijedan roditelj, ili u ovom slučaju staratelj, 
nije mogao biti svesniji različitih mogućnosti za budućnost 
deteta o kome je brinuo nego što je to bila Meri (zvana Mimi) 
Smit iz Mendipsa u Aveniji Menlov br. 251 u Vultonu, pred-
građu Liverpula.

Mimi je bila preka, oštra i inteligentna žena koja je gutala 
knjige i uvek isticala koliko ne podnosi glupost. Svog supruga 
Džordža Smita ona je upoznala 1931. kada je dostavljao mle-
ko iz male porodične mlekare u Vultonsku bolnicu u južnom 
Liverpulu, gde je ona bila medicinska sestra pripravnica. Ona 
će s vremenom postati glavna sestra na odeljenju, da bi se posle 
još jednog dugog očijukanja u porodici Stenli ona i Džordž 
venčali, bez mnogo romantike, 1939. Tako je Mimi već imala 
četrdeset godina kada je Džon došao da stalno živi s njom i 
suprugom Džordžom u solidnoj, prostranoj kući nazvanoj 
Mendips, sa četiri spavaće sobe tačno preko ulice od terena 
opštinskog golf-kluba.

Iako je vlada Džordžovoj porodici oduzela zemlju pred 
kraj rata, a mlekara je bila zatvorena, Smitovi su bili relativno 
dobrostojeći. Možda se to ne uklapa u opšte viđenje Liverpula 
kao grubog i neuglednog radničkog mesta, ali u gradu i okolini 
uvek je postojala značajna grupacija profesionalaca, menadžera 
i bogatih trgovaca. Uz desetak kilometara pristaništa i najra-
zličitije prateće delatnosti koje idu uz transport brodovima, 
drugačije nije moglo ni biti. 

Vulton je do kraja Prvog svetskog rata bio seoce izvan grad-
skih granica ispunjeno viktorijanskim vilama usred velikih 
pošumljenih vrtova duž uskih puteljaka sa kućama iz osamna-
estog i devetnaestog veka. Širenje grada dvadesetih i tridesetih 
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godina prošlog veka i izgradnja Avenije Menlov, čiji je kolovoz 
imao po dve trake u svakom smeru, kojom su do centra grada 
išli tramvaji, pretvorila je ovaj kraj u predgrađe Liverpula. 
Međutim, kada je Džon došao tu da živi 1946. godine, još uvek 
se osećala prepoznatljiva seoska atmosfera.

„Ja sam bio fin, uredan dečko iz predgrađa“, priznao je 
Džon 1967. „Posedovali smo svoju kuću, imali sopstvenu 
baštu…“, zajedno sa dva travnjaka koja je Džon kao tinejdžer 
morao da kosi svake nedelje tokom leta (Mimi je ostala gluva 
na njegove žalbe). On nikada nije voleo fizičke poslove i kroz 
život se provukao vrlo retko ih radeći.

Oni su, pored toga, u kući imali telefon, što je četrdesetih 
godina bio poseban statusni simbol. Pored kuće je bilo dovolj-
no mesta za automobil, mada ga nikada nisu posedovali. Retko 
ko je imao automobil u Liverpulu četrdesetih i pedesetih godina 
prošlog veka.

Sve dok se Džon nije preselio kod njih, Mimi je radila kao 
sekretarica, ali je odmah napustila posao jer je želela da bude 
kod kuće kada se njen sestrić vrati po podne iz škole. Nove okol-
nosti su stoga podrazumevale određene novčane žrtve pojačane 
činjenicom da je, posle zatvaranja mlekare, četrdesetdvogodišnji 
Džordž na kraju bio primoran da se zaposli u obezbeđenju 
obližnje fabrike izgrađene na zemljištu gde je on nekada pazio 
na svoje krave. To je sigurno donosilo određeni društveni pad, 
ali Mimi nikada nije dopuštala da se takve stvari primete.

Kako bi sastavljali kraj s krajem, porodični budžet je popu-
njavan izdavanjem sobe u prizemlju kuće Mendips nizu stanara. 
Po pravilu su to bili mladići, studenti veterine sa Univerziteta 
u Liverpulu. Tu se ponovo iskazivala Mimina ambicija i njeno 
mišljenje o sebi i svojoj porodici. Ona nije želela bilo kakve 
stanare. Morali su da budu obrazovani, što će koristiti i Džonu.

Mimi je bila snob. Uvek doterana, sledila je stroga pravila 
ponašanja i zahtevala fine manire za stolom. Verovala je da 
su ona i njene sestre iznad većine ljudi iz okruženja, kao što 



Biti Džon Lenon: Život bez spokoja 31

su oni naseljeni u nove opštinske zgrade što su sve više nicale 
unaokolo kako je grad nastavljao sa osvajanjem Vultona. „Svi 
su prostaci, osim tebe, Mimi“, zadirkivao ju je Džon kada je 
postao tinejdžer.

Džulija je volela da se mazi, ali Mimi je svoju ljubav prema 
dečaku, za koga je verovala da ga je spasla, i prema kome se sada 
odnosila kao prema sopstvenom sinu, iskazivala neprekidno 
ga ohrabrujući na učenje. Obrazovanje će biti ključ njegovog 
uspeha, a ona odlučna u tome da Džon dobije svaku priliku 
koju pruža nova, izmenjena Britanija. Stoga je bilo važno da on 
govori bez akcenta liverpulske radničke klase, opštepoznatog 
kao „skauz“,* što bi po Miminom mišljenju predstavljalo veliku 
smetnju daljem napredovanju u životu.

„Polagala sam velike nade u njega“, sećala se kasnije Mimi. 
„Znala sam da nikuda neće dospeti ako bude govorio kao sile-
džija.“ Ovo bi verovatno bila istina u slučaju velikog broja 
dečaka klasno podeljene Engleske. Međutim, ispostaviće se 
da liverpulski naglasak nimalo neće škoditi Džonu Lenonu. U 
stvari, kada se proslavio, on je uživao da namerno preteruje, 
samo kako bi nervirao Mimi. 

Sve u svemu, lako je uočiti da je, čim se Džon konačno sme-
stio u kuću, ona počela da se vrti oko toga šta bi bilo dobro za 
njega… svidelo mu se to ili ne. Nijednog trenutka on nije smeo 
da oseti da je njegovo prisustvo nametnuto. Naprotiv: Mimi 
se potrudila da on shvati kako je to i njegov dom. Decenijama 
kasnije, kada je bio bogat i slavan, Džon je molio Mimi da ne 
prodaje Mendips. Bilo je to mesto koje je čuvalo sve uspomene 
njegovog detinjstva.

Džonova spavaća soba nalazila se tačno iznad ulaznih vrata 
i hodnika, što mu je sa prozora pružalo pogled na Aveniju 

* Scouse – najpre naziv omiljenog lokalnog jela, kasnije reč kojom se 
označavao liverpulski naglasak, ali se i stanovnici ovog grada obično 
zovu „skauzeri“. (Prim. prev.)
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Menlov. Sve do njegove osme godine tramvaji su još uvek 
prolazili gore-dole preko šina postavljenih kroz travnati prored 
između kolovoza, a on je čučao na prozoru i gledao ih očekujući 
da spazi teču Džordža ili Mimi kako se vraćaju kući. Ponekad je 
mogao da vidi i svoju majku kada bi dolazila u posetu. Autobusi 
su 1949. godine zamenili tramvaje, posle čega su šine izvađene 
i zamenjene žbunjem. Iz svoje klečeće osmatračnice na prozoru 
on je sada posmatrao automobile, kojih tada i nije bilo previše.

Teča Džordž je bio blagorodna osoba, sasvim u šaci svoje 
supruge, i ponašao se prema Džonu potpuno različito od Mimi. 
„Džordž je mislio da je Džon došao na svet samo da bi njega 
zabavljao“, često bi se šalila Mimi. Ipak, jedna od Džonovih 
najdražih ranih uspomena bila je kada ga je teča, još za vreme 
rata, vozio na svojoj prikolici, gde je sedeo iza konja među 
sanducima i ogromnim metalnim posudama za mleko, dok 
je Džordž obavljao dostavu. Uvek mnogo obzirniji od Mimi, 
Džordž će kasnije imati običaj da uzme Džona u krilo i pomaže 
mu u čitanju naslova lokalnih večernjih novina Liverpul eho.

Neki od tekstova u novinama neizbežno su govorili o fud-
balu, a većina liverpulskih dečaka pokazivala je makar površno 
zanimanje za tu igru. Teško je to bilo izbeći u gradu potpuno 
zaluđenom za fudbal. Međutim, iako se Džordž trudio da šuti-
ra loptu sa dečakom u zadnjem dvorištu, bilo kakva sportska 
aktivnost sasvim je mimoilazila Džona. Umesto toga, kako je 
ubrzo naučio da piše, on je ostavljao teči Džordžu porukice 
u kojima ga moli da ga ušuška u krevet umesto Mimi, ili da 
ga odvede u bioskop u Vultonu, što je sasvim odudaralo od 
Miminih navika.

Njoj su se više dopadali obrazovni porodični izleti do osam 
kilometara udaljenog centra Liverpula. Truckajući se na tvrdim 
drvenim klupama predratnih tramvaja sa gornjom platfor-
mom, uz bleske trola preko električnih žica, oni su prolazili 
od Vultona pored radnji duž Peni lejna, pa niz Smitdaun roud 
ka vetrovitim otvorenim prostorima luke Pir hed (Pier Head).
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Nekada je Liverpul bio drugi najvažniji grad Britanske 
imperije, posle Londona, a grandiozne viktorijanske građevine 
podignute su uz obalu reke Mersi kako bi se odatle upravljalo 
pristaništem i brodovima što su iz njega isplovljavali. Posle 
više od pola veka vetrova, kiše, dima, smoga, zapuštenosti 
i skorašnjeg rata, te zgrade nisu mogle delovati zadivljujuće 
za Džona krajem četrdesetih godina. Međutim, stanovnici 
Liverpula oduvek su se ponosili svojim gradom, a za njega 
je sigurno bilo uzbudljivo da gleda kako se voda penuša iza 
trajekta u njihovim kratkim vožnjama preko reke Mersi do 
Birkenheda ili Nju Brajtona. Opet, ponekad je malo dalje niz 
dokove stajao i neki veliki prekookeanski brod čekajući da 
krene za Ameriku.

Amerika! Sama zamisao Amerike, uvek intrigantna i uzbu-
dljiva, smeštena je duboko u srce svakog stanovnika ovog 
grada iz zapadu okrenutog kutka Engleske. Sa ovih doko-
va mnoštvo iseljenika iz svih krajeva Evrope uputilo se ka 
novom životu preko okeana, na brodovima čiju su posadu 
činili „Liverpudlijanci“.

Džonu je otac pričao kako se upravo s tog mesta Džonov 
deda otisnuo da pravi karijeru pevajući po Americi. I da je i 
on, Fredi, plovio tamo mnogo puta. I da su te velike zgrade u 
Liverpulu, koliko kod visoke delovale Džonu, bile ništavne u 
odnosu na one kakve Amerikanci imaju u Njujorku. To je svaki 
liverpulski moreplovac pričao svojoj deci.

Međutim, Džon nije morao da ode u Ameriku da bi video 
Amerikance. Oni su se nalazili baš tu u Liverpulu. Američki 
vojnici bi preplavili centar grada dolazeći iz obližnje vazduho-
plovne baze u Bartonvudu. Od najranije mladosti on je mogao 
da ih uoči, po njihovim laganim pamučnim uniformama. Male-
nim dečacima tog vremena američki vojnici su delovali veličan-
stveno i širili upornu skrivenu poruku da je upravo Amerika 
mesto gde treba živeti. Za Džona Lenona, uticaj ove poruke 
nastavljao je da raste što je stariji bio.
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Kuća Smitovih u Aveniji Menlov, izgrađena 1933. godine, bila 
je prijatan dom. Sa brestovim drvetom u zadnjem dvorištu, 
ona je imala izbačene grede u imitaciji stila Tjudora, olovne 
prozore, prednji i zadnji trem i peć na ugalj oko koje se poro-
dica skupljala tokom zimskih noći, zajedno sa psom i najpre 
dve a potom tri mačke. Mnogo godina kasnije Džonova prva 
supruga Sintija žalila se da je kuću prožimao miris ribe „koja se 
neprekidno kuvala za mačke“. Džon to nikada nije pominjao. 
On je takođe voleo mačke.

Iako je Džon proveo nekoliko nedelja u drugom zabavištu 
pre nego što je predat u ruke Mimi, njegovo obrazovanje prak-
tično počinje u školi Davdejl, koja se nalazila dalje niz Aveniju 
Menlov prema Peni lejnu. U školi su veoma brzo ustanovili da 
se radi o pametnom ali neobičnom detetu. „Pametan kao pče-
lica“, volela je Mimi da se priseti, „i hitar u pokretima.“ Posle 
svega nekoliko meseci provedenih u Davdejlu, Džon je umeo 
dobro da čita i piše, što je nju ohrabrilo da mu pokloni klasičnu 
knjigu sopstvenog detinjstva, „Alisu u zemlji čuda“, koju mu 
je najpre sama čitala, a onda i sasvim prepustila. Narednih 
nekoliko godina on se uvek iznova pažljivo vraćao i ovoj knjizi 
i Kerolovom nastavku, „Alisi sa one strane ogledala“, u kom je 
bila pesma „Morž i drvodelja“. Obožavao je besmislene rime, 
igru reči i maštarije sveta snova. Dvadesetak godina kasnije on 
će zaroniti u sećanja na te knjige dok bude stvarao nadrealizam 
pesama „I’m the Walrus“ ili „Lucy in the Sky with Diamonds“ 
u fazi Bitlsa druge polovine šezdesetih.

„Strasno sam voleo ’Alisu u zemlji čuda’“, često je pominjao 
Lenon, „i crtao sam sve likove iz knjige, a pisao sam i pesme 
u stilu ’Hudodrakije’.“* On je voleo i knjigu „Vetar u vrbaku“ 

* Jabberwocky – pesma iz „Alise sa one strane ogledala“ u prevodu 
Antuna Šoljana – „Hudodrakija“. (Prim. prev.)
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(„Wind in the Willows“) i vrlo duhoviti serijal priča Ričmala 
Kromptona „Samo Vilijam“, o pustolovnom desetogodišnjaku 
i njegovoj družini. „Pisao sam sopstvene priče o Vilijamu, gde 
sam ja radio sve te stvari“, govorio je Džon.

Ubrzo mu nije bilo dovoljno da čita priče, već je želeo i da 
ih stvara. Sa devet godina on je pisao i ilustrovao sopstvene 
sveščice s vicevima, stripovima i crtežima, nazvavši ih „Sport, 
brzina i ilustracije“ Dž. V. Lenona. Bio je to veoma ozbiljan 
naslov i odrastao autorski potpis za tako mladog dečaka, a 
sveske su sadržale i odliku dramskog serijala. „Ako vam se ovo 
dopalo, vratite se naredne nedelje, bićemo još bolji“, pisao je 
on na kraju svake epizode.

Džon je oduvek voleo da čita i piše, a uživao je i u novinama. 
Kada je postao poznat, on se prijateljski odnosio prema novi-
narima pokazujući znatiželju za njihov posao. „Nekada sam 
razmišljao da postanem novinar“, rekao mi je jednom prilikom. 
„U stvari, pretpostavljam da sam zaista želeo da budem pisac, 
ali u Liverpulu mi je pisanje za novine delovalo kao jedini način 
da se nešto i zaradi.“

U vremenima kada su se deca uglavnom sama snalazila za 
svoju zabavu, emisija „Dečji sat“ koja je išla na BBC-jevom 
domaćem servisu svakog radnog dana u 5 sati po podne, pru-
žala mu je zvučnu sliku o zdravoj, uglednoj kulturi engleske 
srednje klase. Međutim, tek bi ga petnaestominutne emisije iz 
serijala „Dik Barton – specijalni agent“, u petnaest do sedam 
svake večeri naterale da jurne i prekine igranje u bašti ili čitanje 
knjige u svojoj sobi.

U tim danima pre postojanja televizije (barem u domovima 
najvećeg broja ljudi), radio je predstavljao magnet za naciju, 
s komedijama kao „Na stubu“ ili „Život s lavovima“, serijom 
o američkoj porodici u Londonu. Svi su slušali. Kasnije će se 
Džon prisećati da u njihovoj kući nije bilo previše muzike, ali 
deca su tada mogla da dobiju solidne osnove iz poznavanja 
omiljenih klasičnih dela i operskih arija slušajući nedeljnu 
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emisiju BBC-ja sa željama slušalaca, pod nazivom „Omiljena 
muzika porodice“ (Family Favourites).

Džon je od roditelja nasledio dobar osećaj za popularnu 
muziku, a kao sasvim mali dečak pevao je po kući „Let Him 
Go, Let Him Tarry“, irsku narodnu pesmu koju je 1945. obno-
vila Džin Simons u ratnom filmu „Put ka zvezdama“.* Jedan 
od stanara kuće posudio je Džonu svoju usnu harmoniku, a 
kada je video koliko se dečak obradovao, obećao je da će mu 
jednu pokloniti ako nauči nešto da odsvira do narednog jutra. 
Džon je preko noći savladao dve melodije pa je za Božić dobio 
sopstvenu, potpuno novu usnu harmoniku. „Jedan od najboljih 
trenutaka mog života bio je kada sam dobio svoju prvu usnu 
harmoniku“, voleo je da kaže. Nije ostalo na tome. Štedeći od 
džeparca, on je kupio knjigu sa uputstvom kako svirati usnu 
harmoniku. Džon je već pokazivao usmerenje.

Ako je pribavljanje usne harmonike bilo uzbudljivo, detinj-
stvo je donelo i jedan sumoran trenutak, kada je, sa sedam 
godina, odveden kod optičara i opskrbljen naočarima sa izu-
zetno debelim staklima. Džon je bio užasno kratkovid. Dvade-
setak godina kasnije on će „socijalne“ naočare okruglog okvira 
pretvoriti u modni stav, ali na tako nešto nije ni pomišljao u 
osnovnoj školi, gde su mu se druga deca povremeno rugala i 
zvala ga „četvorooki“. Čim bi izašao sa časova, on je skidao 
naočare i trpao ih u džep. Ovu naviku nastaviće da primenjuje 
u javnosti sve do sredine šezdesetih godina.

Videvši kako Džon dobro napreduje u školi, Mimi je 
sigurno bila ponosna što njena ohrabrivanja ubiru trenutne 
rezultate. Ona i Džon su uveče zajedno sedeli za trpezarijskim 
stolom, gde je on crtao ili pisao, a ona čitala. Koliko god da 
je u mnogo čemu Mimi bila stroga, oni su se često zajedno 
smejali. On je uvek umeo da zabavi Mimi svojim izmišljenim 

* Jean Simmons (1929–2010) – britanska glumica i pevačica. Počela je kari-
jeru kao tinejdžerka, a pedesetih godina prešla je u Holivud. (Prim. prev.) 
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rečima i dečačkim blesavljenjem i predstavljao je odlično dru-
štvo (verovatno više u skladu s njenom prirodom nego što je 
to bio njen muž).

Međutim, Džon je bio takav kod kuće. U školi, on se gotovo 
od samog početka pretvarao u sasvim drugačije dete, postajući 
agresivni mališa na igralištu gde je ubrzo izgradio ugled kav-
gadžije. „On nije bio mutavko koji sedi u ćošku“, sećao se u 
listu Gardijan 2009. komičar Džimi Tarbak, koji je u isto vreme 
pohađao osnovnu školu Davdejl. „Gde god bi nastao nekakav 
metež, on bi bio umešan… Nije on bio nekakav težak slučaj, 
ali nije želeo da ustukne ni pred kim.“

„Bio sam nasilan jer sam želeo da budem omiljen“, obja-
šnjavao je kasnije Džon. „Hteo sam da budem vođa. To mi je 
delovalo privlačnije nego da se uklopim među bezveznjake. 
Hteo sam da svi rade ono šta im ja kažem, da se smeju mojim 
vicevima i puštaju me da im šefujem.“

On nikada nije otkrio, a možda nije ni razumeo svoj poriv 
da bude predvodnik, što će biti važan aspekt njegove ličnosti 
čitavog života. Međutim, stavljajući na znanje spremnost da 
se bori za prevlast, mada obično više rečima nego fizički, on je 
rano osetio zadovoljstvo pobede i otkrio najbrži način da tera 
stvari po svom. Rođen u oktobru, Džon je bio stariji od većine 
dece u svom razredu, što mu je pomagalo da gospodari i na 
igralištu. Ali on je kroz čitav život posedovao zrelost nesagla-
snu njegovim godinama. Uvek se činio zrelijim nego što jeste, 
mudrijim od svojih vršnjaka, s namerno raspevanim načinom 
govora koji je nagoveštavao sarkazam i nije trpeo raspravu.

Ipak, da li je tu bilo još nečega? Kako se škola nalazila dalje 
niz ulicu, u pravcu centra Liverpula, u Davdejlu je sigurno bilo 
i opake dece. Početak Džonovog života bio je uzburkan. Da li je 
on vrlo rano osetio kako spoljašnji svet može biti neprijateljski 
raspoložen, pa ako želi u njemu da pronađe i osigura svoje 
mesto, mora da se zauzme za sebe i suprotstavi konkurentima 
na način kako su to radili opasni klinci iz škole? Da li je on, 


