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BELESKA AUTORA

U ponedeljak 8. decembra 1980. po podne podigao sam tele-
fonsku slusalicu u Londonu. Joko Ono je Zelela da zna zasto ve¢
nisam stigao u Njujork. ,,Mislili smo da dolazis®, rekla je. ,,Ekipa
BBC-ja je bila ovde preko vikenda.“ Odgovorio sam da me je
odbila kada sam nekoliko nedelja ranije predlozio da uradim
intervju sa njom i Dzonom (iako, istini za volju, uglavnom sam
hteo da razgovaram sa DZonom), rekavsi da ,,nije pogodan tre-
nutak®. Nisam bio siguran da li se radi o nepovoljnom ¢itanju
brojeva, znaju¢i da se Joko bavi numerologijom, ili je u pitanju
nesto drugo. Ali sada, kada je u prodavnicama bio ,,Double
Fantasy*“, prvi album DZona Lenona posle petogodisnje pauze,
trenutak je izgleda postao pogodan i Joko je insistirala da odmah
dodem u Njujork. ,,Sto pre to bolje“, navaljivala je ona.

Tako sam pozvao svog urednika u listu Sandej tajms, za
koji sam povremeno pisao u to vreme, i rezervisana mi je karta
na ranom letu za Njujork narednog jutra. Bio sam ispunjen
iS¢ekivanjem dok sam te noci preslusavao album ,,.Double
Fantasy“ i iznova i$¢itavao stihove pesama. Poznavao sam
Dzona od 1967. godine, kada sam izvestavao o Bitlsima tokom
snimanja filma ,Magi¢no misteriozno putovanje“ (,,Magical



12 Rej KoNoOLI

Mistery Tour”) na zapadu Engleske. Posle toga sam bio pri-
hvacden u najuzi krug oko Bitlsa, pa sam gledao kako DZon radi
u londonskom studiju Ebi roud, sedeo s njim u prostorijama
kompanije Epl i nekoliko puta ga intervjuisao kod kuce u
Titenherst parku u Berksiru, a pratio sam ga na putovanju u
Kanadu i zatim Njujork.

Upravo dok smo boravili u Kanadi, neposredno pred Bozi¢
1969. godine, DZon mi je dao potencijalno najvreliju vest moje
novinarske karijere saop$tivsi mi da napusta Bitlse, da bi potom
dodao: ,,Ali nemoj jos uvek da pises o tome. Reci ¢u ti kada
moze$.“ Poslusao sam ga.

Cetiri meseca kasnije, kada su novine $irom sveta zavristale
naslovima ,,Pol Makartni napusta Bitlse“, DZon je bio veoma
zajedljiv: ,,Zasto nisi objavio ono $to sam ti rekao u Kanadi?“,
pitao me je kada sam ga pozvao tog jutra.

»Zamolio si me da to ne radim®, odgovorio sam.

»11sinovinar, Konoli, a ne ja“, odbrusio mi je on. Bio je ljut
jer, po njegovom misljenju, kako je on pokrenuo Bitlse, dok su
se u prednatalnom obliku jos uvek zvali Kvorimen, trebalo je
da se zna da ih je on i rasturio (a zaista je bilo tako).

Ponekad sa DZonom jednostavno nisi znao na ¢emu si. Ali
takav je bio DZon, promenljiv kao vreme u Liverpulu.

Dok sam pakovao svoj Sonijev kasetofon u torbu te decem-
barske noci 1980, pitao sam se kakav ¢e on biti kada se sret-
nemo narednog dana u Njujorku. Poslednji put mi je poslao
pismo cetiri godine ranije i od tada nismo bili u kontaktu jer
sam ja napisao nekoliko knjiga i televizijskih drama, a on se
povukao od ociju javnosti kako bi, po sopstvenim rec¢ima,
odgajao drugog sina Sona i postao muska domacica. Citao sam
njegove skorasnje intervjue u listovima Njuzvik i Plejboj, gde
je pricao koliko uziva u domacinstvu, ali zaista nisam mogao
da ga zamislim kako mesi hleb i bavi se detetom toliko koliko
izve$tavaju. Verovatno se umazao brasnom jednom ili dva
puta, ali pitao sam se $ta je jo§ radio tih proteklih pet godina.
Nadao sam se da ¢u uskoro saznati.
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Pre nego $to sam oti$ao u krevet, oko pono¢i po london-
skom vremenu, pozvao sam dom Lenonovih u zgradi Dakota
na Menhetnu kako bih rekao Dzonu kada stizem u Njujork
narednog popodneva. Odgovorio mi je njihov asistent, rekavsi
da su Dzon i Joko otisli u studio kako bi miksovali jednu od
njenih pesama. On je dobio nalog da mi kaze da dodem pravo
u njihov stan i da se DZon raduje $to ¢emo se ponovo videti.

Oko pola pet narednog jutra probudio me je telefon pored
kreveta. Prva pomisao u tami bila je da me neko zove da mi
kaze kako je taksi koji ¢e me odvesti na aerodrom krenuo po
mene. Nije bilo tako. Novinar lista Dejli mejl izvinjavao se §to
me budi, ali iz njujorskog dopisnistva Mejla upravo su javili
da je Dzon Lenon upucan.

Nekoliko sekundi nisam mogao da shvatim $ta mi govori,
pa je morao da ponovi. Dali je DZon ozbiljno povreden, pitao
sam ga sabravsi se. Covek iz Dejli mejla nije imao odgovor.

Bilo je to vreme kada nismo imali kablovske televizije s
vestima preko ¢itavog dana, pa sam siSao u kuhinju i ukljucio
Svetski servis BBC radija.

Recenica od koje sam strahovao pojavila se kao vodeca vest
u pet sati ujutru. Dzon Lenon je bio mrtav, ubijen ispred svog
doma u njujorskoj Zapadnoj 72. ulici dok se sa suprugom Joko
Ono vracao iz studija. Imao je cetrdeset godina.

Deset godina ranije, Dzon mi je rekao da ¢e morati malo da
uspori ako ne Zeli da baci kasiku u ¢etrdesetoj. Dok smo se zajed-
no smejali pomisli da ¢emo jednoga dana imati ¢ak cetrdeset
godina, on me je pitao: ,,Da li si ve¢ napisao nekrolog za mene?“
Rekao sam mu da nisam.
»Voleo bih da ga procitam kada to uradis®, odgovorio je on.

Otkazao sam let za Njujork tog jutra 9. decembra 1980. Morao
sam da napi$em jedan nekrolog.



PREDGOVOR

Dzon Lenon se nije uklapao u neku od fino odredenih kate-
gorija jer on nikada nije predugo ostajao isti Dzon Lenon. On
je bio lavirint protivrecnosti. Kao pevac, toliko je mrzeo zvuk
sopstvenog glasa da ga je sve viSe maskirao na snimcima. Bio
je rokenrol ¢istunac, ali je s viemenom poceo sebe da smatra
avangardnim umetnikom. Bio je rodeni voda, ali ga je ponekad
bilo veoma lako voditi.

Pred kraj Zivota bio je multimilionerski boem koji je jos
uvek sebe romanti¢no dozivljavao kao heroja radnicke klase,
iako je udobno odrastao u prostranoj ku¢i prijatnog zelenog
predgrada Liverpula. Iskreno govoreci, nikada ni¢eg radnickog
nije bilo u njemu. Nijednom tokom svog odraslog Zivota on nije
morao ni$ta da radi osim da bude zabavlja¢ ili autor.

Medutim, upravo u svom stavu prema Bitlsima on je naj-
potpunije iskazivao svoju upornost, pa ¢ak i sposobnost pred-
vidanja. Posto je osnovao grupu i pomogao da ona postane
najvoljeniji muzicki i kulturni ansambl dvadesetog veka, on se
veselo pretvorio u ikonoborca koji ¢e tu grupu i rasturiti. Tom
prilikom slomio je stotine miliona srca.

Dali su Bitlsi uop$te morali da se razidu, bilo je pitanje oko
koga su se medu obozavaocima decenijama vodile rasprave,
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ali gledano unazad, to je verovatno bila najbolja stvar koja je
mogla da ih snade. Gaseci grupu kada je jo$ uvek bila sasvim
blizu vrhunca, DZon ju je, mada nesvesno, o¢uvao, zamrznuvsi
Bitlse u vremenu pre nego $to bi njihova muzika pocela da se
docekuje sa smanjenim odusevljenjem, $to bi se neizbezno
dogodilo da su ostali zajedno.

Ja sam bio Sokiran koliko i svi kada se raspad dogodio, mada
verovatno nije trebalo da budem iznenaden. Jer DZon je ve¢
postao majstor preporoda, odbacujuci jednu ulogu da bi uleteo
u drugu. Decaci¢ opsednut knjigama koji je najvise uzivao da
ostane u svojoj sobi, crta stripove i ¢ita ,,Alisu u zemlji cuda®,
pretvarao se u besprizornog davolka izvan ku¢e medu skolskim
drugarima. Ratoborni student umetnosti zaluden rokenrolom
koji je postao duhovit, najostroumniji medu Bitlsima, bio je
neprepoznatljiv pretvorivsi se u psihodeli¢nog gurua kasnih
Sezdesetih, da bi ovaj opet ustuknuo pred ljutitim antiratnim
aktivistom i feministicki raspolozenim DZonom Lenonom iz
1971. Promene su stizale jedna drugu i sedamdesetih, kada
se skoro preko no¢i od povremeno neslavno neobuzdanog
javnog pijanca tokom, kako je govorio, osamnaestomesecnog
»izgubljenog vikenda“, pretvorio u osamljenog novopecenog
oca koji se skrivao u svom njujorskom apartmanu.

Dzon Lenon je bio svaka od ovih li¢nosti i jo§ mnogo vise.
Medutim, najvaznije od svega, on je bio mudar pesmotvorac
i jezgrovit autor slogana, sa sluhom za Zamore svog vremena
mnogo pre no §to se oni pretvore u urlike masa. Zajedno sa dru-
gima, on je pomogao da se slika tog vremena oc¢uva u pesmama.

On je umeo da bude ¢udljiv, prenaglasen, surov, neiskren,
samopodsmesljiv, ponekad ¢ak i nasilan, a veoma cesto nestrpljiv
i nerazuman. Ipak, nikada ne propustajudi priliku da se nasali,
on je ¢esto bio veoma duhovit i uvek mastovit. Da se rodio neko-
liko decenija kasnije, lako je mogao da izgradi karijeru stendap
komicara. ,Deo mene Zudeo je da postane komicar®, rekao je
jednom. ,,Jednostavno nemam hrabrosti da to zaista i uradim.“
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On nije uvek bio fin. Umeo je da se ponasa nerazumno
i bude vrlo tezak za zajednicki zivot, oko cega bi se slozile i
njegova prva zena Sintija, i druga supruga Joko Ono, i njego-
va ljubavnica Mej Peng. Medutim, u istoj meri ljubomoran
i velikodusan, on je istovremeno gajio i lepe manire i oStar
jezik. Istini za volju, kod njega je tesko pronaci neku crtu koja
se stalno provlaci, osim da se pri svemu $to je radio osecao
odredeni nemir, zudnja za ne¢im drugim, Zelja da bude nesto
razli¢ito od onoga $to jeste.

Pre Bitlsa omiljeni zabavljaci bili su skoro po pravilu ispu-
njeni strahopostovanjem prema svojim menadzerima, oprezni
uizjavama za Stampu i uctivi u razgovorima za radio ili televizi-
ju. Vecina je vodila racuna da se kloni izrazavanja problematic-
nih politickih stavova. DZon Lenon nije bio takav. On je govo-
rio otvoreno $ta misli, mada ponekad i bez potrebnog znanja i
kada bi bilo lakse, a mozda i mudrije, da drzi jezik za zubima.
U svemu $to je radio on je pokazivao jaku crtu osobenosti. To
nije uvek bilo napadno, barem ne pocetkom Sezdesetih, kada su
njegove zaoke obi¢no upucivane uz nasmejani, $aljivi bezobra-
zluk. U mnogim prilikama, iako mozda nije bio namerno grub,
njegovi cini¢ni odgovori iziskivali su od sagovornika pauzu za
razmisljanje. Moglo bi se reci da je imao izvesno drzanje, dah
necega sto je umelo da odjekne medu vr$njacima, istovremeno
uznemirujudi i izazivajuci sumnje kod starijih protivnika.

Ali zasto je on bio takav? Odakle se stvorilo takvo drzanje?
Otkud potreba za neprekidnim promenama? Sta je Dzona
Lenona ucinilo licnos¢u kakva je bio? Razoreni odnos roditelja
sigurno je uobli¢io prve godine njegovog zivota. Medutim,
kao i svako od nas, odrasli DZon Lenon ¢e biti skup mnogih
razlicitih uticaja i okolnosti, od vremena i mesta rodenja pa
nadalje. Vreme je bilo Drugi svetski rat, a mesto neugledna
luka Liverpul na severozapadu Engleske.



,»Ubrzo sam zaboravio na svog oca. Kao da je umro.“

Da mu je to ikada re¢eno, veoma bi mu se dopala zamisao
da je zacet na kuhinjskom podu skromne kuce liverpulskog
naselja Peni lejn jednog januarskog popodneva 1940. godine,
svega nekoliko sati posto je brod njegovog oca pristao u luku.
Po memoarima njegovog oca Fredija Lenona, bio je to DZonov
pocetak. Ipak, kao i ve¢ina stvari koje je Fredi govorio, ovo nije
morala biti potpuna istina. DZon je svakako bio dete rata, ali
kako je njegov otac mogao znati tacan trenutak zaceca kada je
narednih nekoliko nedelja proveo u krevetu sa svojom supru-
gom Dzulijom? To nije objasnio. Medutim, bila je ovo zabavna
pric¢a o poreklu sina koji ¢e postati jedna od naj¢uvenijih licno-
sti dvadesetog veka, a Fredi (ponekad poznatiji kao Alfred ili,
za DZona, ,prostacki Alf*, mada najc¢es¢e Fredi), umeo je da
ispreda dobre price, kao $to ¢e to jednoga dana raditi i njegov
sin. Da li je ova anegdota istinita ili ne, nije zaista vazno, osim
$to svedoci ponesto o okolnostima u kojima je ziveo bra¢ni par.

Fredi Lenon je imao $esnaest godina kada je 1929. godi-
ne upoznao Dzuliju Stenli, svega nekoliko nedelja posto je
napustio $kolu Blu kout u Liverpulu. On je tamo smesten kao
sedmogodi$nje polusiroce, posle smrti oca, jer majka nije bila
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u stanju da ga izdrzava. Sada kada je imao posao, ponovo je
ziveo kod kuce.

Dzulija, koja je takode upravo napustila skolu, imala je
petnaest godina. Fredi je kao dete patio od rahitisa i bio onizak
momak, ne vis$i od metar Sezdeset. Na glavi je nosio nov polu-
cilindar, upravo kupljen za Setnje po prekrasnom i velikom
parku Sefton, liverpulskim tinejdZerima omiljene, i delovao je
smes$no. Barem mu je tako rekla Dzulija kada je Fredi pokusao
da joj se priblizi. Nije ga uvredila ova primedba. Uspeo je da ga
ova lepuskasta devojka zapazi, i nemarnim, kavaljerskim pote-
zom, on je zavrljacio $esir u obliznje jezerce. Ovo je zabavilo
Dzuliju, pa je toga dana otpocelo devetogodi$nje isprekidano
udvaranje.

U gradu plemenski podeljenom na katolike i protestante uz
tanane gradacije drustvenog polozaja, Fredi ne samo da je bio
pogresne vere (njegovi su zvanicno bili katolici) ve¢ i nekoliko
stepenica nize na drustvenoj lestvici od Dzulije. Njegov otac
Dzek Lenon, roden u Dablinu, napravio je karijeru u Americi,
gde je pevao sa trupom Minstrela Kentakija, belaca koji su
bojili lica u crno, $to je tada bilo moderno... setite se samo Ala
Dzolsona.* Medutim, Dzek se vratio u Liverpul i radio je kao
od njegovo Sestoro dece. Pricalo se da je njihova majka bila
nepismena, $to 1912. i nije bilo toliko neobi¢no.

Dzulijina porodica imala je pet kéerki od kojih je najstarija
bila Meri, koju je njen sestri¢ Dzon zauvek znao kao ,,Mimi“.
Dzulija je bila druga najmlada, svojeglava devojka kestenjasto-
ride kose, toliko opc¢injena filmovima da se na izvesno vreme
zaposlila kao razvodnica u bioskopu. Za nju je to bio ¢aroban
posao. Ostatak Stenlijevih smatrao je sebe otmenijim delom

* Al Jolson (1886-1959) — ameri¢ki pevac, komicar i zabavlja¢ roden kao
Asa Yoelson u carskoj Rusiji. Najpoznatiji je kao zvezda prvog zvu¢nog
filma ,,Dzez pevac®. (Prim. prev.)
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radnicke klase jer je otac porodice (najpre, kao Dzek Lenon i
veliki broj liverpulskih muskaraca, uklju¢en u brodsku indu-
striju) posle pomorske karijere postao istrazitelj u osigurava-
ju¢em drustvu. Jos vaznije za ovu pricu, najstarija ¢erka Mimi
odlucno je tezila prelasku u srednju klasu i, slicno svom ocu,
uvek bila zagrizeni protivnik Fredija Lenona. ,,Znali smo da on
nikome ne moze biti od koristi, pogotovu ne Dzuliji“, govorila
je ona kasnije.

Medutim, citavih devet godina Dzulija je trpela popreke
poglede i prigovaranje roditelja i sestre Mimi kada god bi se
pomenulo Fredijevo ime. Za to vreme, tri sestre su se pametno
udale i napustile malu porodi¢nu kucu s lu¢nim ulazom u nizu
jednakih spojenih gradevina u Njukasl roudu u naselju Vejver-
tri. Ona je sigurno pronasla nesto u tom naizgled neprikladnom
mladic¢u koji je svirao usnu harmoniku i pevao po pabovima.
Ona i Fredi nisu provodili mnogo vremena zajedno. Manje od
godinu dana posto su se upoznali, on je napustio kancelarijski
posao i otisnuo se na more kao potrcko na jednom od velikih
prekookeanskih brodova $to su tada kretali iz Liverpula.

Fredi, kao i njegov sin kasnije, bio je vredan u pisanju pisa-
ma, pa je Dzuliji detaljno opisivao sva mesta koja bi posetio.
Ipak, Dzulija nikada nije odgovarala na njegova pisma, niti ga
je sacekala u luci kada se vratio ku¢i. Po Fredijevom secanju,
a mozemo se samo osloniti na njegove reci, on je bio zagreja-
niji za vezu od nje. Stoga, kada se 1938. godine Fredi nasao u
Liverpulu izmedu dve plovidbe, a DZulija ga u $ali izazvala da
se oZeni njome, on je to u¢inio odmah narednog dana. Kriju¢i
se od svojih porodica, oni su se nasli ispred kancelarije maticara
u Maunt plezentu i, uz dvoje prijatelja kao kumova, postali su
muzizena. Umesto medenog meseca otisli su u bioskop da gle-
daju film s Mikijem Runijem o sirotistu, da bi se na kraju veceri
rastali i otili da svojim porodicama saopste novost. Narednog
dana Fredi se vratio plovidbi na tri meseca, a bra¢ne duznosti
sa Dzulijom, kako on kaze, ostale su jo$ uvek neostvarene.
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Naredne godine Dzulija je ostala da zivi u roditeljskom
domu, gde je i Fredi dolazio kada bi se, ne preterano cesto,
vracao u Liverpul. Ona je jo$ uvek bila tamo oktobra 1940, kada
je, sa Fredijem ponovo na moru, Britanijom u ratu i Liverpu-
lom pod svakodnevnim bombardovanjima, osetila porodajne
bolove. Njena beba rodena je 9. oktobra 1940. u liverpulskom
porodilidtu (Maternity Hospital)* tokom kratkog zatisja izme-
du dva napada. Dete je dobilo ime DZon Vinston Lenon (John
Winston Lennon), a ,Vinston® je bilo u ¢ast ratnog premijera
Britanije Vinstona Cer¢ila. Dzulija je nameravala da se pomalo
nasali sa srednjim imenom, ali ,,Vinston® nikada nije prijalo
odraslom DZonu Lenonu, pa ¢e ga se on na kraju i otarasiti.

Dzon je usao u svet ispunjen neizvesnostima. Ne toliko zbog
neuravnotezenog porodi¢nog zivota koliko zbog rata, mala
porodica koju su ¢inili Fredi, Dzulija i njihove bebe nikada
istinski nije otpocela zajednicu. Po zapisima u njegovom brod-
skom dnevniku, Fredi Lenon je od avgusta 1940. do januara
1944. godine proveo kod kuce u Liverpulu tek tri meseca.

Naravno, odsustvo ne bi bilo toliko dugo da se Fredi nije
uputio na neodobren odmor u SAD, pa je potom uhapsen i
zadrzan na ostrvu Elis pod optuzbom za dezerterstvo. Onda,
kada su ga pustili, poslat je nazad preko Atlantika i ponovo
proveo tri meseca u zatvoru u Alziru zbog krade flase viskija.
Fredi je imao spremna opravdanja kada se najzad vratio kudi,
ali njegov najveci prekrsaj bila je ¢ista glupost. Uz malu pomo¢
alkohola, mozda.

Medutim, najveci deo tog vremena Dzulija nije imala pojma
gde se on nalazi, osim $to je deo njegove plate koji je za sebe i

* Zgrada u kojoj je nekada bilo porodiliste sada je deo univerzitetskog
naselja u Liverpulu. Na zgradi se nalazi pocasna tabla koja se povre-
meno obnavlja i ponovo postavlja. U decembru 2005, na dvadesetpe-
togodi$njicu Lenonove smrti, ¢ast da ponovo otkriju plo¢u dobili su
prof. Rastko Ciri¢ i ¢lanovi beogradske grupe Rubber Soul Project... uz
prisustvo prevodioca ove knjige. (Prim. prev.)
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dete dobijala od Trgovacke mornarice obustavljen posle Fre-
dijevog bekstva. Sto se nje ticalo, Fredi je mogao biti i mrtav.
Treba se prisetiti da je Trgovacka mornarica u kojoj je Fre-
di sluzio izgubila vise od cetvrtine ljudstva u neprijateljskim
akcijama tokom Drugog svetskog rata. Njegov poziv postao je
veoma opasan.

Ipak, nije se samo rat isprecio njihovoj bra¢noj slozi. Koliko
god da su oboje bili naizgled druzeljubivi i drustveni ljudi, ni
Fredi ni Dzulija nisu imali velike ambicije osim da uzivaju u
zivotu i zabavljaju se. Fredi je voleo da izlazi na pice i peva po
pabovima, a Dzulija je uzivala u odlascima na igranke dok je on
bio odsutan. ,,Ona nikada nista nije shvatala ozbiljno®, govorila
je njena starija sestra Mimi, koja je uvek sve shvatala veoma
ozbiljno. I tako, kada se Fredi najzad vratio ku¢i, a Dzulija Zelela
da nastavi sa izlascima, par se, nimalo iznenadujuce, posvadao.

Dzon, koji je ziveo sa Dzulijom i njenim roditeljima, bio
je suvise mlad da bi bio svestan ovih nevolja ili razumeo bilo
$ta osim da je kod majke, bake i deke zbrinut i voljen. Kasnije
tokom zivota on Ce se Zivo secati svog prvog doma u Njukasl
roudu kao kuce od cigala s prednjom sobom koja se nikada nije
koristila (uobicajeno za to vreme) i uvek imala navucene zavese.

Tetka Mimi je sada takode bila udata, ali bez dece. Zivela je
sa svojim muzem DzordZom Smitom svega nekoliko kilome-
tara dalje u Vultonu, delu juznog Liverpula, i stalno posecivala
Dzuliju i Dzona. Od njegovih najmanjih nogu, Mimi je oboza-
vala DZona isto koliko je o¢ajavala zbog ponasanja svoje mlade
sestre. Ipak, Dzulija je bila ta koja je zabavljala DZona. Dzon se
kasnije se¢ao: ,,Ona je bila komicarka i pevacica... ne profesi-
onalna, ali umela je da ustane i zapeva u pabu... takve stvari.“

Prve cetiri godine DZonovog zivota unaokolo je besneo
rat, ali pod zastitom odraslih, on tesko da je toga bio svestan.
On nije upoznao svet sirena za vazdu$nu opasnost, Stednje i
oskudice u gradu koji je najpre goreo, a potom ostao u ozilj-
cima, pocrnelih, bombardovanih, spaljenih zgrada i zgarista
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gde su se bosonoga decurlija igrala po rusevinama. I nikada
mu nije bilo receno da se 1943. godine njegov otac Fredi, u
duhu ratnih dana pod parolom ,,zivi danas, sutra mozda nece
ni do¢i®, iznenada predomislio i posavetovao Dzuliju: ,Dok ja
nisam ovde... izlazi i uzivaj.”

Dzulija je to svakako radila, kao i mnoge druge njene prija-
teljice ¢iji su muzevi ili momci bili daleko na ratistima. Naza-
lost, kada se njen suprug vratio ku¢i osamnaest meseci kasnije,
ona je bila u drugom stanju.

Dzulija mu je najpre rekla da ju je silovao vojnik po imenu
Tafi Vilijams. Tako se Fredi sa svojim mladim bratom Carlijem,
koji je takode bio kod kuce na odsustvu, uputio ka strelistu u
Cesiru da se suoci s mladi¢em. Ishod putovanja, i po Fredije-
vom i po Carlijevom svedocanstvu, bio je sasvim neocekivan.

Carli ¢e se Cetiri decenije kasnije u pismu autoru ove knjige
detaljno prisecati kako je njegova prica bila sasvim drugacija
od njene. Vojnik se bunio i tvrdio da nije bilo ni pomena od
silovanja. On je bio zaljubljen u Dzuliju i Zeleo je da se ozeni
njom ako bi joj Fredi dao razvod. Medutim, DZulija nije Zelela
Tafija, a sada vise nije Zelela ni Fredija. Sledeceg marta ona
je rodila devojcicu koju su usvojili jedan norveski mornar i
njegova zZena.

Brak Lenonovih bio je sustinski okoncan ve¢ godinu i po
dana. Izgleda da je DZon narednih nekoliko meseci prelazio od
Dzulije do Mimi i njenog muza DZordza ili Fredijevog starijeg
brata Sidnija i njegove supruge.

Onda je 1946. godine DZulija upoznala ¢oveka uz koga
¢e provesti ostatak Zivota. Njegovo ime bilo je DZon (mada
su ga obic¢no zvali Bobi) Dajkins. U to vreme on je radio kao
trgovacki putnik, a dok je Fredi bio na moru, Dzulija i sada
petogodisnji DZon preselili su se u Dajkinsov jednosobni stan
u liverpulskom predgradu Gejtejkr. Ovo je vec bilo previse
za izuzetno odgovornu Mimi. Posle svade sa Dajkinsom oko
neodgovarajuceg smestaja za decaka, koji ne samo da spava u
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istoj sobi ve¢ i u istom krevetu sa Dzulijom i njenim ljubav-
nikom, ona je uputila zalbu Odeljenju za brigu o deci gradske
uprave Liverpula.

Posle drugog pokusaja Mimi je uspela. Predstavnik Grad-
skog odbora razgovarao je sa Dzulijom i Dajkinsom, a DZon je
potom predat na staranje Mimi i njenom suprugu.

Mimi je sigurno pomislila da je zbrka u DZonovom mla-
dom zivotu okoncana. Medutim, moralo se odigrati jo$ jedno
poglavlje.

Fredi, koji se sada, kao i mnogi drugi, posvetio crnoberzi-
janskim poslovima prodajuci najlon ¢arape, iznenada se poja-
vio kod Mimi i zatrazio da svog sina odvede na jednodnevni
izlet. Mimi je pristala, ali je Fredi zbrisao sa de¢akom skoro
sto kilometara dalje u primorski grad Blekpul. Tamo je Ziveo
njegov prijatelj Bili Hol sa svojim sredove¢nim roditeljima, a
sve troje su planirali da se isele na Novi Zeland. Fredi i Dzon
su se uselili kod Holovih, a Fredi je poceo da razmislja kako
bi mozda trebalo da on i decaci¢ takode odu na Novi Zeland i
pocnu zivot od pocetka.

Kod kuce, u Liverpulu, Mimi i DZulija su bile oc¢ajne. Niko
nije imao pojma kuda je Fredi odveo DZona. Oni su jednostav-
no nestali, a Fredi je svesno izbegavao svaku vezu sa svojom
suprugom ili njenom sestrom.

Dzon je u Blekpulu proveo nekoliko nedelja, tokom kojih
su roditelji Bilija Hola preuzimali ulogu njegovih staratelja
kada god bi Fredi oti$ao u Sautempton da sprovodi svoje
crnoberzijanske muljaze. Na kraju, otkrivsi Fredijevo boraviste
zahvaljujucdi sluzbi Trgovacke mornarice (oni su vodili evi-
denciju svih mornara dostupnih za posao), Dzulija se pojavila
na vratima Holovih. Rekla je Frediju da je dosla da odvede
Dzona nazad u Liverpul. Dajkins je ostao na ulici dok su oni
razgovarali.

Koliko su traumati¢ni bili pregovori oko Dzonove budu¢-
nosti tog dana, predmet je razli¢itih tumacenja. Bili Hol je
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hronicaru Bitlsa Marku Luisonu rekao da tu nije bilo ,,povi-
Senih glasova“ i ,ucena ljubavlju“.* Medutim, ¢ini se da su
od petogodis$njeg DZona zatrazili da izabere izmedu svojih
roditelja, a da je on, posle krace zbrke u kojoj je prisao ocu,
promenio misljenje i otré¢ao za majkom. Bio je isuvise mlad da
shvati dugoroc¢ne posledice svoje odluke, ali sasvim dovoljno
svestan da kasnije shvati kako ¢e odabir jednog roditelja znaciti
odbacivanje od strane drugog.

Kada je izbor odlucen, Fredi Lenon je gledao kako se DZon,
drzeci majku za ruku, u pratnji Dajkinsa, ulicom polako uda-
ljava od njega. Bilo je to 1946. godine. On ¢e svog sina naredni
put videti tek 1963. Medutim, te no¢i, Fredi je oti$ao u pab u
Blekpulu i zapevao pesmu Ala Dzolsona ,,Little Pal“ (,Mali
drugar®). Barem se tako prisecao u svojim memoarima.

Dzulija je mozda povratila DZona i dovela ga nazad u Liver-
pul, ali on nije mogao da zivi s njom. Ubrzo po povratku vracen
je kod tetke Mimi i od tada viSe nece biti cimanja tamo-amo.
Stvari su sredene. Mimi i njen muz DZordz su mogli i Zeleli da
decaku pruze bezbedno okruzenje za odrastanje. ,Svako dete
ima pravo na sigurno i sre¢no detinjstvo®, ¢esto je govorila
Mimi. Od tog trenutka, DZon je imao malo dodira sa ocevom
stranom porodice.

Kada bi DZon postavljao pitanja o svojim roditeljima, Mimi
je ponavljala uobicajeni opis Fredija kao ,,coveka koji izbegava
odgovornost*.

»Govorila mi je da su moji roditelji prestali da se vole®, se¢ao
se Dzon. ,Nikada nista nije otvoreno pric¢ala protiv moje majke
ili oca. Ubrzo sam zaboravio na oca. Kao da je umro.“

* Mark Lewisohn (1958) - autor izvanredne knjige , The Complete
Beatles Recording Sessions: Abbey Road Years“ (,Sva snimanja Bitlsa:
godine u studiju Ebi roud®) i znacajan saradnik u nastajanju projekta
»Anthology®. (Prim. prev.)
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Cetrdeset godina kasnije, dok se Mimi priblizavala kraju svog
zivota u kudi koju joj je Dzon kupio na obali Dorseta na jugu
Engleske, ona je navodno medicinskoj sestri priznala da se plasi
umiranja jer je jednom ,uradila nesto veoma rdavo®. Ako je
to zaista rekla, mozda je (kao $to smatra Sintija, DZonova prva
zena) mislila na vreme kada je zahtevala da se DZon oduzme
majci i preda njoj na brigu? ,, Ti nisi podobna da bude$ majka“,
besnela je ona jednom na Dzuliju. Kako sama nije imala dece,
zudela je da se stara o DZonu jo$ od trenutka njegovog rodenja.

Koliko su trzavice i promene staratelja tokom prvih pet
godina Zivota mogle ostaviti dugoroc¢ne posledice na Dzona?
Da li mu je to unelo podsvesnu potrebu za sigurnos¢u? Koli-
ko je puta prisustvovao svadama roditelja od kojih se barem
jedna, kako ¢e Fredi kasnije priznati, zavrsila nasilno? Da li je
bio svestan i zbunjen onim §to se sasvim sigurno odigravalo
izmedu Dzulije i Dajkinsa dok su delili postelju?

Njega su svakako voleli svi s kojima je ziveo. Medutim, ¢ak
i u tim nemirnim vremenima, DZonov polozaj je bio krhkiji
nego vecine njegovih vr§njaka.

,Zelela sam samo da ga zaititim od svega toga“, rekla je Mimi
biografu Bitlsa Hanteru Dejvisu 1967. godine. ,,Mozda sam bila
suvise brizna. Ne znam. Samo sam htela da on bude sre¢an.“*

* Hunter Davis (1936) - autor prve i jedine zvani¢no autorizovane biogra-
fije Bitlsa, takode objavljene kod nas u izdanju kuce Laguna. (Prim. prev.)



»Bio sam nasilan jer sam Zeleo da budem omiljen.
Hteo sam da budem voda.“

Drugi svetski rat je ostavio oziljke svuda kuda je prosao, ali
Velika Britanija je odolela napadima, a iz te borbe iskrsnuo
je novi nacionalni duh. Prethodnih trideset godina vodila su
se dva svetska rata i dogodila se velika ekonomska kriza koja
je donela masovnu nezaposlenost. Medutim, kada su 1945.
godine vojnici poceli da se vracaju kudi svojim normalnim
Zivotima, narod Britanije zahtevao je pravedniju budu¢nost
za sebe i svoju decu, $to se ubrzo osetilo, izrazeno ubedljivom
pobedom Laburisticke stranke na opstim izborima. Odmah
su preduzete trajne reforme u drustvenom tkivu Britanije,
promene koje ¢e generaciju Dzona Lenona verovatno uciniti
jednom od najsre¢nijih u istoriji. Da je roden samo pet godina
ranije, zivot bi mu izgledao sasvim drugacije.

Jedna od najvaznijih reformi, oko koje je postignut dogovor
jos Ukazom o obrazovanju 1944. godine, bio je zakon koji je
deci, uz odredeni uspeh u ocenama, obezbedivao besplatno
skolovanje sve do univerzitetskog nivoa. Sistem nije bio savrsen
u tome $to su sposobnosti proveravane s jedanaest godina, pa
su besplatno $kolovanje u gimnazijama dobijali oni najbistriji.
Tako su u Britaniji dve trecine dece pre tinejdzerskog doba,
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ukljucujuci i mnoge sklone kasnijem razvoju, bile oznacene
kao neuspesne. Medutim, ovo jeste obezbedivalo onima koji bi
polozili test ,,11+ stipendije” (kako su ga kasnije nazvali) prilike
kakve njihovi roditelji, pa ¢ak i starija braca i sestre, nisu mogli
ni da zamisle. A nijedan roditelj, ili u ovom slucaju staratelj,
nije mogao biti svesniji razli¢itih moguc¢nosti za budu¢nost
deteta o kome je brinuo nego $to je to bila Meri (zvana Mimi)
Smit iz Mendipsa u Aveniji Menlov br. 251 u Vultonu, pred-
gradu Liverpula.

Mimi je bila preka, ostra i inteligentna Zena koja je gutala
knjige i uvek isticala koliko ne podnosi glupost. Svog supruga
Dzordza Smita ona je upoznala 1931. kada je dostavljao mle-
ko iz male porodi¢ne mlekare u Vultonsku bolnicu u juznom
Liverpulu, gde je ona bila medicinska sestra pripravnica. Ona
¢e s vremenom postati glavna sestra na odeljenju, da bi se posle
jo$ jednog dugog ocijukanja u porodici Stenli ona i Dzordz
vencali, bez mnogo romantike, 1939. Tako je Mimi ve¢ imala
Cetrdeset godina kada je Dzon dosao da stalno zivi s njom i
suprugom Dzordzom u solidnoj, prostranoj ku¢i nazvanoj
Mendips, sa Cetiri spavace sobe ta¢no preko ulice od terena
opstinskog golf-kluba.

Iako je vlada Dzordzovoj porodici oduzela zemlju pred
kraj rata, a mlekara je bila zatvorena, Smitovi su bili relativno
dobrostojec¢i. Mozda se to ne uklapa u opste videnje Liverpula
kao grubog i neuglednog radni¢kog mesta, ali u gradu i okolini
uvek je postojala znacajna grupacija profesionalaca, menadzera
i bogatih trgovaca. Uz desetak kilometara pristanista i najra-
zlicitije pratece delatnosti koje idu uz transport brodovima,
drugacije nije moglo ni biti.

Vulton je do kraja Prvog svetskog rata bio seoce izvan grad-
skih granica ispunjeno viktorijanskim vilama usred velikih
posumljenih vrtova duz uskih puteljaka sa ku¢ama iz osamna-
estog i devetnaestog veka. Sirenje grada dvadesetih i tridesetih
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godina proslog veka i izgradnja Avenije Menlov, ¢iji je kolovoz
imao po dve trake u svakom smeru, kojom su do centra grada
i8li tramvaji, pretvorila je ovaj kraj u predgrade Liverpula.
Medutim, kada je DZon do$ao tu da Zivi 1946. godine, jos uvek
se osecala prepoznatljiva seoska atmosfera.

»Ja sam bio fin, uredan decko iz predgrada®, priznao je
Dzon 1967. ,Posedovali smo svoju kucu, imali sopstvenu
bastu...“, zajedno sa dva travnjaka koja je DZon kao tinejdzer
morao da kosi svake nedelje tokom leta (Mimi je ostala gluva
na njegove zalbe). On nikada nije voleo fizicke poslove i kroz
zivot se provukao vrlo retko ih radeci.

Oni su, pored toga, u ku¢i imali telefon, $to je Cetrdesetih
godina bio poseban statusni simbol. Pored kuce je bilo dovolj-
no mesta za automobil, mada ga nikada nisu posedovali. Retko
ko je imao automobil u Liverpulu ¢etrdesetih i pedesetih godina
proslog veka.

Sve dok se Dzon nije preselio kod njih, Mimi je radila kao
sekretarica, ali je odmah napustila posao jer je Zelela da bude
kod kuce kada se njen sestri¢ vrati po podne iz $kole. Nove okol-
nosti su stoga podrazumevale odredene novcane Zrtve pojacane
¢injenicom da je, posle zatvaranja mlekare, cetrdesetdvogodisnji
Dzordz na kraju bio primoran da se zaposli u obezbedenju
obliznje fabrike izgradene na zemljistu gde je on nekada pazio
na svoje krave. To je sigurno donosilo odredeni drustveni pad,
ali Mimi nikada nije dopustala da se takve stvari primete.

Kako bi sastavljali kraj s krajem, porodi¢ni budzet je popu-
njavan izdavanjem sobe u prizemlju ku¢e Mendips nizu stanara.
Po pravilu su to bili mladidi, studenti veterine sa Univerziteta
u Liverpulu. Tu se ponovo iskazivala Mimina ambicija i njeno
misljenje o sebi i svojoj porodici. Ona nije Zelela bilo kakve
stanare. Morali su da budu obrazovani, §to ¢e koristiti i DZonu.

Mimi je bila snob. Uvek doterana, sledila je stroga pravila
ponasanja i zahtevala fine manire za stolom. Verovala je da
su ona i njene sestre iznad vecine ljudi iz okruZenja, kao $to
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su oni naseljeni u nove opstinske zgrade $to su sve vise nicale
unaokolo kako je grad nastavljao sa osvajanjem Vultona. ,,Svi
su prostaci, osim tebe, Mimi®, zadirkivao ju je Dzon kada je
postao tinejdzer.

Dzulija je volela da se mazi, ali Mimi je svoju ljubav prema
decaku, za koga je verovala da ga je spasla, i prema kome se sada
odnosila kao prema sopstvenom sinu, iskazivala neprekidno
ga ohrabrujuci na ucenje. Obrazovanje ¢e biti klju¢ njegovog
uspeha, a ona odlu¢na u tome da Dzon dobije svaku priliku
koju pruza nova, izmenjena Britanija. Stoga je bilo vazno da on
govori bez akcenta liverpulske radnicke klase, opstepoznatog
kao ,,skauz®,* §to bi po Miminom misljenju predstavljalo veliku
smetnju daljem napredovanju u Zivotu.

»Polagala sam velike nade u njega“, secala se kasnije Mimi.
»Znala sam da nikuda nece dospeti ako bude govorio kao sile-
dzija.“ Ovo bi verovatno bila istina u slucaju velikog broja
decaka klasno podeljene Engleske. Medutim, ispostavice se
da liverpulski naglasak nimalo nece skoditi DZonu Lenonu. U
stvari, kada se proslavio, on je uzivao da namerno preteruje,
samo kako bi nervirao Mimi.

Sve u svemu, lako je uociti da je, ¢im se Dzon kona¢no sme-
stio u kucu, ona pocela da se vrti oko toga $ta bi bilo dobro za
njega... svidelo mu se to ili ne. Nijednog trenutka on nije smeo
da oseti da je njegovo prisustvo nametnuto. Naprotiv: Mimi
se potrudila da on shvati kako je to i njegov dom. Decenijama
kasnije, kada je bio bogat i slavan, DZon je molio Mimi da ne
prodaje Mendips. Bilo je to mesto koje je cuvalo sve uspomene
njegovog detinjstva.

Dzonova spavaca soba nalazila se tatno iznad ulaznih vrata
i hodnika, $to mu je sa prozora pruzalo pogled na Aveniju

* . . <12 . . v .

Scouse — najpre naziv omiljenog lokalnog jela, kasnije re¢ kojom se
oznacavao liverpulski naglasak, ali se i stanovnici ovog grada obi¢no
zovu ,,skauzeri®. (Prim. prev.)
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Menlov. Sve do njegove osme godine tramvaji su jo$ uvek
prolazili gore-dole preko $ina postavljenih kroz travnati prored
izmedu kolovoza, a on je ¢ucao na prozoru i gledao ih o¢ekujuci
da spazi te¢u Dzordza ili Mimi kako se vracaju kuci. Ponekad je
mogao da vidi i svoju majku kada bi dolazila u posetu. Autobusi
su 1949. godine zamenili tramvaje, posle ¢ega su $ine izvadene
izamenjene zbunjem. Iz svoje klecece osmatracnice na prozoru
on je sada posmatrao automobile, kojih tada i nije bilo previse.

Teca Dzordz je bio blagorodna osoba, sasvim u $aci svoje
supruge, i ponasao se prema DZonu potpuno razli¢ito od Mimi.
»Dzordz je mislio da je DZon dosao na svet samo da bi njega
zabavljao®, cesto bi se Salila Mimi. Ipak, jedna od Dzonovih
najdrazih ranih uspomena bila je kada ga je teca, jo$ za vreme
rata, vozio na svojoj prikolici, gde je sedeo iza konja medu
sanducima i ogromnim metalnim posudama za mleko, dok
je Dzordz obavljao dostavu. Uvek mnogo obzirniji od Mimi,
Dzordz ¢e kasnije imati obi¢aj da uzme DZona u krilo i pomaze
mu u ¢itanju naslova lokalnih vecernjih novina Liverpul eho.

Neki od tekstova u novinama neizbezno su govorili o fud-
balu, a vec¢ina liverpulskih dec¢aka pokazivala je makar povr$no
zanimanje za tu igru. Tesko je to bilo izbeci u gradu potpuno
zaludenom za fudbal. Medutim, iako se DZordz trudio da $uti-
ra loptu sa de¢akom u zadnjem dvoristu, bilo kakva sportska
aktivnost sasvim je mimoilazila DZona. Umesto toga, kako je
ubrzo naucio da pise, on je ostavljao te¢i Dzordzu porukice
u kojima ga moli da ga ususka u krevet umesto Mimi, ili da
ga odvede u bioskop u Vultonu, $to je sasvim odudaralo od
Miminih navika.

Njoj su se vise dopadali obrazovni porodi¢ni izleti do osam
kilometara udaljenog centra Liverpula. Truckajuci se na tvrdim
drvenim klupama predratnih tramvaja sa gornjom platfor-
mom, uz bleske trola preko elektri¢nih Zica, oni su prolazili
od Vultona pored radnji duz Peni lejna, pa niz Smitdaun roud
ka vetrovitim otvorenim prostorima luke Pir hed (Pier Head).
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Nekada je Liverpul bio drugi najvazniji grad Britanske
imperije, posle Londona, a grandiozne viktorijanske gradevine
podignute su uz obalu reke Mersi kako bi se odatle upravljalo
pristanistem i brodovima $to su iz njega isplovljavali. Posle
vise od pola veka vetrova, kiSe, dima, smoga, zapustenosti
i skorasnjeg rata, te zgrade nisu mogle delovati zadivljujuce
za Dzona krajem cetrdesetih godina. Medutim, stanovnici
Liverpula oduvek su se ponosili svojim gradom, a za njega
je sigurno bilo uzbudljivo da gleda kako se voda penusa iza
trajekta u njihovim kratkim voznjama preko reke Mersi do
Birkenheda ili Nju Brajtona. Opet, ponekad je malo dalje niz
dokove stajao i neki veliki prekookeanski brod cekajuci da
krene za Ameriku.

Amerika! Sama zamisao Amerike, uvek intrigantna i uzbu-
dljiva, smestena je duboko u srce svakog stanovnika ovog
grada iz zapadu okrenutog kutka Engleske. Sa ovih doko-
va mnostvo iseljenika iz svih krajeva Evrope uputilo se ka
novom zivotu preko okeana, na brodovima ¢iju su posadu
¢inili ,Liverpudlijanci®.

Dzonu je otac pricao kako se upravo s tog mesta Dzonov
deda otisnuo da pravi karijeru pevajuci po Americi. I da je i
on, Fredi, plovio tamo mnogo puta. I da su te velike zgrade u
Liverpulu, koliko kod visoke delovale Dzonu, bile niStavne u
odnosu na one kakve Amerikanci imaju u Njujorku. To je svaki
liverpulski moreplovac pricao svojoj deci.

Medutim, DZon nije morao da ode u Ameriku da bi video
Amerikance. Oni su se nalazili ba$ tu u Liverpulu. Americki
vojnici bi preplavili centar grada dolaze¢i iz obliznje vazduho-
plovne baze u Bartonvudu. Od najranije mladosti on je mogao
daih uodi, po njihovim laganim pamu¢nim uniformama. Male-
nim decacima tog vremena americki vojnici su delovali veli¢an-
stveno i $irili upornu skrivenu poruku da je upravo Amerika
mesto gde treba Ziveti. Za DZona Lenona, uticaj ove poruke
nastavljao je da raste $to je stariji bio.
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Kuca Smitovih u Aveniji Menlov, izgradena 1933. godine, bila
je prijatan dom. Sa brestovim drvetom u zadnjem dvoristu,
ona je imala izbacene grede u imitaciji stila Tjudora, olovne
prozore, prednji i zadnji trem i pe¢ na ugalj oko koje se poro-
dica skupljala tokom zimskih no¢i, zajedno sa psom i najpre
dve a potom tri macke. Mnogo godina kasnije DZonova prva
supruga Sintija zalila se da je ku¢u prozimao miris ribe ,,koja se
neprekidno kuvala za macke“. DZon to nikada nije pominjao.
On je takode voleo macke.

Iako je Dzon proveo nekoliko nedelja u drugom zabavistu
pre nego $to je predat u ruke Mimi, njegovo obrazovanje prak-
ti¢no pocinje u skoli Davdejl, koja se nalazila dalje niz Aveniju
Menlov prema Peni lejnu. U §koli su veoma brzo ustanovili da
se radi o pametnom ali neobi¢nom detetu. ,,Pametan kao pce-
lica®“, volela je Mimi da se priseti, ,,i hitar u pokretima.“ Posle
svega nekoliko meseci provedenih u Davdejlu, DZon je umeo
dobro da ¢ita i pise, $to je nju ohrabrilo da mu pokloni klasi¢nu
knjigu sopstvenog detinjstva, ,,Alisu u zemlji ¢uda®, koju mu
je najpre sama Citala, a onda i sasvim prepustila. Narednih
nekoliko godina on se uvek iznova pazljivo vracao i ovoj knjizi
i Kerolovom nastavku, ,,Alisi sa one strane ogledala®, u kom je
bila pesma ,,Morz i drvodelja“. Obozavao je besmislene rime,
igru rec¢ii mastarije sveta snova. Dvadesetak godina kasnije on
¢e zaroniti u se¢anja na te knjige dok bude stvarao nadrealizam
pesama ,,I'm the Walrus® ili ,Lucy in the Sky with Diamonds*
u fazi Bitlsa druge polovine $ezdesetih.

»Strasno sam voleo ’Alisu u zemlji cuda’™, ¢esto je pominjao
Lenon, ,,i crtao sam sve likove iz knjige, a pisao sam i pesme
u stilu "Hudodrakije’.“* On je voleo i knjigu ,,Vetar u vrbaku*

3¢

* Jabberwocky — pesma iz ,Alise sa one strane ogledala“ u prevodu
Antuna Soljana - ,Hudodrakija“. (Prim. prev.)
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(,Wind in the Willows®) i vrlo duhoviti serijal pri¢a Ri¢mala
Kromptona ,,Samo Vilijam®, o pustolovnom desetogodisnjaku
i njegovoj druzini. ,,Pisao sam sopstvene price o Vilijamu, gde
sam ja radio sve te stvari®, govorio je Dzon.

Ubrzo mu nije bilo dovoljno da ¢ita price, vec je zeleo i da
ih stvara. Sa devet godina on je pisao i ilustrovao sopstvene
sve$Cice s vicevima, stripovima i crtezima, nazvavsi ih ,,Sport,
brzina i ilustracije“ Dz. V. Lenona. Bio je to veoma ozbiljan
naslov i odrastao autorski potpis za tako mladog decaka, a
sveske su sadrzale i odliku dramskog serijala. ,,Ako vam se ovo
dopalo, vratite se naredne nedelje, bicemo jo$ bolji“, pisao je
on na kraju svake epizode.

Dzon je oduvek voleo da ¢ita i piSe, a uzivao je i u novinama.
Kada je postao poznat, on se prijateljski odnosio prema novi-
narima pokazujuci znatizelju za njihov posao. ,Nekada sam
razmisljao da postanem novinar®, rekao mi je jednom prilikom.
»U stvari, pretpostavljam da sam zaista Zeleo da budem pisac,
ali u Liverpulu mi je pisanje za novine delovalo kao jedini nac¢in
da se nesto i zaradi.”

U vremenima kada su se deca uglavnom sama snalazila za
svoju zabavu, emisija ,,Decji sat“ koja je isla na BBC-jevom
domacem servisu svakog radnog dana u 5 sati po podne, pru-
zala mu je zvucnu sliku o zdravoj, uglednoj kulturi engleske
srednje klase. Medutim, tek bi ga petnaestominutne emisije iz
serijala ,,Dik Barton - specijalni agent®, u petnaest do sedam
svake veceri naterale da jurne i prekine igranje u basti ili ¢itanje
knjige u svojoj sobi.

U tim danima pre postojanja televizije (barem u domovima
najveéeg broja ljudi), radio je predstavljao magnet za naciju,
s komedijama kao ,,Na stubu“ ili ,,Zivot s lavovima®, serijom
o americkoj porodici u Londonu. Svi su slusali. Kasnije ¢e se
Dzon prisecati da u njihovoj kuci nije bilo previse muzike, ali
deca su tada mogla da dobiju solidne osnove iz poznavanja
omiljenih klasi¢nih dela i operskih arija slusaju¢i nedeljnu
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emisiju BBC-ja sa Zeljama slusalaca, pod nazivom ,,Omiljena
muzika porodice® (Family Favourites).

Dzon je od roditelja nasledio dobar osecaj za popularnu
muziku, a kao sasvim mali decak pevao je po kuc¢i ,,Let Him
Go, Let Him Tarry®, irsku narodnu pesmu koju je 1945. obno-
vila Dzin Simons u ratnom filmu ,,Put ka zvezdama“.* Jedan
od stanara kuce posudio je DZonu svoju usnu harmoniku, a
kada je video koliko se de¢ak obradovao, obecao je da ¢e mu
jednu pokloniti ako nauci nesto da odsvira do narednog jutra.
Dzon je preko no¢i savladao dve melodije pa je za Bozi¢ dobio
sopstvenu, potpuno novu usnu harmoniku. ,,Jedan od najboljih
trenutaka mog Zivota bio je kada sam dobio svoju prvu usnu
harmoniku®, voleo je da kaze. Nije ostalo na tome. Stede¢i od
dzeparca, on je kupio knjigu sa uputstvom kako svirati usnu
harmoniku. DZon je ve¢ pokazivao usmerenje.

Ako je pribavljanje usne harmonike bilo uzbudljivo, detinj-
stvo je donelo i jedan sumoran trenutak, kada je, sa sedam
godina, odveden kod opticara i opskrbljen naocarima sa izu-
zetno debelim staklima. DZon je bio uzasno kratkovid. Dvade-
setak godina kasnije on ¢e ,,socijalne® naocare okruglog okvira
pretvoriti u modni stav, ali na tako nesto nije ni pomisljao u
osnovnoj s$koli, gde su mu se druga deca povremeno rugala i
zvala ga ,,¢etvorooki®. Cim bi izagao sa ¢asova, on je skidao
naocare i trpao ih u dzep. Ovu naviku nastavice da primenjuje
u javnosti sve do sredine $ezdesetih godina.

Videvsi kako Dzon dobro napreduje u $koli, Mimi je
sigurno bila ponosna §to njena ohrabrivanja ubiru trenutne
rezultate. Ona i DZon su uvece zajedno sedeli za trpezarijskim
stolom, gde je on crtao ili pisao, a ona citala. Koliko god da
je u mnogo ¢emu Mimi bila stroga, oni su se cesto zajedno
smejali. On je uvek umeo da zabavi Mimi svojim izmisljenim

* Jean Simmons (1929-2010) - britanska glumica i pevacica. Pocela je kari-
jeru kao tinejdzerka, a pedesetih godina presla je u Holivud. (Prim. prev.)
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rec¢ima i decackim blesavljenjem i predstavljao je odli¢no dru-
$tvo (verovatno vise u skladu s njenom prirodom nego $to je
to bio njen muz).

Medutim, DZon je bio takav kod kuce. U $koli, on se gotovo
od samog pocetka pretvarao u sasvim drugacije dete, postajuci
agresivni maliSa na igralistu gde je ubrzo izgradio ugled kav-
gadzije. ,,On nije bio mutavko koji sedi u ¢osku®, secao se u
listu Gardijan 2009. komic¢ar Dzimi Tarbak, koji je u isto vreme
pohadao osnovnu skolu Davdejl. ,,Gde god bi nastao nekakav
meteZ, on bi bio umesan... Nije on bio nekakav tezak slucaj,
ali nije Zeleo da ustukne ni pred kim.“

»Bio sam nasilan jer sam zeleo da budem omiljen®, obja-
$njavao je kasnije Dzon. ,Hteo sam da budem voda. To mi je
delovalo privla¢nije nego da se uklopim medu bezveznjake.
Hteo sam da svi rade ono $ta im ja kazem, da se smeju mojim
vicevima i pustaju me da im Sefujem.”

On nikada nije otkrio, a mozda nije ni razumeo svoj poriv
da bude predvodnik, §to ¢e biti vazan aspekt njegove licnosti
¢itavog zivota. Medutim, stavljaju¢i na znanje spremnost da
se bori za prevlast, mada obi¢no vi$e re¢ima nego fizi¢ki, on je
rano osetio zadovoljstvo pobede i otkrio najbrzi nacin da tera
stvari po svom. Roden u oktobru, Dzon je bio stariji od vecine
dece u svom razredu, $to mu je pomagalo da gospodari i na
igralistu. Ali on je kroz ¢itav Zivot posedovao zrelost nesagla-
snu njegovim godinama. Uvek se ¢inio zrelijim nego §to jeste,
mudrijim od svojih vr$njaka, s namerno raspevanim nac¢inom
govora koji je nagovestavao sarkazam i nije trpeo raspravu.

Ipak, dali je tu bilo jo$ necega? Kako se $kola nalazila dalje
niz ulicu, u pravcu centra Liverpula, u Davdejlu je sigurno bilo
i opake dece. Pocetak DZonovog Zivota bio je uzburkan. Dali je
on vrlo rano osetio kako spoljasnji svet moze biti neprijateljski
raspolozen, pa ako Zeli u njemu da pronade i osigura svoje
mesto, mora da se zauzme za sebe i suprotstavi konkurentima
na nacin kako su to radili opasni klinci iz $kole? Da li je on,



