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Dvojnik

T aj događaj se odigrao u februaru 1969, severno 
od Bostona, u Kembridžu  Nisam ga odmah 
zapisao budući da sam isprva bio naumio da 

ga zaboravim kako ne bih poremetio pameću  A sada, 
1972  godine, pomišljam: ako ga budem zabeležio, 
drugi će to čitati kao kakvu priču i onda ću ga, s godi-
nama, možda i ja tako doživeti 

Znam da je bilo gotovo jezivo dok je trajalo, pa još 
crnje i gore u besanim noćima što su potom usledile  
Ipak, to ne znači da kazivanje o toj zgodi može dirnuti 
nekog trećeg 

Bilo je otprilike deset sati pre podne  Sedeo sam 
na klupi, sučelice reke Čarls  Nekih petsto metara 
meni zdesna uzdizala se visoka zgrada, čije ime nisam 
nikad doznao  Siva voda nosila je krupne sante leda  
Reka me je neumitno navodila na razmišljanje o vre-
menu  Hiljadugodišnja Heraklitova slika  Bio sam se 
naspavao, a moje predavanje juče po podne uspelo 
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je, verujem, da zainteresuje studente  Na vidiku nije 
bilo ni žive duše   

Naprečac stekoh utisak (prema psiholozima, on 
odgovara stanjima zamora) da sam taj trenutak već 
proživeo ranije  Neko je seo na drugi kraj klupe  Radi-
je bih bio sam, ali nisam želeo da ustanem istog časa 
da ne bih ispao neuljudan  Došljak je zazviždukao  U 
tom času me skoli prva od mnogih zlih slutnji što sam 
ih osetio tog prepodneva  Ono što je zviždao, što je 
pokušavao da zviždi (nikad nisam imao mnogo sluha) 
bila je kreolska melodija Oronula poljska kuća Elijasa 
Regulesa  Ta melodija me je vratila u prošlost, u jedno 
dvorište koga više nema, i prizvala mi u sećanje Alvara 
Melijana Lafinura, koji se davno upokojio  Zatim su 
nadošle i reči  Bile su to reči početne decime  Glas nije 
pripadao Alvaru, ali želeo je da liči na njega  Prepoznah 
ga užasnuto 

Primakoh mu se i zapitah:
– Gospodine, jeste li vi Urugvajac ili Argentinac?
– Argentinac, ali od svoje četrnaeste živim u Ženevi 

– glasio je odgovor 
Usledio je dug tajac  Onda opet upitah:
– U Ulici Malanju broj sedamnaest, preko puta 

ruske crkve?
Odgovorio je potvrdno 
– U tom slučaju – dočekah odrešito – vi se zovete 

Horhe Luis Borhes  Ja sam takođe Horhe Luis Borhes  
Ovo je 1969  godina, a nalazimo se u gradu Kembridžu 

– Ne – odbi on mojim rođenim glasom, samo što 
je dolazio pomalo izdaleka 

Nakon nekog vremena dodade, ostajući pri svome:
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– Ja se nalazim ovde u Ženevi, na klupi, koji korak 
od Rone  Čudnovato je što ličimo, ali vi ste mnogo 
stariji, i sedokosi 

Odvratio sam: 
 – Mogu ti dokazati da ne lažem  Navešću ti pred-

mete za koje nekakav neznanac ne može znati  U kući 
postoji srebrna posuda za mate s podnožjem u obli-
ku zmija, koju je naš pradeda doneo iz Perua  Tu je i 
srebrni lavor, što je visio na oblučju sedla  U ormaru 
u tvojoj sobi knjige su poređane u dva reda  Tri toma 
Lejnove Hiljadu i jedne noći, s gravirama rađenim u 
čeliku i beleškama štampanim sitnim slovima između 
dva poglavlja, Kišraov latinski rečnik, Tacitova Ger-
mania na latinskom jeziku i u Gordonovom prevodu, 
Don Kihot kuće Garnije, Krvave daske Rivera Indartea, 
s autorovom posvetom, Karlajlov Sartor Resartus,* 
Amjelova biografija i, skrivena iza ostalih, knjiga u 
mekom povezu o polnim običajima balkanskih naroda  
Nisam zaboravio ni ono predvečerje na prvom spratu 
na Trgu Dibur 

– Difur – ispravi me on 
– U redu, Difur  Je li ti sve to dovoljno?
– Nije – odgovorio je  – Ti dokazi ne dokazuju ništa  

Ako ja ovo sanjam, prirodno je da i vi znate ono što ja 
znam  Vaše opširno nabrajanje je u potpunosti izlišno 

Primedba je bila na mestu  Pokušah opet:
– Ako su ovo prepodne i ovaj susret snovi, svaki 

od nas dvojice zasigurno je ubeđen da je on taj koji 
sanja  Možda prestanemo da sanjamo, a možda i ne  
* Lat : Prekrojeni krojač  (Prim  prev )
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U međuvremenu, naša očigledna obaveza jeste da pri-
hvatimo taj san, kao što smo prihvatili univerzum i to 
da smo se rodili, da gledamo očima i da dišemo 

– A šta ako san bude potrajao? – upita on nespokojno 
Da bih umirio i njega i sebe, odglumio sam samo-

pouzdanje kakvo svakako nisam osećao  Izjavih:
– Moj san traje već sedamdeset godina  Na kraju 

krajeva, kad prebira po uspomenama, svaki čovek se 
susretne sa samim sobom  To se nama događa sada, 
izuzev što smo dvojica  Zar ne želiš da doznaš nešto 
o mojoj prošlosti, a što je u isti mah i budućnost koja 
tebe očekuje?

Pristao je ne izustivši ni reč  Produžio sam, pomalo 
izgubljeno:

 – Majka je živa i zdrava u svojoj kući na uglu ulica 
Ćarkas i Majpu, u Buenos Ajresu, a otac je umro pre 
tridesetak godina  Umro je od srca  Dokrajčila ga je 
srčana kap; leva ruka položena preko desne naliko-
vala je šaci deteta na šaci nekakvog orijaša  Izdahnuo 
je nestrpljivo iščekujući smrt, ali nije mu se oteo ni 
jedan jedini jauk  Baka nam je umrla u istoj toj kući  
Nekoliko dana pre kraja, sazvala nas je sve i kazala: „Ja 
sam veoma stara žena i umirem vrlo sporo  Neka se 
niko ne uzrujava zbog nečeg tako prostog i običnog “ 
Nora, tvoja sestra, udala se i ima dvoje dece  Kad smo 
već kod toga, kako su tvoji kod kuće?

 – Dobro  Otac uvek zbija šale protiv vere  Sinoć je 
izjavio da je Isus bio isti kao gauči, koji ne žele da se 
obavezuju, i da je zbog toga propovedao u parabolama 

Oklevajući, upitao je:
– A vi?
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– Ne znam koliko ćeš knjiga napisati, ali znam da ih 
je previše  Pisaćeš pesme, i to će ti donositi zadovolj-
stvo koje nećeš imati s kim da podeliš, kao i fantastične 
priče  Predavaćeš, kao tvoj otac, i kao još mnogi drugi 
od naše krvi 

Bilo mi je drago što ne pita ništa o tome da li su te 
knjige požnjele uspeh ili pretrpele neuspeh  Promenio 
sam ton i nastavio:

– A što se istorije tiče… Vođen je još jedan rat, 
između gotovo istih protivnika  Francuska je za krat-
ko vreme kapitulirala; Engleska i Amerika su protiv 
jednog nemačkog diktatora, koji se zvao Hitler, vodile 
bitku kod Vaterloa, što se vazda iznova ponavlja  Bue-
nos Ajres je, negde 1946, iznedrio još jednog Rosasa, 
prilično sličnog našem rođaku  Pedeset pete godine 
spasla nas je pokrajina Kordoba, kao prethodno Entre 
Rios  Sad je situacija loša  Rusija osvaja planetu; Ame-
rika, sputana praznoverjem o demokratiji, nikako da 
se odluči da bude imperija  Naša zemlja svakim danom 
postaje sve više palanačka  Sve više palanačka i sve 
uzoholjenija, kao da zatvara oči  Ne bi me iznenadilo 
da nastavu latinskog jezika zamene časovima gvaranija 

Uočio sam da me gotovo uopšte ne sluša  Obes-
hrabrivao ga je iskonski strah od nemogućeg, a ipak 
istinitog  Iako nikad nisam postao otac, osetih nalet 
ljubavi prema tom sirotom momku, koji mi je bio bliži 
od deteta od vlastite krvi i mesa  Spazih da u rukama 
steže neku knjigu  Upitah šta je to 

– Bjesovi ili, čini mi se, Zli dusi Fjodora Dostojev-
skog – odvrati on ne bez taštine 

– Gotovo ničeg se ne sećam  Kakva je?
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Nisam čestito ni izgovorio celo pitanje, a osetio sam 
da je ono huljenje na Boga       

 – Taj ruski majstor – izreče on svoj sud – pronik-
nuo je dublje nego iko drugi u lavirinte slovenske duše 

Taj retorički pokušaj mi se učini kao dokaz da se 
smirio 

Upitah koje je još majstorove knjige pročitao 
Nabrojao je dve-tri, među njima i Dvojnika.
Upitah da li kod čitanja dobro razlikuje likove, kao 

u slučaju Džozefa Konrada, i namerava li da nastavi s 
proučavanjem celokupnog dela 

– Zapravo ne – odgovori donekle iznenađeno 
Htedoh da čujem šta piše, a on saopšti da pripre-

ma knjigu poezije i da će se ona zvati Crvene himne. 
Pomišljao je i na naslov Crveni ritmovi.

– Zašto da ne? – složih se  – Možeš da navedeš valja-
ne prethodnike  Plavi stih Rubena Darija i Verlenovu 
sivu pesmu 

 Ne obazirući se na moje reči, on pojasni da će nje-
gova knjiga opevati bratstvo svih ljudi  Pesnik našeg 
doba ne sme okrenuti leđa svom vremenu 

Malo porazmislih te ga priupitah da li zaista oseća 
da je brat svim ljudima  Na primer, svim pogrebnici-
ma, svim poštarima, svim roniocima, svima koji žive s 
one strane ulice gde su parni brojevi, svim mutavcima 
i tako dalje  On istaknu da se njegova knjiga odnosi na 
veliku masu potlačenih i prezrenih 

– Ta tvoja masa potlačenih i prezrenih – uspro-
tivih se – puka je apstrakcija  Postoje samo jedinke, 
ako iko uopšte postoji  „Čovek jučerašnjeg dana nije i 
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čovek današnjice“, izjavio je neki Grk  A nas dvojica, 
na ovoj klupi u Ženevi ili u Kembridžu, možda smo 
dokaz za to 

 Izuzev na strogim stranicama istorije, znamenita 
dela nisu propraćena i znamenitim rečima  Čovek na 
samrti želi da se seti ilustracije iz knjige što mu je zapala 
za oko u detinjstvu; vojnici koji će svakog časa stupiti u 
boj razgovaraju o blatu ili o naredniku  Naša situacija je 
bila jedinstvena, a istinu govoreći, mi nismo bili priprav-
ni za nju  Neminovno, razgovarali smo o književnosti; 
bojim se da nisam izjavio ništa drugačije od onog što 
obično govorim novinarima  Moj alter ego je verovao u 
stvaralačku maštu ili otkrivanje novih metafora; ja u one 
što pristaju uz lične i svima znane sklonosti a naša mašta 
ih je već prihvatila  Ljudska starost i samrtni čas, snovi i 
život, proticanje vremena i vode  Izložih mu to mišljenje, 
koje ću godinama kasnije izneti u jednoj knjizi 

Gotovo da me nije slušao  Namah upita:
– Ako ste vi bili ja, kako onda objašnjavate da ste 

zaboravili susret s jednim starijim gospodinom koji 
vam je 1918  godine saopštio da je i on Borhes? 

 Nisam imao na umu takvu teškoću  Odvratih neu-
verljivo:

– Možda je događaj bio tako neobičan da sam se 
potrudio da ga zaboravim 

Odvažio se da bojažljivo postavi pitanje:
– Kako vas služi pamćenje?
Pojmih da momku koji nije navršio ni dvadeset 

godina čovek od sedamdeset i nešto deluje maltene 
kao mrtvac  Odgovorih:
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– Obično je nalik na zaborav, ali još uvek pronalazi 
ono što se zatraži od njega  Izučavam anglosaksonski i 
nisam najgori u razredu 

Naš razgovor se već previše odužio da bi pripadao 
snu 

Naprasno se dosetih nečega 
– Mogu ti smesta dokazati – rekoh – da me ne 

sanjaš  Dobro počuj ovaj stih, nisi ga nikad pročitao, 
koliko ja pamtim 

Polagano izrecitovah čuveni redak:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.*

Osetih da je gotovo premro od preneraženosti  
Tihim glasom ponovi stih, sladeći se svakom blista-
vom rečju 

– Istina je – propetlja  – Ja nikad neću umeti da 
napišem stih poput tog 

 Igo nas je sjedinio 
Prethodno je, sad se toga sećam, vatreno ponavljao 

onaj kratki odlomak u kome se Volt Vitmen priseća noći 
provedene udvoje pokraj mora, kada je bio odista srećan 

 – Ako ju je Vitmen opevao – zapazio sam – to je 
zato što ju je želeo, a želja mu se nije ispunila  Pesma 
više dobija na vrednosti ako pogodimo da je ona izraz 
strasne želje, a ne povest nekog događaja 

Zagledao se u mene 
– Vi ga ne poznajete – uskliknuo je  – Vitmen nije 

u stanju da slaže 
* Franc : Hidra-svemir što svija svoje telo s krljušti zvezdanom  
(Prim  prev )
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Pola stoleća ne prolazi tek tako  Iz razgovora koji 
smo vodili kao ljudi koji biraju raznovrsna štiva i imaju 
različite ukuse, shvatio sam da ne možemo razumeti 
jedan drugog  Bili smo previše različiti a previše slični  
Nismo mogli da prevarimo ni ja njega ni on mene, i 
to je otežavalo dijalog  I on i ja smo bili karikirana 
imitacija svog dvojnika  Situacija je bila previše neu-
običajena da bi još dugo potrajala  Bilo je jalovo deliti 
savete ili raspravljati se, zato što ga je čekala neminov-
na sudbina da bude ja 

Najednom se setih jedne Kolridžove maštarije  Neko 
sanja da prolazi kroz raj i kao dokaz mu daju cvet  Kad 
se probudi, cvet je tu  Dosetih se sličnog lukavstva 

– Čuj – pozvah – imaš li nešto novca?
– Imam – odvrati on  – Imam dvadesetak franaka  

Večeras sam pozvao Simona Hičlinskog u Krokodil.
– Reci Simonu da će raditi kao lekar u Karužu, i da 

će učiniti mnogo dobra… a sad, daj mi jedan od tih 
tvojih novčića 

Izvukao je tri srebrne kovanice i nešto sitnine  Ne 
shvatajući, ponudi mi jednu od onih prvih 

Ja njemu pružih jednu od onih nerazumnih američ-
kih novčanica veoma različite vrednosti a iste veličine  
Žudno ju je zagledao 

– To ne može biti – povika  – Na njoj je hiljadu 
devetsto sedamdeset četvrta godina 

(Nekoliko meseci kasnije neko mi je kazao da na 
banknotama nema datuma )

– Sve ovo je pravo čudo – jedva izusti – a čude-
sa ulivaju strah  Ljudi koji su bili svedoci Lazarovog 
vaskrsenja svakako su se prestravili 
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Nismo ništa razmenili, pomislio sam  Sve vreme se 
pominju mesta iz knjiga 

Pocepao je novčanicu na komadiće i vratio novčić u 
džep  Ja sam odlučio da svoj bacim u reku  Luk što ga 
je srebrni grb opisao nestajući u srebrnoj reci ispunio 
bi moju pripovest još većom životnošću, ali sudbina 
nije tako htela 

Odgovorio sam da natprirodno, ako se dogodi dva-
put, prestaje da bude zastrašujuće  Predložio sam mu 
da se vidimo sutradan; na istoj toj klupi koja se nalazi 
u dva vremena i na dva mesta 

Smesta je pristao i rekao mi, ne gledajući na sat, 
da kasni  Obojica smo lagali, a i on i ja smo znali da 
sagovornik laže  Objasnih da će neko doći po mene 

– Doći po vas? – iznenadi se on 
– Da  Kad dođeš u moje godine, gotovo ćeš sasvim 

izgubiti vid  Videćeš žutu boju, senke i svetlosti  Ali 
ne brini  Postepeno slepilo nije ništa tragično  Liči na 
polagani letnji sumrak 

Rastali smo se a da se nismo ni dodirnuli  Sutradan 
nisam otišao tamo  Verovatno nije ni moj dvojnik  
Mnogo sam razmišljao o tom susretu, o kome nikome 
nisam pričao  Verujem da sam otkrio rešenje zagonet-
ke  Susret je bio stvaran, ali moj dvojnik je razgovarao 
sa mnom u snu i na taj način je bio kadar da me zabo-
ravi; ja sam s njim razgovarao na javi i sećanje na to 
me još uvek muči 

Dvojnik me je sanjao, ali nije sanjao nedvosmisleno 
mene  Sanjao je, sad shvatam, onaj nemogući datum 
na dolaru      


