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Predgovor srpskom izdanju

Ova knjiga ne treba ni da diže ni da ruši spomenike. Ona predstavlja pokušaj 
približavanja jednom čoveku i njegovom dobu. Među brojnim knjigama za koje 
verujem da su pomogle u tome da bolje razumem Andrićev život, želim naročito 
da istaknem tri: Žaneta Đukić Perišić je svojim delom Pisac i priča iz 2012. godine 
dala do sada najobimniji prikaz Andrićevog opusa. Godine provedene u Berlinu 
pak niko nije tako obimno istražio kao Dušan Glišović u svojoj knjizi o Andriću 
i Trećem rajhu, objavljenoj iste godine. Stilski nedostignuta po svojoj elegantnoj 
jasnoći je prva obimna biografska studija o Andriću, koju je Nikola Mirković obja-
vio 1938. godine. Osim toga, godišnjak Sveske Zadužbine Ive Andrića nezaobilazan 
je izvor za svakoga ko želi da razume Andrićev život.

Jedna napomena o načinu citiranja: najveći broj citata iz Andrićevih dela na-
veden je u kurzivu, tek poneki su pod navodnicima. Kurzivom su štampane izjave 
koje potiču iz Andrićevih dela i pisama, kao i iz autorizovanih intervjua objavljenih 
za života. Većina citata stavljenih pod navodnike potiče iz knjige Sa Ivom Andri-
ćem Ljube Jandrića. Ali ta knjiga, koja se u tekstovima o Andriću stalno navodi 
kao važan izvor, objavljena je tek 1977, dakle dve godine posle Andrićeve smrti. 
Iako ne sumnjam da je Jandrić verodostojno zabeležio i preneo svoje razgovore sa 
Andrićem, iz perspektive kritičkog pristupa izvorima postavlja se pitanje da li se 
ove rečenice bezrezervno smeju navesti kao autentični citati. U takvim slučajevima 
sam se odlučio za srednje rešenje i pomenute izjave upotrebom navodnika odvojio 
od onih koje se nedvosmisleno mogu pripisati Andriću. 

Poznavaoci će zameriti što se nisam bavio značajem Vuka Karadžića i Petra 
II Petrovića Njegoša za Andrićevo delo. I biće u pravu. Ipak se Andrić u preko 
deset eseja bavio Karadžićem i Njegošem. Ali ova knjiga nije pisana prvenstveno 
za „jugoslovensku“, nego za međunarodnu publiku. Njen cilj je da publiku iz ze-
malja nemačkog govornog područja (i kasnije možda i drugih govornih područja) 
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zainteresuje za život i delo Ive Andrića. A u tim zemljama se neki od sadržaja koji 
u zemljama bivše Jugoslavije spadaju u opšte obrazovanje (ili bi trebalo da spa-
daju) ne mogu smatrati opštepoznatim. Vuk Karadžić i Petar II Petrović Njegoš 
dve su izuzetne ličnosti u istoriji jugoistočne Evrope, ali van Balkana su poznati 
samo jednom veoma malom krugu, zbog čega bi digresija na ovu temu sasvim 
izvesno zahtevala još dobrih sto strana. To sam želeo da izbegnem, jer koliko god 
uzbudljiva bila Andrićeva životna priča, ova knjiga već u sadašnjem obliku od 
zainteresovanih čitalaca zahteva dosta strpljenja. Ne bi trebalo da bude obimnija 
nego što već jeste. 

Na kraju još jedna napomena, a odnosi se na poglavlje „Šta su Jugosloveni ra-
dili dok je njihov klasik pisao“. Naime, naslov ovog poglavlja je zamaskirani citat 
Valtera Benjamina, što u tekstu nije pojašnjeno.



JEDAN
Plameni cvetovi Evrope





Bogovi i duhovi

Najvažnije je bilo nikada ne zaspati pod orahom. U Bosni naime na orahovom 
drveću većaju đavoli, a nesrećnik koji bi u hladu takvog drveta utonuo u san 
probudio bi se zaposednut. Ovo se, naravno, može desiti i pod bilo kojim drugim 
drvetom, ali „koga bolest spopadne pod orahom“, uzalud će tražiti leka. „Niko 
mu nikada više pomoći neće“, napisao je jedan putopisac koji je krajem XIX veka 
sakupljao pesme i običaje bosanskog naroda. Spavača pod orahovim drvetom 
čak ni sefardski apotekari u Sarajevu nisu mogli da izleče, iako njihov mumijski 
prašak inače deluje protiv skoro svakog zla, kako piše u knjizi o istoriji bosanskih 
Jevreja objavljenoj 1911. godine: „Skoro svaki bolesnik zaposednut je zlim duho-
vima, treba dakle pre svega odagnati zle duhove. Jasno je da mumija ima tu tajnu 
snagu, pošto je ona telo i krv mrtvaca.“ Zaposednuti bi dobio mumijski prašak sa 
malo šećera, uz to molitve i osveštanu so. Ako mu ni to ne bi pomoglo, dobio bi 
opijum umešan u kašu od urmi.

Kad su habzburške trupe, shodno dogovoru velikih sila na Berlinskom kon-
gresu, 1878, ušle u Bosnu i Hercegovinu, tu je živelo oko 1,2 miliona ljudi. Više 
od četiri veka Bosna i Hercegovina bila je provincija Osmanskog carstva, a islam 
vladajuća religija, ali se većina Bosanaca još uvek klanjala krstu. Skoro petinu 
stanovništva činili su katolički Hrvati, a skoro četrdeset i pet posto pravoslavni 
Srbi. Bosanski muslimani činili su nešto manje od četrdeset posto Bosanaca. U 
glavnom gradu, Sarajevu, pored toga, živelo je još nekoliko hiljada sefardskih 
Jevreja. Međutim, krst, polumesec i Davidova zvezda nisu sami vladali srcem i 
umom Bosanaca. Delili su tu moć sa podosta duhova, veštica, vila i vilenjaka. 
Ova mitološka stvorenja neočekivano su mogla da uđu u telo čoveka, ali su, po 
pravilu, više volela da borave po šumama, crkvenim tornjevima, minaretima i 
mlinovima. Prodirali su u zvanične veroispovesti, nadograđivali ih i utemeljivali. 
Koliko god da je jaz između njih bio dubok, hrišćani, muslimani i Jevreji u Bosni 
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bili su ujedinjeni u zajedničkom sujeverju, „suludoj mešavini nesvarenih istočnih 
i zapadnih vrenja straha“, tvrdio je 1885. austrijski etnolog, slavista i seksolog 
Salomon Kraus. Jedan putopisac onog vremena zabeležio je da Bosanci veruju u 
„veštice, zloduhe, čarobnjake, duhove i vračeve toliko čvrsto i nepobitno kao da 
su sve to u prirodi već hiljadu puta videli“.

Verovali su u priče poput one o zloj vili koja se javljala graditelju mosta na 
Drini u Višegradu i tražila od njega da zazida dvoje dece u stub mosta. Graditelj 
ju je poslušao jer je znao da će vila u protivnom naredne noći porušiti sve što je 
do tada sagrađeno. Dvoje novorođenih blizanaca oteto je od majke i zazidano u 
noseći stub mosta. Iz sažaljenja su im ostavljena dva otvora, da bi ih majka mogla 
podojiti. Navodno je još vekovima kapala beličasta tečnost iz otvora, a stanovništvo 
je, razume se, bilo ubeđeno da se radi o mleku nesrećne majke. Sastruganu tečnost, 
koja se sušila na zidanom mostu, prerađivali su u lekoviti prašak za dojilje. Legenda 
o zloj vili, naravno, nije bila bosanska specifičnost. Ona se pojavljuje na čitavom 
Balkanu. U balkanskim legendama sve je prožeto tim poetskim sujeverjem, pisao 
je Gete: „Povratak mrtvaca igra veliku ulogu; a od čudnovatih slutnji, predskazanja 
i ptičijih poruka prestraše se čak i najhrabriji.“

Oko 200.000 vojnika Habzburške monarhije ušlo je u ovu domovinu stranih 
bogova i duhova, i ubrzo nakon prelaska granice ugledalo čudne vitke, bele tor-
njeve kako se viju u visine, kao ogromni prsti upereni ka nebu. Uz ove nebeske 
prste, zvane minaretima, stajale su kupolaste građevine koje se zovu džamije i 
u kojima se narod moli turskom bogu. On se zvao Alah, a carevim vojnicima iz 
habzburških provincija delovao je pomalo zastrašujuće. Zastrašujuće je, međutim, 
bilo i bosanskim muslimanima kad su nakon vekova turske vladavine ugledali 
vojsku hrišćanske države kako stupa na njihovu zemlju. Došlo je do snažnog 
otpora protiv okupacije, koji je slomljen tek nakon tri meseca. Više od pet hiljada 
habzburških vojnika palo je u ovim borbama. Nije poznato koliko je bosanskih 
muslimana poginulo.

Uzajamna različitost preživela je do mirnodopskih vremena. Bosna je, kako 
piše nemački istoričar Holm Zundhausen, za javnost Dunavske monarhije, upr-
kos geografskoj blizini, ostala skoro potpuno nepoznata, „neki čak tvrde manje 
poznata od unutrašnjosti Afrike ili Azije. Neznanje i radoznalost, fascinacija, 
frustracija i nepoverljivost dominantni su u percepciji sa obe strane“. Bosanci su, 
međutim, i jedan drugom bili stranci. Govorili su doduše isti jezik (a Sefardi, bar 
kod kuće, takođe i ladino ili „jevrejski španski“), ali pisali su, ukoliko su uopšte 
bili pismeni, na četiri pisma: Srbi ćirilicom, muslimani arapski, Hrvati latinicom 
a Jevreji hebrejski. Neki su bosanski franjevci vladali i jednim oblikom ćirilice, a 
jevrejski i muslimanski trgovci po pravilu bi vladali latinicom, ali to nije menjalo 
različitost njihovih svetova. Učeni bosanski muslimani čitali su arapske knjige 
poput njihove braće po veri u Meki ili Kairu, ali sa duhovnim svetom svojih suseda 
različite vere nisu imali dodira. Jevreji su imali čuvenu Sarajevsku hagadu, rukopis 
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nastao sredinom XIV veka u Kraljevini Aragoniji, koji spada u najdragocenije 
knjige sefardskog jevrejstva i nepoznatim je putevima pristigla u Sarajevo. Ali 
ovaj unikat bio je značajan samo za njih. Bosanski franjevci čitali su latinske spise 
prokrijumčarene u njihove manastire iz Rima i drugih okcidentalnih gradova. 
Pravoslavni srpski vladika primao je iz Moskve ili Kijeva crkvenoslovenska dela, 
koja je osim njega malo ko u provinciji razumeo. Podalje od gradskih tržnica, gde 
se na jednom jeziku prodavalo i trgovalo, veroispovesti nisu imale međusobnog 
dodira. Život drugih ostajao je potpuna misterija.

Sarajevo je, posle Soluna, bilo najvažniji grad u osmanskoj Evropi. Solun je, me-
đutim, bio čuven već pre nego što su ga Turci osvojili, dok je bosanski glavni grad 
osnovao jedan muslimanski vojskovođa. On je u XV veku dao da se sagradi most 
na Miljacki, koja je leti redovno presušivala, ali je za vreme topljenja snega nosila 
ogromne bujice voda i često preplavljivala grad, sve dok je u habzburška vremena 
nisu regulisali. Uskoro se pored osmanskih vojnika u novom gradu naseljavaju i 
trgovci i zanatlije. Sarajevo je raslo istom brzinom kao i carstvo u usponu kom je 
pripadalo. Ratnici polumeseca prodirali su sve dalje na sever, osvojili Mađarsku, 
stigli do pred Beč, pretili Veneciji. Sarajevo je postalo jedna od polaznih tačaka 
njihovih pohoda po Evropi. Zapadni svet je drhtao. Sarajevo je cvetalo.

Imućni muslimani osnivali su zadužbine, poklanjali gradu kupatila, karavan-
-saraje, tržnice, biblioteke, džamije. Samo u prvom veku svoje vladavine vladari 
Sarajeva podigli su više od stotinu bogomolja. Kad je osmanski svetski putnik 
Evlija Čelebija, svojevrsni Marko Polo muslimanskog sveta, 1660. stigao u Saraje-
vo, navodno je izbrojao 277 džamija i više od 180 medresa. Čelebija je bazar ovog 
grada, koji se na turskom zove „Saraj Bosna“, uporedio sa onim u Alepu. Oduševio 
se dragocenom robom iz Poljske, Češke, Arabije, Persije i Indije, koju su trgovci 
preko Venecije, Raguze (Dubrovnika) i Splita donosili u grad. Puno je gradova sa 
imenom „Saraj“ (što na turskom znači „palata“), ali Sarajevo je veličanstvenije od 
svih drugih, zabeležio je i hvalio lepotu srpskih, bugarskih i hrvatskih robinja u 
kućama bogatih muslimana. U Sarajevu, pisao je, postoji više od hiljadu dućana i 
česmi, 17.000 kuća i 26.000 vrtova. Čelebija je bio čuven po svojoj nepreciznosti 
u vladanju brojevima, te su ovi podaci po svoj prilici preterani, jer da su tačni, 
grad bi već u vreme ovog muslimanskog putopisca imao oko 90.000 stanovnika 
– brojka koju je u stvarnosti dostigao tek mnogo kasnije. Ali i drugi savremenici 
opisuju rano Sarajevo kao raskošno i blagorodno mesto.

Osvajači, međutim, sa sobom nisu doneli samo biblioteke i javna kupatila nego 
i „danak u krvi“ (turski devşirme). Na Balkanu pod osmanskom vlašću hrišćanskim 
porodicama otimana su muška deca i odvođena u Istanbul. Tamo su obrezivani, 
prisiljavani da prime islamsku veroispovest, nauče jezik i služe svojim novim 
vladarima. Zahvaljujući ljudima poput Bartolomeja Georgijevića, koji je bio po-
reklom iz Hrvatske, glas o ovom običaju stigao je i do Severne Evrope. Georgijević 
je 1526. u Mađarskoj pao u osmansko zarobljeništvo. Služio je u Osmanskom 
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carstvu pod raznim vladarima, sve dok nije uspeo da pobegne i preko Jerusalima 
stigne u Evropu, gde je napisao nekoliko vrlo uspešnih knjiga o vremenu koje 
je proveo kao rob kod Turaka. O danku u krvi pisao je kako su hrišćanima pod 
turskom vlašću redovno otimana najlepša deca: „Turci su otimali ovu decu od 
roditelja i učili ih ratnim veštinama. Ova nasilno odvedena deca nikada se nisu 
vraćala roditeljima.“ U Istanbulu (koji se u Bosni zvao Carigrad) od otetih hri-
šćanskih dečaka nasilno su stvarani muslimani: „Ne nalazim reči da opišem jad 
i tugu, kuknjavu i plač roditelja dok su im ovi nasilnici iz krila i naručja uzimali 
decu.“ Roditeljima je najteže padala pomisao „da će zlikovcima uskoro uspeti da 
ih u potpunosti odvrate od religije njihovih predaka i da će ih pretvoriti u strašne 
neprijatelje hrišćanske religije i hrišćana.“ 

Svakih pet godina (ponekad i češće) sultanovi otimači dece harali su po Bal-
kanu poput egipatske pošasti. Postoje zapisi o tome kako su hrišćanski roditelji 
pokušavali da spasu svoje sinove. Bogati su nudili novac i zlato. Siromašni su po-
kušavali da batinama ubogalje decu ili im izbiju oko, pošto se skupljači ljudskog 
harača nisu zanimali za unakažene. Ali to je samo jedna strana priče. Druga govori 
o tome da neki roditelji nisu uopšte sakrivali decu, nego, naprotiv, davali sve od 
sebe da ih putem danka u krvi pošalju u Stambol. Bosna je bila jedina provincija 
Osmanskog carstva iz koje su u žetvi za sultana pored dece iz hrišćanskih familija 
dovođeni i sinovi muslimanskih roditelja, iako je to po islamskom pravu u stvari 
bilo zabranjeno. Neki muslimanski očevi navodno su čak potplaćivali činovnike 
iz Istanbula da povedu jednog sina iz njihove porodice – jer je u Istanbulu bilo 
mogućnosti o kojima se u Bosni samo sanjalo. Većina dečaka koji su na ovaj na-
čin pobrani za sultana služili su ili u osmanskoj vojsci ili u otmenim kućama, pa 
i na sultanovom dvoru. Neki su čak uznapredovali do velikih vezira. Veliki vezir 
je posle sultana bio najmoćniji čovek u tom svetskom carstvu koje je na vrhuncu 
sezalo od Evrope preko Kavkaza do Azije i Afrike, od Budimpešte do Bagdada, 
od Dunava do Nila. Ako je sultan bio slab i nalazio veću slast u haremu nego u 
umeću upravljanja državom, veliki vezir bi u stvari postao stvarni gospodar tog 
carstva. Neki od najmoćnijih velikih vezira osmanske istorije potiču sa Balkana, 
a tek su preko danka u krvi postali muslimani.

Zlatno doba Otomanskog carstva, pa tako i Bosne kao njegove najsevernije 
provincije, trajalo je oko dvesta godina. Nakon što je posle neuspele Druge op-
sade Beča, 1683. godine, sultan Mehmed IV dao da se poraženi veliki vezir udavi 
svilenim gajtanom, započeo je postepeni pad. Proći će još više od dva veka do 
konačnog proterivanja Turaka iz gotovo cele Evrope, ali osmanske pobede u 
bitkama sada su bivale sve ređe. Carstvo je u vojnom, tehnološkom i privrednom 
smislu propadalo. Za Bosnu ovo nije ostalo bez posledica. Kada su trupe austrijskog 
princa Eugena 1697. ušle u Bosnu, vojskovođa je stanovništvu Sarajeva obećao da 
će biti pošteđeno ukoliko se grad mirno bude predao, ali je pretio da će ubiti sve 
do deteta u majčinoj utrobi ukoliko bude došlo do otpora. Došlo je do otpora, 
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a princ je pobio sve do deteta u majčinoj utrobi. Habzburgovci su se posle toga 
povukli, ali razorena zemlja se dugo nije oporavila od ovog napada, tim pre što 
su iz izgubljene Mađarske u Bosnu hrlili prograni muslimanski veleposednici. 
Život bosanskih seljaka, hrišćanskih kmetova, koji su sada morali da hrane još 
više gospodskih usta, postao je teži. Sada nisu samo obavljali kmetovske poslove 
za svoje gospodare kojima su uz to plaćali i namete, nego su i iz godine u godinu 
plaćali sve veći porez nezasitom Stambolu. Uterivači nameta često su određivali 
prevelika davanja, ali kmetovi nisu mogli tome da se odupru, pošto pred zakonom 
izjava hrišćana protiv muslimana nije imala značaja. A kadije, muslimanske sudije, 
ionako su od zemljoposednika uzimale novac za presude.

Bosanski muslimani bili su neka vrsta zakasnelog pojačanja Ume, svetske 
zajednice islama. Veru su primili tek nakon osmanskog osvajanja, i to pre svega 
usled trezvene procene, kako slute istoričari – pošto su u provinciji pod osman-
skom vladavinom samo pripadnici nove religije mogli trajno da sačuvaju svoju 
imovinu. Tako se s vremenom razvila nova klasa veleposednika – bosanski Sloveni 
muslimanske veroispovesti, takozvani begovi ili age. Što je osmanska država bila 
slabija, to je odnos između aga i njihovih kmetova postajao mračniji. To su bili 
katolici i pravoslavci, ali u svakom slučaju bosanski Sloveni, baš kao i njihovi vla-
dari. Britanski naučnik Artur Evans, koji će kasnije postati čuven po otkriću palate 
u Knososu na Kritu, ostavio je za sobom upečatljive prikaze ove kmetovske bede, 
doduše pristrasne zbog njegove otvorene mržnje prema islamu. Evansovi zapisi sa 
njegovih putovanja po Hercegovini u pozno doba osmanske vlasti objavljeni su, 
između ostalog, i u Mančester gardijanu (Manchester Guardian). „Hrišćanski kmet 
zemljoradnik u gorem je položaju nego drugi robovi našeg najmračnijeg doba, a 
izručen je muslimanskom vlastelinu na milost i nemilost kao da mu je rob“, pisao 
je Evans. „Pošto turska vlada zna da njena vlast nad Hercegovinom ne bi trajala 
ni dvadeset i četiri sata kada bi zaista nešto preduzela protiv domaćih slovenskih 
muslimana, beg ili aga može nekažnjeno da krši zakon. On upotrebljava prut i tuče 
kmetove bez milosti i to na način na koji niko drugi ni sa stokom ne bi postupao.“ 
Evans prikazuje užasne kazne. Leti bi muškarce vezali gole za drveće, namazali ih 
medom i prepustili insektima. „Zimi je lakše zlostavljati ljude: vežu ih za kolac i 
ostave ih bose tu sve dok im noge ne promrznu.“

U XIX veku su se množili ustanci hrišćanskih Bosanaca protiv aga. Kad je 1875. 
u Hercegovini opet izbila buna, austrougarski ministar spoljnih poslova grof  Đula 
Andraši napisao je: „Stvarno ne postoji oblast evropske Turske u kojoj je sukob 
između krsta i polumeseca poprimio ovako oštre forme.“ Povod za ustanak 1875. 
bila je gola beda. Žetva je bila oskudna, a ipak su od kmetova tražili da plate veći 
porez nego prethodne godine. Njihov otpor se širio Balkanom kao vatra u sasušenoj 
šumi. I Bugari su se digli na ustanak. Njih je podržala Rusija, koja se nadala osvajanju 
Istanbula. Ruske trupe brzo su prodirale prema predgrađima Stambola. Berlinski 
kongres, sazvan kao posledica ovog krvoprolića, odlučio je da upravu nad nemirnom 
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pokrajinom Bosnom i Hercegovinom, u kojoj je sve počelo, preda Austrougarskoj.
Već nekoliko godina pre toga Osmanlije su pod pritiskom hrišćanskih vele-

sila, a naročito Rusije, pristale na izgradnju pravoslavne crkve u Sarajevu. Kad je 
osvećena u leto 1872, više od deset hiljada ljudi prisustvovalo je tom činu. Začula 
se čak i zvonjava u gradu: „Prvi put se sada i hrišćanstvo čulo, a muslimani nisu 
verovali svojim ušima. Zvuk je postao pitanje moći“, piše Zundhausen. Jedan 
savremenik zapisao je koliko je izgradnja crkve zaista uticala na sarajevske mu-
slimane: „Građevina se dizala sve više i više; hrišćani, koji su u svojim žudnjama 
toliko ugnjetavani, u njoj su tražili zadovoljstvo, a muslimanski živalj je sa rastu-
ćim ogorčenjem gledao kako je crkva nadrastala džamije, kako je na kraju čak 
na sultanovu džamiju ponosno gledala s visine. Kao najviši stepen neprimerene 
gradnje smatrali su podizanje silnih zvona na visine crkvenih tornjeva, koja su 
svojom nepodnošljivom zvonjavom grubo ometala pobožne muslimanske vernike 
u njihovoj tihoj kontemplaciji i tako nadjačavala sveti poziv mujezina.“

Još jedan je fenomen uznemiravao muslimane: sada su se s vremena na vreme 
pojavljivali otpadnici od islama. Ovo se retko dešavalo, ali pošto su ovi slučajevi 
dirali u nezamislivo – musliman koji se odriče religije proroka Muhameda! – 
svaki put su izazivali bar toliko pažnje kao slučaj Uzeife Deliahmetović, koja je 
u avgustu 1890, sa šesnaest godina, odlučila da pređe u katoličanstvo, te su je u 
manastiru morali sakriti od muslimanskog narodnog gneva. Došlo je do sudskog 
procesa. Porodica obraćenice tvrdila je da devojka nije bila svesna dalekosežnosti 
sopstvene odluke i da je možda i primorana na promenu vere. Međutim, mlada 
žena je pred sudom ponavljala želju da postane katolkinja. „Razlog konverzije je 
po pravilu venčanje. Svaki prelazak je u stvari građa za roman u malom, ali motiv 
mu nije sumnja u religijske dogme nego neki spoljašnji razlog“, zapisao je jedan 
austrijski činovnik. 

Hijerarhija veroispovesti nije bila jedino što je uzdrmano krajem XIX veka. Sada 
je nastupilo i vreme fabrika. U osmanskoj Bosni nije bilo banaka, tako da je nedo-
stajao kapital za izgradnju industrije. Dok su se drugde u Evropi već odavno pušili 
dimnjaci, brujali telegrafski stubovi, tutnjale parne mašine i žarile se električne 
lampe, kasna osmanska Bosna ostala je skoro netaknuta industrijalizacijom. Sve je 
više železnica tutnjalo Evropom, ali u Bosni je postojala samo jedna jedina linija. 
Ona je od 1872. vodila otprilike stotinu kilometara od Banja Luke do poštanske 
stanice na osmansko-habzburškoj granici. Ali kad su Habzburgovci šest godina 
kasnije ušli u zemlju, čak i ova kratka linija već je bila ukinuta. I drumovi su bili u 
očajnom stanju. Govorilo se da njihovo jadno stanje štiti zemlju bolje od napada 
nego što bi to mogao i Kineski zid. Neka mesta su zimi sedmicama bila odsečena 
od sveta. Put od Sarajeva do Istanbula trajao je najmanje devet dana.

Najvažniji izvozni proizvod osmanske Bosne bile su suve šljive. Šljive od ko-
jih seljaci i franjevci nisu ispekli šljivovicu donosile su se iz cele zemlje u Brčko, 
mali grad na severu Bosne. Brčko se nalazi na granici sa Hrvatskom, koja je tada 
pripadala delu Habzburške monarhije pod mađarskom upravom. U Brčkom se 
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nalazilo sedište trgovaca koji su prodavali bosanske šljive u preko pola Evrope. U 
malobrojne ostale proizvode koji su se u osmansko doba izvozili iz Bosne spadaju 
dužice za hrastovu burad, koja su kao „merrain de Bosnie“ bila omiljena naročito u 
vinogradarskim predelima Francuske. Šljive i dužice – mnogo više od toga Bosna 
nije imala da ponudi kada je Austrougarska preuzela upravu. Ali to se brzo menja. 
Prvo je izgrađena saobraćajna mreža. Vojska je zahtevala bolje veze da bi prilikom 
ustanaka ili napada mogla brzo da premešta trupe. Zbog toga su postavljane šine i 
građene ulice, tuneli i mostovi. Jedva četiri godine nakon ulaska Habzburgovaca, 
u jesen 1882, Sarajevo se našlo u čudu pred pojavom prve železnice. Vozovi su tad 
išli brzinom od jedva tridesetak kilometara na sat, što je čak i za tadašnje prilike 
bilo sporo – ali to je svakako napredak u odnosu na vreme kada su se ljudi kretali 
peške, na konju ili magarcu. Sad se čak moglo vozom i u Beč! Bosna i Hercego-
vina, nekada na severozapadnoj ivici Osmanskog carstva, a sada na južnom rubu 
Austrougarske, još uvek je bila iza sedam gora, ali ne i na kraju sveta.

Sa železnicom je došla i industrija. Nastale su fabrike duvana i mlinovi za pa-
pir, izgrađena je čak i čeličana. Sefardski Jevreji iz Sarajeva u Travniku osnovali 
su „Prvu bosansko-hercegovačku tvornicu šibica“ („Šibicara Dolac“). Na severu 
Bosne, u Lukavcu, 1895. počela je sa proizvodnjom „Prva bosanska fabrika amo-
nijaka i sode“ i brzo zauzela vodeću poziciju u monarhiji. U Sarajevu je otvorena 
predionica tepiha, koja je zaposlila persijskog slikara za nacrte. Fabrika je zapošlja-
vala pre svega žene. To je bila nečuvena novina u Bosni, gde su žene imale do te 
mere loš položaj da je jedan italijanski trgovac nakon povratka iz Bosne navodno 
rekao kako bi radije bio konj u Veneciji nego žena u Bosni.

Sada je jedan od glavnih izvora prihoda ove provincije bio izvoz drveta. Bosna 
je bila retko naseljena, ali gusto pošumljena, i imala je ogromne resurse. Izdavale 
su se koncesije i hiljade radnika počele su sa sečom bosanskih šuma. Bosansko-her-
cegovačka drvna industrija d. d. iz Bavarske, nemačko-austrijska Bosanska šumska 
industrija Ajsler i Ortlib i Frateli Feltrineli iz Milana dominirali su tržištem. Gradile 
su se pilane i uskotračne pruge kroz šume za odvoz drveta. Trgovinska statistika 
Dvojne monarhije dokumentuje kojom brzinom se razvijao ovaj posao: 1886. 
izvezeno je 2,5 miliona dužica za burad iz Bosne, četiri godine kasnije već više od 
25 miliona. Ali ova profitabilna eksploatacija okončana je krajem veka. Već 1904. 
su austrijski činovnici utvrdili: „Nema više hrastova u Bosni i Hercegovini.“ Neza-
poslene drvoseče krenule su u gradove. U novim fabrikama sretali su kvalifikovane 
radnike koji su se doselili iz industrijskih regiona monarhije. Pojedini Bosanci sada 
su dolazili u kontakt sa socijalističkim, anarhističkim i drugim revolucionarnim 
idejama, koje su u Bosni još u prethodnoj generaciji znali samo iz priče. Pred Prvi 
svetski rat u Bosni je bilo više od 65.000 industrijskih radnika – malo u poređenju 
sa ostatkom Evropom, ali i u ovom pogledu se provincija približavala evropskoj 
normalnosti. Došlo je do prvih štrajkova i radničkih ustanaka.

Dok se industrija razvijala prilično brzo, Dvojna monarhija trošila je jedva 
nešto malo novca na škole i nastavnike. Već je pod turskom vlašću Bosna bila 
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neobrazovana provincija. „Ako zanemarimo islamske učenjake“, piše bosansko-
-hrvatski istoričar Srećko Džaja, „intelektualac je u osmanskoj epohi bio rijedak na 
jugoistoku Europe, živio je najčešće u samostanu i često ostajao poluizobražen.“ Tri 
decenije nakon što je provincija pripala Austrougarskoj, Bosna je nadmašivala skoro 
sve druge zemlje Evrope po broju nepismenih. Dvadesetak godina nakon ulaska 
Habzburgovaca – broj stanovnika Bosne se popeo na skoro dva miliona – postojalo 
je samo pet viših škola u celoj pokrajini. Još 1910. je skoro devedeset procenata 
odraslih Bosanaca bilo nepismeno. Kod katolika je jedva svaki četvrti znao da čita 
i piše, kod pravoslavaca samo svaki deseti. Kod muslimana je stopa nepismenosti 
iznosila devedeset pet posto. Jedan belgijski putopisac verovao je da je kod Bosanaca 
uočio „sveti strah pred štampanom rečju“. Većina ih je sa oduševljenjem gledala 
u šolju ili u dlan, ali ne i u knjigu ili novine. Bilo je, naravno, i u Bosni blistavih 
umova koji su čitali ili čak i prevodili Šekspira, Puškina, Getea (pa i Marksa, na 
nevolju habzburških vlasti). Ali ovaj krug obrazovanih je bio sasvim uzak i tek je 
u godinama pred Prvi svetski rat dobio na značaju. Dok je u mnogim evropskim 
zemljama školovanje odavno bilo obavezno, u bosanskim selima čak ni popovi nisu 
znali da pišu i čitaju. Pismene žene bile su retke kao detelina s četiri lista. Bosnu 
su na mešavini bosanskog i turskog zvali tamni vilajet, i to često i sami Bosanci.

Koliko god pisanoj reči bilo teško u ovom mraku, toliko je pevana reč bila 
omiljena. „Bosanci nemaju istoričare, ali prošlost živi u njihovoj junačkoj pesmi“, 
pisao je Britanac Evans. Veliki utisak su na njega ostavili srpski guslari, koji su išli 
po selima i pevali epske pesme od mnogo stotina strofa o Kosovskom boju 1389: 
„Epske pesme o sudbonosnom danu na Kosovu vaganti pevaju skoro svaki dan 
pred seoskim slušaocima; rapsodije kakve ih proizvode žice gusle odjekuju u velikoj 
nacionalnoj žalopojci bosanskim dolinama sve do mračnih kutaka Balkana.“ Gde 
nema ni škole ni knjiga, tu pesma služi kao nastava istorije, iako je ova tradicija 
bila već u fazi gašenja kada su Habzburgovci stigli u zemlju.

U ovaj svet, kojim vladaju Habzburgovci, ali u kom još živi osmanska prošlost, 
gde se ljudi mole bogovima različitih imena ali se boje istih vragova i veštica, u 
jesen 1892. rađa se Ivo Andrić. Pokrajina bogata šljivama, pesmama i legendama 
doživotno će mu biti inspiracija za romane i pripovetke. Andrić će Bosnu pretočiti 
u reči.

Očevi i oci

Osmanlije su bile veliki ratnici, ali ne i veliki arhivari. Osim uglavnom podrobno 
vođenih poreskih registara, na Balkanu za svih vekova svoje vladavine skoro da 
nisu ostavili pisanih tragova – bar ne u poređenju s onim što je u drugim delovi-
ma Evrope u istom razdoblju napisano, štampano i sačuvano. Švajcarski istoričar 
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Oliver Jens Šmit jasno je okarakterisao nedostatak pisanih izvora u jugoistočnoj 
Evropi, rekavši da se o psu mezimcu pape Pija II zna više nego o pojedinim voj-
skovođama na Balkanu.

Ono što važi za balkanske vojskovođe, sasvim je tačno i za pretke Ive Andrića. 
Roditelji su mu bili katolički Hrvati iz Bosne, toliko je sigurno. Pripadali su posled-
njoj generaciji u Bosni koja je još odrastala pod osmanskom vlašću. Formalno se 
čak i Ivo Andrić 1892. rodio kao državljanin Osmanskog carstva i podanik sultana, 
jer iako je Austrougarska još četrnaest godina ranije preuzela upravu nad Bosnom 
i Hercegovinom, provincija je prema međunarodnom pravu u početku ostala deo 
Osmanskog carstva. Tek je 1908. monarhija anektirala ovaj prostor, čime Andrić 
sa šesnaest godina formalno prestaje da bude „Turčin“ i postaje „Austrijanac“. U 
to doba njegov otac Antun je već odavno mrtav.

Antun Andrić rođen je 1863. u Sarajevu kao osmo od jedanaestoro dece, u po-
rodici koja je poreklom bila iz okoline Sarajeva. Tek u vreme Francuske revolucije 
Andrićevi su se doselili u sam grad. Tako se bar priča u porodici. Prema jednoj 
verziji porodične istorije, Andrićevi su se specijalizovali za proizvodnju mlinova 
za kafu, sve dok požar u Sarajevu nije uništio njihovu manufakturu i zgradu u 
kojoj su živeli. Prema drugoj verziji, svojim ručno izrađenim mlinovima porodica 
nije uspevala da se suprotstavi konkurenciji jeftinije austrijske industrijske robe, 
koja je nakon 1878, kad je Bosna uvrštena u carinsku oblast monarhije, prepla-
vila bosansko tržište. Možda je tačna prva varijanta, možda druga, možda su obe 
delimično tačne ili obe pogrešne. Sigurno je samo da se čovek upisan u matičnu 
knjigu krštenih kao Andrićev otac ne vodi kao proizvođač mlinova za kafu, nego 
kao sudski službenik. Tako piše i ispod datuma 3. septembra 1888. u crkvenoj 
knjizi rimsko-katoličke Crkve Srca Isusova u Sarajevu, gde su se Antun i Katarina 
Andrić venčali. Antun Andrić umire sa samo 33 godine od tuberkuloze. Ni godine 
ni uzrok smrti u to doba nisu ništa posebno. Sušica je u Evropi pokosila stotine 
hiljada ljudi, a u muškoj liniji Andrićeve familije bila je naročito vredna. Smrću 
Ive Andrića 1975. ugasiće se porodično stablo.

Andrićeva majka Katarina, rođena Pejić, nadživeće muža za skoro tri decenije, 
međutim ni o njoj se ne zna mnogo. Rođena 1869. u Sarajevu, Katarina, kao i njen 
muž, potiče iz katoličke familije. Ona je jedino preživelo od petoro dece jednog 
zanatlije, koji se obesio kad mu je unuk Ivo imao dve godine. Ne zna se šta je bilo 
sa Katarininom majkom Marijom, Andrićevom bakom. Andrić je svoju majku 
opisao kao tihu, vrednu, bojažljivu i skromnu ženu, koja je jedva znala da čita i 
piše, ali je bila vrlo pobožna. U portret bezimene majke u Andrićevoj prvoj knji-
zi, Ex Pontu, iz 1918, čini se da su ušle crte Katarine Andrić: Mama je, kao svake 
subote, zapalila na maši smrekove bobe i šećera i okadila cijelu kuću, a sad, dok u 
avliji djevojka nešto pere i pjeva, umočila je suh bosiljak u svetu vodu i poškropila 
budžake. Ona se postarala. Sad zastaje i, dok je niko ne vidi, krsti se u polumrak 
jednog raspela u kutu i kazuje mu sve terete koje ona šutke kroz život nosi i koji po 



U požaru svetova22

cio dan počivaju u ponosnom bljedilu jednog: „… dobro, hvala Bogu; kako ste Vi?“
Ivo Andrić često je pričao o majci, a oca je pominjao samo uzgred. Lične uspo-

mene na njega ionako nije mogao da ima, ali očigledno mu ni majka nije pričala o 
ocu – ili je sin to zadržao za sebe. O majci je govorio s velikim poštovanjem, kaže 
Andrićeva dugogodišnja sekretarica i poverenica Vera Stojić nakon njegove smrti: 
„Ali ne sećam se da je ikada pomenuo oca.“ Možda i nije bilo mnogo toga da se 
pominje. Antun Andrić je, prema zapisu u matičnoj knjizi umrlih, umro u avgu-
stu 1896. u Banjaluci, dok je majka i dalje živela u Sarajevu. Nameće se pomisao 
da je Antun Andrić u Banjaluci potražio neki bolje plaćen posao da bi izdržavao 
porodicu. Ali čini se da nije bilo tako, što će se kasnije pokazati. Možda Andrić 
i zbog toga nije govorio o ocu jer je znao za glasine koje će kružiti Beogradom 
posle Drugog svetskog rata, a verovatno i ranije. Ivo Andrić je, tako se pričalo, 
u stvari bio sin katoličkog sveštenika, kome se njegova majka nije našla samo u 
kućnim poslovima.

Da su takve priče već od četrdesetih godina širene Beogradom, poznato je, 
između ostalog, iz posthumno objavljenog Dnevnika jednog nikoga srpskog knji-
ževnog kritičara Branka Lazarevića. Lazarević, pametni, ogorčeni, usamljeni starac 
isključen iz društva, koji je u ratu izgubio ženu i oba sina, između 1944. i 1947. 
neumorno piše ovaj impresivni dnevnik. Pošto ionako ne vidi šanse za njegovo 
objavljivanje, piše sasvim otvoreno i bez ustručavanja. U mnogim unosima se bavi 
Andrićem, te na više strana razvlači psihološke portrete protkane beogradskim 
ogovaranjima. Tako je 20. novembra 1946. zabeležio: „Majka mu je bila veliki 
katolik. Od nekoga sam čuo da je Ivo dete nekog fratra u nekakvom manastiru 
kod Travnika.“ Andrić nosi teško breme, beleži Lazarević i pita se ima li to veze 
sa njegovim poreklom. „Kopile je u našoj sredini izloženo teškim uslovima i uvre-
dama.“ Na drugom mestu se kaže: „On je vanbračno čedo. On nosi prezime svoje 
majke. Ona je ’bila’ docnije neprestano sa jednim penzionisanim žandarmerijskim 
narednikom, docnije preduzimačem u Višegradu, ali se za njega nije udavala. Čije 
je dete Ivo s muške strane, ne znam: da li ovog narednika ili nekog drugog još u 
Travniku gde se on rodio?“ Na isti ovakav način je Jovan Dučić, najpoznatiji srpski 
pesnik generacije pre Andrića, koji je umro 1943, o ovim glasinama zabeležio: „(On 
je) sin jedne Bosanke koja je sve do smrti služila kod nekog fratra. Nije poznato 
odakle potiče prezime Andrić. Njegovi prijatelji poznaju samo njegovu majku.“ 

Još pola veka kasnije, na jednoj konferenciji u Zagrebu 1994, razni se naučnici 
bave glasinama o Andrićevom ocu, koji je u međuvremenu dobio i ime i prezime. 
Sad nije više samo reč o „fratru iz manastira kod Travnika“, nego o izvesnom 
Alojziju Perčinliću, franjevcu i svešteniku iz jednog sela blizu Travnika. Jedan 
učesnik konferencije citira izveštaje prema kojima je Andrićeva majka pre udaje 
bila domaćica kod fra Alojzija i zatrudnela s njim. Međutim, malo je verovatno da 
je u kući fra Alojzija došlo do ljubavnih odnosa ili silovanja iz kojih bi proisteklo 
dete za koje je Antun Andrić preuzeo očinstvo. Alojzije Perčinlić imao je jedva 16 
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godina kad se rodio Ivo Andrić. Tek je bio primljen kao iskušenik u red franjevaca. 
Fizički bi možda i bio u stanju da postane otac, ali iskušenici nemaju domaćice, 
a po pravilu ni puno starije devojke. Činjenica je da je Katarina Andrić radila po 
manastirima ili župnim dvorovima kao kućna pomoćnica, a sam Andrić piše pri-
jatelju godinu dana pre izbijanja Prvog svetskog rata da mu je majka primorana 
da radi kao domaćica u franjevačkom samostanu. Ona zaista jedno vreme i vodi 
domaćinstvo fra Alojzija – ali njen sin je tada već mladić.

Postoji, međutim, još jedan upadljiv detalj koji je verovatno doprineo glasinama 
o Andrićevom poreklu. Kada je već uveliko bio čuveni pisac, Andrić je rekao sam o 
sebi: „Ja sam u stvari i po ocu i po majci iz Sarajeva“. Odlučujuće je ovo „u stvari“ 
– jer Andrić se nije rodio u Sarajevu, nego upravo tamo gde su to kasnije glasine i 
želele: u Travniku, pretežno katoličkom gradiću u srednjoj Bosni. U registru Crkve 
Sv. Ivana Krstitelja u Travniku rođenje mu je upisano za 9. oktobar 1892. (Andrić 
je kasnije povremeno navodio 10. oktobar kao datum rođenja, zbog čega je tako i 
navedeno u mnogim leksikonima.) Travnički sveštenik je pored datuma rođenja 
napisao da je roditeljima, sudskom službeniku Antunu Andriću i njegovoj ženi 
Katarini, rođenoj Pejić, mesto boravka Sarajevo. Ali zašto se Andrić onda rodio u 
Travniku? On sam je kasnije izjavio da se „slučajno“ tamo rodio jer mu je majka 
na nekoliko dana otputovala u ovaj gradić. O razlozima za ovaj slučajni put, u 
vreme kada jednostavni ljudi nisu bez preke potrebe putovali već zbog toga što 
to nisu mogli sebi da priušte, Andrić je ćutao. A što je on duže ćutao, to su drugi 
više ispirali usta njime.

Da li je Katarina Andrić posećivala rodbinu? Ili kolegu i kuma svog muža, 
koji je u Travniku imao kuću i posle bio i kršteni kum? Ali zašto je krenula bez 
muža, i to u poodmakloj trudnoći? Ili je dete došlo prerano, pa ju je porođaj u 
Travniku takoreći iznenadio? Ovde valja navesti jedan detalj: godine 1923, kad 
je Andrić bio već prilično poznat, u Jugoslaviji izlazi školski udžbenik koji pored 
jednog od njegovih tekstova sadrži i pogrešan podatak da je autor 1891. rođen 
u Sarajevu „kao hrvatski pesnik“. Andrić piše izdavaču: Nema sumnje da sam ja 
Hrvat po rodu, koliko sam pak kao pisac „hrvatski“, to je drugo pitanje o kom neću 
da govorim, niti sam ja zvan da ga rešavam. Ukazuje i na to da nije rođen 1891, 
nego 1892 – ali pogrešno mesto rođenja ne ispravlja. Je li mu možda bilo pravo 
da se vodi kao rođeni Sarajlija, da bi potisnuo u zaborav epizodu svog „slučajnog“ 
rođenja u Travniku? Pitanje da li je neko dete bračno ili vanbračno u ono doba 
uopšte nije bilo sporedno, pogotovo ne u krajnje konzervativnoj Bosni. Vanbrač-
no poreklo važilo je za stigmu. Čak i sama sumnja, šaputanje, loš glas mogao je 
da naškodi dotičnim osobama. Otud možda vodi poreklo Andrićeva doživotna 
tajanstvenost u privatnim stvarima. Ali postoji jedno mesto u njegovom delu koje 
je verovatno puno aluzija na pitanje oca. Ono u najmanju ruku sadrži upadljive 
biografske paralele. U pripoveci „Bife Titanik“, objavljenoj 1956. godine, čija se 
radnja dešava u Sarajevu u vreme Drugog svetskog rata, u centru pažnje nalazi 
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se Stjepan Ković, poznati banjalučki besposličar i svaštar. O njegovoj porodici, 
koja je poreklom negde iz srednje Bosne, kaže se: Nekad su bili dobre zanatlije, s 
oca na sina, ali sa austrijskom okupacijom, 1878. godine, njihov je zanat propao i 
Kovići su se s vremenom rasturili po Bosni kao nadničari ili, u najboljem slučaju, 
kao sitni državni ili opštinski službenici… Ovo je, ako je predanje tačno, upravo 
priča Antuna Andrića. A paralelnost ide još dalje, jer se u priči nalaze čak i glasi-
ne o vanbračnom poreklu, doduše pomerenom za jednu generaciju, na sudskog 
službenika Augustina Kovića – (navodno) Stjepanovog oca. U priči se kaže da 
se on „odjednom i neočekivano“ venčao sa svojom ženom. Rodila mu je svega 
jedno dete, muško, i to već sedmog meseca posle venčanja. Komšinice, koje broje 
svačije mesece, i svačije korake, šaputale su da je dete oficirsko. Naravno da je ovo 
književnost, dakle fikcija. Ali podudarnosti sa glasinama oko Andrićevog porekla 
svakako su upadljive. Da li on možda ovde nagoveštava svoju porodičnu istoriju?

Ali čak i ako je Antun Andrić zaista bio biološki otac, izgleda da mu je sam taj 
čin bio dovoljan. Iz Banjaluke očigledno ne šalje pare kući, zbog čega se Katarina 
Andrić odlučuje na korak koji nijedna majka ne bi preduzela bez preke potrebe: 
ona privremeno poverava svog sina drugim ljudima na staranje. Godine 1894, u 
dobi od dve ili tri godine, a za života svog odsutnog oca, Ivo Andrić dospeva u 
dom Ane i Jana Matkovčika. Ana je sestra Andrićevog oca i dobro se udala: muž 
joj je narednik straže i načelnik pogranične žandarmerije u bosanskom gradiću 
Višegradu na Drini. (Odatle verovatno potiču kasnije glasine da je Andrićevu 
majku izdržavao žandarmerijski narednik.) Dok Andrićeva majka živi u velikoj 
bedi, Matkovčikovi, koji nemaju dece, uživaju u skromnom bogatstvu. Imaju kravu 
i kućicu sa vrtom na Drini. Čak su u stanju da drže devojku za pomoć u kuhinji.

Tako posle „slučajnog“ Travnika u stvari Višegrad postaje „pravo“ Andrićevo 
rodno mesto. U ovom gradiću na Drini on odrasta, uči da govori, čita, piše. Ovde 
prvi put čuje legende iz doba Turaka koje će kasnije uticati na njegove romane. 
Ovde se njegovo uvo navikava na bosansko zapevanje, čiju će poeziju kasnije 
tako verno oslikati. Ovde nailazi na ljude s kraja osmanskog doba, koji će kasnije 
naseljavati panoptikum njegove književnosti. Ovde njegov posmatrački genije 
nailazi na svoje rano gradivo.

Sava, raka, tikataka

Većim delom svoga toka Drina deli Bosnu od Srbije, pa time u vreme Andrićevog 
detinjstva istovremeno predstavlja granicu između Habzburškog carstva i Kraljevi-
ne Srba. Ali Višegrad je svoj značaj stekao već više od tri veka ranije, kad Drina nije 
bila granična reka, nego su na obe njene strane vladale Osmanlije. Od pamtiveka su 
skeledžije na mestu na kom je kasnije nastao Višegrad prebacivale karavane preko 
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reke. Njihovo vreme okončano je izgradnjom kamenog mosta 1571. godine, koji se 
od tada, kao regionalno svetsko čudo, sa 11 golemih lukova proteže 170 metara od 
obale do obale. U ovo vreme verovatno je nastala i pesma o neverovatno bogatom 
Mehmed-paši, koja se u Višegradu još pevala dok je Andrić odrastao: „Mehmed 
paša tri cara dvorio / Pa tri kule izdvorio blaga / Pa on sio misli premišljati / Kud će 
tol’ko blago dijevati: / Al će blago davat sirotinji, / Al će blago u Drinu sipati, / Al će 
gradit po Bosni haire. / Sve mislio na jedno smislio: / ’Hoću gradit po Bosni haire, / 
Najnaprijed na Drini ćupriju.’“ Potom je Mehmed-paša pozvao čuvenog neimara 
i naredio mu: „A ti hajde gradu Višegradu, / Da sagradiš na Drini ćupriju, / Ti 
povedi do trista majstora / I hiljadu djece irgatina, / Što će studen kamen dohićati.“ 

Ali ovaj poduhvat nije bio pod sretnom zvezdom, kako kazuje legenda. Kada 
je neimar stigao u Višegrad sa svojih trista majstora i hiljadu dece robova, skoro 
se udavio u reci preko koje treba da sazida most. Prilikom pokušaja da sa svojim 
vrancem, radi proveravanja dubine vode, pregazi Drinu, vodena vila upliće nogu 
konja u svoju kosu da bi ga zajedno sa jahačem povukla u dubinu. Vranac se 
oslobađa, a neimar vadi sablju protiv zle vile. Ona mu obećava da će mu pomoći 
u izgradnji mosta ako je pusti, zbog čega je on i pušta. Nakon što je prošlo sedam 
godina, a most još uvek nije gotov, neimar zove vilu upomoć. Ona mu savetuje da 
dvoje žive dece zazida u temelj mosta da bi spasao svoje delo. On to i čini, i posle 
toga deluje kao da je sve krenulo nabolje. Nakon dvostruke ljudske žrtve brza voda 
više ne ruši postolje mosta. Međutim jednog dana, most samo što nije gotov, Drina 
se ponovo podiže i preti sve da uništi. Od vile ni traga ni glasa, pa neimar savetuje 
nalogodavcu, bogatom Mehmed-paši, da uzme srebrnu lopatu i umiri Drinu delom 
svog bogatstva. Vezir je poslušao ovaj savet, sipao blago u vodu – i od tog dana 
reka mostu više nikad nije pretila: „Osta danas, osta dovijeka“, tako glasi pesma.

Ova legenda o izgradnji mosta na Drini (ima ih puno) zasnovana je na činjeni-
cama, pošto je bogati Mehmed-paša stvarno postojao, i zaista je naredio izgradnju 
mosta. To je bio veliki vezir Mehmed-paša Sokolu, jedan od najmoćnijih ljudi 
Osmanskog carstva. Rođen je otprilike 1505. i živeo do 12. oktobra 1579. Meh-
med-paša Sokolu bio je diplomata, admiral osmanske mornarice i energičan vojni 
zapovednik, koji je vodio puno uspešnih pohoda dok nije počeo da služi sultanu 
kao veliki vezir: prvo Sulejmanu Veličanstvenom, koji je posle Beograda osvojio i 
Mađarsku i time svom carstvu obezbedio najveće proširenje u Evropi, zatim Selimu 
II, koji je bio pijanac i nije ga zanimalo ni vladanje ni njegov sin, pa Muratu III koji 
je više voleo opijum nego državne poslove. U vreme Selima II i Murata III Meh-
med-paša Sokolu bio je stvarni vladar u Stambolu i na tri kontinenta svog carstva. 
„Mehmed-paša je svu vlast u carstvu u toj meri prisvojio“, piše jedan diplomata iz 
Dubrovnika, „da svi vesnici, koji dolaze kod sultana, razgovaraju samo s njegovim 
vezirom i obavljaju sve poslove s njim. Selim im služi samo da mu poljube ruku.“

Ova životna priča već je sama po sebi vredna pomena, ali još više dobija na 
značaju kad se uzme u obzir okolnost da Mehmed-paša Sokolu, koji je vladao 
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islamskim carstvom Osmanlija i oženio se sultanovom kćeri, vodi poreklo iz jednog 
hrišćanskog sela kod Višegrada. U Istanbul je stigao preko danka u krvi. Prvobitno 
prezime mu je bilo Sokolović, a ime Bajo ili Bajica, kako kažu. Zajedno sa isla-
mom, Bajica Sokolović primio je i svoje novo ime, dok je južnoslovensko prezime 
turcizirano u Sokolu. Naravno da niko od dece otete u danku u krvi nije postao 
tako moćan i čuven čovek kao Mehmed-paša Sokolu, čiji veličanstveni grob se do 
dana današnjeg u Istanbulu poštuje. Ali Bajica Sokolović, odnosno Mehmed-paša 
Sokolu, koji se čak i u galeriji velikih vezira ističe kao velikan, primer je za to da 
danak u krvi nije nužno bio samo nesreća za one koje je pogodio. Bajica je imao 
već 15 godina kada je primio religiju okupatora. Za njegovu svojtu to je bilo od 
prednosti, pošto se sećao svog porekla kada je stigao na vrh carstva. Ne samo da 
je dao da se sagradi most na Drini, nego je finansirao i druge građevine u svojoj 
domovini i obezbedio svojim rođacima, koji su usled njegovog uticaja takođe 
prešli u islam, unosne položaje. Svoga brata, koji nije bio prešao u islam, postavio 
je kao patrijarha Srpske pravoslavne crkve, novonastale uz odobrenje sultana. 
Međutim, za bosanskog velikog vezira je uska vezanost za domovinu naposletku 
bila kobna. Njegov ubica, kako se tvrdi, bio je zemljak iz Bosne ljut zbog toga što 
mu je Mehmed-paša oteo komad zemlje. Prerušio se u derviša, prišao velikom 
veziru pod nekim izgovorom i ubio ga nožem.

Kada je Ivo Andrić 1894. stigao u Višegrad, od ubistva velikog vezira prošlo je 
bilo već više od tri veka, ali legende o njegovoj gradnji mosta još uvek su bile žive. 
Jan i Ana Matkovčik, njegovi hranitelji, žive na levoj obali Drine, a Andrićeva 
škola nalazi se na desnoj. Na putu do škole Andrić tako svakodnevno prelazi dva 
mosta – onaj čuveni preko Drine i jedan jednostavni drveni preko Rzava, male 
pritoke Drine, koja u doba mrešćenja ima toliko ribe da se čitav grad danima može 
njome prehraniti. Tako potkraj februara i u prvoj polovini marta meseca naiđe 
riba u velikoj množini niz Rzav. Obično ta jata nailaze u tri maha u razmacima 
od po nekoliko dana… Ta tri dana u godini, to su kao neki praznici koji se redovno 
i sigurno ponavljaju svake godine pred proleće. Tada sve kuće mirišu na zejtin, i 
toliko se ribe pojede da svetu dotuži i da joj cena posve padne.

Škola je direktno iza mosta na Rzavu, tako da je uvek među prvima na meti 
poplave, o čemu do danas svedoče na zgradi zabeleženi vodostaji za vreme isto-
rijskih poplava. Za legende o nastanku mosta na Drini Andrić je sigurno čuo u 
ranoj mladosti, iako mu teča i otac-hranitelj nije mogao puno ispričati o tome, 
jer Jan Matkovčik je stranac. On spada u one činovnike koji su posle 1878. došli u 
Bosnu kao predstavnici Habzburške monarhije. Te doseljenike iz drugih delova 
monarhije domaće stanovništvo pogrdno naziva „kuferašima“. Među tim stran-
cima, koji će posle povlačenja Turaka preuzeti upravu nad zemljom, mnogi su 
Austrijanci, Mađari i Poljaci, ali i Česi, Slovaci i Slovenci. Samo iz Poljske (koja 
tada nije postojala kao država) u Bosnu je došlo šeststo činovnika u službi Hab-
zburškog carstva. U priči „Na obali“ Andrić je stvorio lik jednog kuferaša koji je 
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dobio premeštaj čak na austrijsko-srpsku granicu, u daleki i nepoznati Višegrad, 
a u sebi ima očigledne sličnosti sa njegovim tečom. Domaći živalj je sumnjičav 
prema habzburškim činovnicima i nema poverenja u njih. Ovi stranci ne miruju 
i ne daju nikome da ostane miran; izgleda da su rešeni da svojom nevidljivom ali 
sve osetnijom mrežom zakona, naredbi i propisa obuhvate život sam, sa ljudima, 
životinjama i mrtvim stvarima, i da izmene i pomere sve oko sebe… Starosedeoci, 
koji su još navikli na osmansku aljkavost, pitaju se šta li ovi novi okupatori u stvari 
nameravaju: Svaki posao koji počnu izgleda bezazlen, čak besmislen. Premeravaju 
neku ledinu, obeležavaju drveta po šumi, pregledaju nužnike i kanale, zagledaju 
konjima i kravama u zube, ispituju mere i tegove, raspituju za bolesti u narodu, 
za broj i imena voćaka, za vrste ovaca ili peradi. (Izgleda kao da se igraju. Tako su 
nerazumljivi, nestvarni i neozbiljni u očima sveta svi ti njihovi poslovi.) Kada zatim 
počinju regrutacije za habzburšku vojsku, neka vrsta privremenog danka u krvi čije 
uvođenje na početku dovodi do besa i nesigurnosti, ljudima postaje jasno da se ovi 
stranci nipošto ne igraju, nego da njihova naizgled besmislena poslovnost uvek ima 
neki smisao. Što, naravno, ne znači da oni za to imaju razumevanja. Jer tu stalnu 
potrebu stranaca da grade i razgrađuju, da kopaju i zidaju, podižu i preinačuju, tu 
večitu njihovu težnju da predvide dejstvo prirodnih sila, da im izbegnu ili doskoče, 
to ovde niko ne razume i ne ceni. Naprotiv, sve kasabalije, a naročito stariji ljudi, 
vide u tome nezdravu pojavu i rđav znak. I kad bi bilo po njima, kasaba bi izgledala 
kao sve istočnjačke varošice. Što naprsne bilo bi zakrpljeno; što se nagne, poduprto; 
ali pre toga i mimo toga niko ne bi bez potrebe i sa planom i predviđanjem stvarao 
posao, dirao u temelje građevina i menjao bogomdani izgled varoši.

Jedan od tih čudnih stranaca, Jan Matkovčik iz Poljske, opisan je kao ljubazan 
čovek i čestit podanik austrijskog cara. Pored svog maternjeg jezika, on zna i ne-
mački, a dobro je naučio i jezik domaćina, tako da se i pored svoje malo neobične 
gramatike, koja je preživela u jednom od njegovih pisama, može sporazumevati 
sa Bosancima. On ponekad vodi sa sobom dečaka koji mu je poveren kada na 
konju ide u inspekciju pograničnih sela u okolini. Iako je Jan Matkovčik Andrićev 
teča, ne zna se skoro ništa o njemu. Nije poznato čak ni iz kog dela Poljske je bio 
poreklom. Andrić je kasnije najtoplijim rečima pričao o Poljskoj, naročito o svom 
omiljenom gradu Krakovu. Da li je privrženost prema Poljskoj poticala isključi-
vo iz njegovog duhovno i ljubavno vrlo živopisnog vremena studija u Krakovu, 
ili je tu bilo i uspomena na njegovog teču? Kakve svetonazore je Jan Matkovčik 
preneo mladom Andriću? Je li između njih dvojice u kasnijim godinama dolazilo 
do ozbiljnih razgovora? Da li je Matkovčik stvarno bio lojalni „crno-žuti“, dakle 
Habzburgovac do srži, ili je gajio simpatije za borbu Slovena protiv Dvojne mo-
narhije? Na kraju krajeva, Poljsku su tada okupirale kako Rusija i Pruska tako i 
Austrougarska, država kojoj je Matkovčik služio. Istina je da je tuđinska vlada u 
habzburškim oblastima Poljske slovila za najblažu i najliberalniju, dok je Pruska 
kod Poljaka bila ozloglašena kao najstroža a ruska kao posebno nazadna – ali svi su 
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oni bili okupatori. Šta je Matkovčik mislio o tome? Pošto se Andrić samo uzgred 
izjašnjavao o svom teči, na ovakva pitanja ne postoje odgovori.

Usled položaja svog muža, Ana Matkovčik spadala je među prve dame Više-
grada, a tome davala izražaja i kroz svoju odeću, koja je uvek bila po poslednjoj 
bečkoj modi. U malobrojnim beleškama koje o njoj postoje opisana je kao mila, 
ljubazna i uvek brižna za svoga Ivu. Najživahniji prikaz koji je Andrić o njoj osta-
vio opis je njenih pregovora sa seljakom po imenu Mitar, koji je jednom nedeljno 
svojim konjskim kolima dolazio u Višegrad i donosio robu u grad. Ana Matkovčik 
redovno kupuje kod Mitra, ali razmena robe i novca se i nakon više godina ne 
odvija bez jedne složene retoričke ceremonije. „Običaj je bio da on najpre naiđe 
pored tetkine kuće“, seća se Andrić, „ona bi se kao slučajno našla u avliji iako ga je 
od ranog jutra iščekivala. ’Pomoz bog, gospoja!’, kazao bi Mitar. ’Bog ti pomogao, 
Mitre. Šta to voziš?’, pitala bi tetka. ’Tikve.’ ’Što ne svratiš kod mene?’ ’Možda nisi 
mušterija?’ ’Bog s tobom, Mitre!’ ’Preča si ti meni od drugoga.’ ’Pošto su?’ ’Ne 
znam, nisam bio na pazaru’, mudruje Mitar, a ovamo zna u dlaku kolika je cena. 
’Ne znam, boga mi, ni ja’, prihvata igru moja tetka, iako se i ona jutros raspitala o 
ceni tikava. ’Koliko ih imaš?’, dodaje kao uzgred moja tetka. ’Pedeset i devet oka’, 
kaže Mitar. I nekako Mitar, kao preko srca, spomene cenu od osam krajcara, pa se 
onda vodi dug i zanimljiv razgovor, dok se na kraju ne pogode za šest krajcara. Na 
samom početku pogađanja, oboje su znali da mora ispasti ta cena.“ Ako je Andrić 
imao dara da sluhom uhvati jezik ljudi u Bosni, i kao niko drugi znao da oslika 
slikovitu melodiju njihovih rečenica punih turcizama, onda je to i zato što je kao 
dete u Višegradu prisluškivao ovakve razgovore i tačno ih pamtio. Naročito ga je 
fascinirao jezik bosanskih muslimana. „Bože moj, kako su muslimanske žene u 
Višegradu znale lepo da govore“, kazivao je već kao star čovek i odmah napamet 
navodio primere. Ako se posle govorilo da je rođeni katolički Hrvat Andrić bio 
„najbolji muslimanski pisac Bosne“, to je samo delimično bila šala.

Drugi jezički uticaj koji je rano delovao na Andriće bio je uticaj nemačkog jezi-
ka. Matkovčikovi su povremeno izdavali sobu austrijskim oficirima, pa je Andrić, 
iako nikad nije opisao nijednog od ovih podstanara, tu verovatno prvi put čuo ljude 
čiji je maternji jezik bio nemački, mada sa austrijskim prizvukom, a ne u pruskoj 
varijanti s kojom će se kasnije susresti kao diplomata u Berlinu. Nemački će biti 
strani jezik kojim će Andrić daleko najbolje ovladati. Govori ga skoro perfektno, 
piše ga elegantno i u svoju privatnu korespondenciju uvek upliće igre reči koje 
otkrivaju da mu je jezik po bliskosti maltene kao maternji.

Dok je Andrić u Višegradu u dobrim rukama, njegova majka u Sarajevu živi 
pod teškim uslovima. Radi u fabrici ćilima i jedna je od onih neukih, sirotinjski 
odevenih i malokrvnih ćilimuša koje će Andrić kasnije u jednoj od svojih priča 
opisati. I pored svojih teskobnih životnih okolnosti, ona uspeva da, bar preko 
leta, posećuje sina u Višegradu. Sve do trenutka kada gradić 1906. biva priključen 
na železničku mrežu, ovo njeno putovanje trajaće dva dana. Putevi su bili još iz 
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osmanskog doba, stare karavanske rute. U austrijsko doba one su proširene, ali 
put ka granici u Višegrad uvek je ostajao pustolovan, pošto je u zabitijim kraje-
vima dolazilo do razbojničkih napada. Ovo je postao tako veliki problem da su 
poštanske kočije pratili naoružani žandari. „U jutro bismo krenuli iz Višegrada, 
a u veče, još za vida, stizali u Rogaticu na konak. Tu bismo konačili i mi i zaprega, 
a sutradan rano nastavljali put da bismo pred prvi sumrak stigli do Buloga i već 
verovali da smo u Sarajevu“ – ovako Andrić opisuje jedan od ovih bosanskih „pu-
teva oko sveta“ iz Višegrada u Sarajevo. Kada je Višegrad priključen na železničku 
prugu, ostatak sveta se preko noći jako približio. Kiridžije, konji, natkrivene arabe 
i staromodni mali fijakeri kojima se nekad putovalo u Sarajevo ostali su bez posla. 
Putovanje nije trajalo dva puna dana, sa konakom u Rogatici, kao dosada, nego 
svega četiri sata. […] Kao čudo su gledani prvi građani koji su istog dana otišli u 
Sarajevo, svršili neki posao i uveče se vraćali kući. Ali železnica nije samo olakšala 
već je i promenila način života u Višegradu. Jer, čak i u ovoj zabačenoj kasabi, gde 
je život u dve trećine svojih pojava bio još potpuno istočnjački, ljudi su počeli da 
robuju brojkama i da veruju u statistiku.

Pored činovnika, u Višegradu postoji i kasarna sa dve hiljade vojnika, pošto 
se gradić nalazi blizu granice sa Srbijom. Iz svoje sobe Andrić čuje večernji zvuk 
vojne trube. Uz činovnike i vojnike, u jezgru Višegrada živi svega 1500 stanovnika. 
Čak i zajedno sa okolnim selima, gradić i njegova okolina imaju jedva nešto više 
od 3000 domaćih stanovnika. Činovnici i oficiri koji su tu na dužnosti (neretko su 
tu, na Drini, po kazni zbog neke svoje pogreške) daju ovoj varošici neki prizvuk 
urbanosti, ali u suštini je Višegrad selendra, takoreći bosanski pandan Brodiju u 
Galiciji Jozefa Rota. A baš kao što Rot opisuje Brodi u Radecki maršu, i u Višegradu, 
na drugom kraju monarhije, puno se pije. Andrić koji, ako se izuzme nekoliko 
studentskih „izleta“ u pijanstvo, celog života pije samo vrlo umereno, majstorski 
je opisao ovakve ispade. U Višegradu je imao oglednog materijala u izobilju. U 
srpskim selima u okolini, gde svaki seljak sam peče rakiju, litra rakije (uglavnom 
šljivovice, ponekad kruškovače, kajsijevače ili breskovače, a ređe dunjevače) košta 
otprilike koliko i kilogram voća. „Pa gdje je tu onda rentabilitet, ako se u jednom 
litru rakije utamani oko pet kilograma dobrog voća?“, upitao je jedan došljak, 
koji nije razumeo da ekonomija rakije ima neke sopstvene zakone. „Ali, čini mi 
se, niko ne pije tako neumereno kao moji Višegrađani“, priča Andrić u starosti. 
Kad je prilikom jedne posete svom rodnom gradu rekao nekom od lokalnih sta-
novnika: „Mnogo pijete, ne valja vam to“, ovaj mu je odgovorio: „Pio bi i ti da 
živiš ovdje.“ Naročito višegradske splavare bije glas da su čuveni pijanci. „Rakijom 
je okruženo čitavo splavarsko selo. Na svakom koraku susrećemo prave jadnike, 
poderanog odijela, bose i izgladnjele, što životare u straćarama i kolibama“, kaže 
se u izveštaju jednog savremenika. Pre svega siromašni seljaci, koji ne mogu da 
žive od svog imanja, ili kmetovi, koji inače ne nalaze posao, prihvataju se ovog 
teškog i opasnog zanimanja. Već u doba Turaka smreke, jele i borovi iz okolnih 
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šuma iz Višegrada prevozili su se nizvodno. Kada su se u habzburškim decenijama 
tu naselila razna preduzeća za trgovinu drvetom, osim skeledžija posao su dobile 
i drvoseče. Sada i trgovina stokom dobija na značaju, pošto su sa druge strane 
granice, u Srbiji, svinje i goveda jeftiniji.

U Višegradu u ono vreme postoje tri džamije, jedna srpska pravoslavna crkva, 
jedna sinagoga i jedna rimokatolička crkva. Većina Višegrađana su bosanski mu-
slimani. Još od ranog detinjstva Andriću je poziv mujezina s minareta jednako 
poznat kao i noćno bubnjanje Roma za ramazan, koji pre izlaska sunca galame po 
gradu ne bi li za neki bakšiš probudili one koji poste i kako bi još pre svitanja mogli 
nešto da prezalogaje. Pored njih, ovde su i pravoslavni Srbi, koji žive uglavnom 
u okolnim selima, i nekolicina Jevreja. Većina njih su Sefardi. Mnogi su zelenaši. 
Gazda Santo sabira koliko Ibro već duguje i koliko bi prema tome, i pod kakvim 
uslovima, mogao da dobije sada, na ime novine. „Sinkuenta, sinkuenta i očo… sin-
kuenta i očo, sesienta i tres…“, šapuće gazda Santo sabirajući na španskom. A seljak 
gleda u njega sa zabrinutim iščekivanjem, kao da se radi o vradžbini, a ne o računu 
koji on zna do u paru, i u snu nosi u glavi. Kad Santo sabere i kaže iznos dugovanja 
sa interesom, seljak sporo procedi kroz zube: „Hoće li biti tako?“, samo da bi time 
dobio vremena da u sebi uporedi svoj račun sa Santinim. „Тако, Ibraga, i nikako 
drugačije“, odgovara Santo svojom osveštanom formulom u ovakvim slučajevima. 

Nakon što je Bosna pripojena Habzburškom carstvu, tu se naseljavaju i Jevreji 
Aškenazi iz Galicije i drugih istočnih predela Austrougarske. Jedna od njih je 
i Lotika Zelermajer, koja stiže u Višegrad kao mlada udovica i tu ostaje sve do 
svoje smrti 1938. godine. Ona sama vodi najvažniji hotel u gradu, nešto što je u 
ono vreme za ženu krajnje neobično, i to ne samo u bosanskoj provinciji. Pošto 
je jednako energična koliko je poslovno sposobna, u gradu je prihvataju kao da je 
muškarac. U romanu Na Drini ćuprija Andrić je portretisao Lotiku Zelermajer. 
Jedan drugi poljski Jevrejin je bakalin Jankil Gutenplan, koga se Andrić još mnogo 
godina kasnije seća. Godine 1937, kao već ugledni diplomata, Andrić posećuje 
jedan koncert na kom se neka žena iza njega zakašlje. Ovaj zvuk u Andriću izaziva 
lanac asocijacija, koje ga vraćaju u Višegrad, kod Jankila Gutenplana: U mom de-
tinjstvu živeo je u našoj varoši, pored kasarne, kao kantiner i bakalin, poljski Jevrejin 
po imenu Jankil Gutenplan. Krupan čovek sa širokom bradom, opterećen velikom 
porodicom. On je jedini u našoj varošici držao pomorandže i nemačke bombone. I 
kad god sam ušao u njegov dućan, uzbuđen, sa nekoliko krajcara stisnutih u dečijoj 
šaci, birajući pomorandže, čuo sam iz malog sobička pored radnje isti ovakav krt 
i kratak kašalj koji je kvario zlatnu, raskošnu viziju koju su preda mnom otvarale 
pomorandže iz korpe. U tom sobičku ležala je u bedi i prnjama majka starog Jankila 
i tu umirala godinama. Iz tog davnašnjeg sećanja trgnuli su me poslednji akordi 
orkestra i aplauz svuda oko mene. 

Hrvata u Višegradu jedva da ima. Katolici, koji u Andrićevom rodnom mestu 
Travniku čine značajan deo stanovništva, u Višegradu su samo neznatna manjina. 


