Mihael Martens

U POZARU
SVETOVA

lvo Andri¢ - jedan
evropski zivot

BIOGRAFIJA

Prevela sa nemackog
Valeria Frohlich




Naslov originala:

Michael Martens
IMm BRAND DER WELTEN: Ivo ANDRIC. EIN EUROPAISCHES LEBEN

Copyright © 2019, Michael Martens
Copyright © ovog izdanja 2020, LAGUNA

Fotografije u knjizi: str. 40, 61, 87, 171, 222, 225, 226, 232, 234, 235, 247, 259, 260 i
266 © Muzej grada Beograda; str. 123,126 i 133 © Bundesarchiv; str. 181 © Vojni
muzej u Beogradu; str. 189 privatni arhiv; i str. 203 - izvor: Gordana Brajovic,
Andri¢ i Milica, Beograd 1997.

Prevoditeljka se zahvaljuje Jeleni Przulj
za njen doprinos u kona¢nom oblikovanju ovog prevoda.

©
Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog koris¢enja $umskih resursa $irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



UPOZARU
SVETOVA






SADRZA]

PREDGOVOR SRPSKOM IZDANJU (9)

JEDAN. Plameni cvetovi Evrope

Bogovi i duhovi (13) « Ocevi i oci (20) « Sava, raka, tikataka (24)  Sarajevo (32) «
Plameni cvetovi Evrope (42) « Krakov (48) « Udar groma (52) « Celija broj 115 (58)

DVA. Zvuci rata

Glavna je Jugoslavija (67) « U Beograd! U Beograd! (73) « Njujork, Rim,
Bukurest, Trst (81) o Austrija (89) « Mason (95) « Marselj, Pariz (98) « Yo lo
vi (Y esto también) (101) « Izmedu dve vatre (106) « Ubistva i ubice (108)
o Ministar Andri¢ (112) « Zavadi pa vladaj (116) « Hitlerove ruke (118) «
Trgovina oruzjem (124) « Intarzije (131) « U mrezi (134) « Zvuci rata (137) «
Zavladati Solunom (140) « Puc (148) « Interniran (155)

TRI. Drug Ivo

Pisati i ¢utati (161) « O sre¢i u ratnim vremenima (171) « Sta su Jugosloveni

radili dok je njihov klasik pisao (174) « Drug Ivo (182) « Prokleti slon (193)

o Brak (199) « Brakovi (205) « Sta nas briga za ViSegrad? (210) « Tombola u
Stokholmu (215) « Slava (221)

CETIRI. Na mostu ¢uprija

Vreme Zetve (231) « To $to se zove odmetnik (237) « Kasna berba (241) « Zena
koje viSe nema (248) « Rituali (Carbo Animalis) (249) « Ostariti (254) « Sve
poslednji put (262) « Na mostu ¢uprija (264) « Jedan evropski zivot (273)



U POZARU SVETOVA

IZrRAZI ZAHVALNOSTI (278)
IZVORI I LITERATURA
Dosijei (280) « Izvorna dela (280) « Izvorna dela u prevodu na nemacki (281)
o Beleznice, dnevnici (281) « Pisma (282) « Novinski ¢lanci (283) « Ostala
literatura (285) e Intervjui (294)

IMENSKI REGISTAR (296)

O AUTORU (303)



PREDGOVOR SRPSKOM [IZDAN]JU

Ova knjiga ne treba ni da dize ni da rusi spomenike. Ona predstavlja pokusaj
priblizavanja jednom ¢oveku i njegovom dobu. Medu brojnim knjigama za koje
verujem da su pomogle u tome da bolje razumem Andricev Zivot, Zelim narocito
da istaknem tri: Zaneta Duki¢ Perisi¢ je svojim delom Pisac i pri¢a iz 2012. godine
dala do sada najobimniji prikaz Andri¢evog opusa. Godine provedene u Berlinu
pak niko nije tako obimno istrazio kao Dusan Gli$ovi¢ u svojoj knjizi o Andricu
i Trecem rajhu, objavljenoj iste godine. Stilski nedostignuta po svojoj elegantnoj
jasnodi je prva obimna biografska studija o Andric¢u, koju je Nikola Mirkovi¢ obja-
vio 1938. godine. Osim toga, godis$njak Sveske Zaduzbine Ive Andrica nezaobilazan
je izvor za svakoga ko Zeli da razume Andricev zivot.

Jedna napomena o nacinu citiranja: najveci broj citata iz Andricevih dela na-
veden je u kurzivu, tek poneki su pod navodnicima. Kurzivom su stampane izjave
koje poticu iz Andricevih dela i pisama, kao i iz autorizovanih intervjua objavljenih
za zivota. Vecina citata stavljenih pod navodnike potice iz knjige Sa Ivom Andri-
¢em Ljube Jandrica. Ali ta knjiga, koja se u tekstovima o Andricu stalno navodi
kao vazan izvor, objavljena je tek 1977, dakle dve godine posle Andriceve smrti.
Iako ne sumnjam da je Jandri¢ verodostojno zabelezio i preneo svoje razgovore sa
Andricem, iz perspektive kritickog pristupa izvorima postavlja se pitanje da li se
ove recenice bezrezervno smeju navesti kao autenticni citati. U takvim slucajevima
sam se odlucio za srednje reenje i pomenute izjave upotrebom navodnika odvojio
od onih koje se nedvosmisleno mogu pripisati Andricu.

Poznavaoci ¢e zameriti §to se nisam bavio znacajem Vuka Karadzic¢a i Petra
IT Petrovi¢a Njegosa za Andric¢evo delo. I bi¢e u pravu. Ipak se Andri¢ u preko
deset eseja bavio Karadzi¢em i Njego$em. Ali ova knjiga nije pisana prvenstveno
za ,jugoslovensku®, nego za medunarodnu publiku. Njen cilj je da publiku iz ze-
malja nemackog govornog podrucdja (i kasnije mozda i drugih govornih podruc¢ja)
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zainteresuje za zivot i delo Ive Andric¢a. A u tim zemljama se neki od sadrzaja koji
u zemljama bivs$e Jugoslavije spadaju u opste obrazovanje (ili bi trebalo da spa-
daju) ne mogu smatrati opstepoznatim. Vuk Karadzi¢ i Petar II Petrovi¢ Njego$
dve su izuzetne licnosti u istoriji jugoisto¢ne Evrope, ali van Balkana su poznati
samo jednom veoma malom krugu, zbog ¢ega bi digresija na ovu temu sasvim
izvesno zahtevala jo$ dobrih sto strana. To sam Zeleo da izbegnem, jer koliko god
uzbudljiva bila Andric¢eva Zivotna prica, ova knjiga ve¢ u sadasnjem obliku od
zainteresovanih citalaca zahteva dosta strpljenja. Ne bi trebalo da bude obimnija
nego Sto vec jeste.

Na kraju jo$ jedna napomena, a odnosi se na poglavlje ,,Sta su Jugosloveni ra-
dili dok je njihov klasik pisao®. Naime, naslov ovog poglavlja je zamaskirani citat
Valtera Benjamina, $to u tekstu nije pojasnjeno.



JEDAN

PLAMENI CVETOVI EVROPE






BoGovIi 1 DUHOVI

Najvaznije je bilo nikada ne zaspati pod orahom. U Bosni naime na orahovom
drvecu vecaju davoli, a nesre¢nik koji bi u hladu takvog drveta utonuo u san
probudio bi se zaposednut. Ovo se, naravno, moze desiti i pod bilo kojim drugim
drvetom, ali ,,koga bolest spopadne pod orahom®, uzalud ¢e traziti leka. ,,Niko
mu nikada vi§e pomoci nece®, napisao je jedan putopisac koji je krajem XIX veka
sakupljao pesme i obi¢aje bosanskog naroda. Spavaca pod orahovim drvetom
¢ak ni sefardski apotekari u Sarajevu nisu mogli da izlece, iako njihov mumijski
prasak inace deluje protiv skoro svakog zla, kako pise u knjizi o istoriji bosanskih
Jevreja objavljenoj 1911. godine: ,,Skoro svaki bolesnik zaposednut je zlim duho-
vima, treba dakle pre svega odagnati zle duhove. Jasno je da mumija ima tu tajnu
snagu, posto je ona telo i krv mrtvaca.“ Zaposednuti bi dobio mumijski prasak sa
malo $ecera, uz to molitve i osvestanu so. Ako mu ni to ne bi pomoglo, dobio bi
opijum umes$an u kasu od urmi.

Kad su habzburske trupe, shodno dogovoru velikih sila na Berlinskom kon-
gresu, 1878, usle u Bosnu i Hercegovinu, tu je Zivelo oko 1,2 miliona ljudi. Vise
od cetiri veka Bosna i Hercegovina bila je provincija Osmanskog carstva, a islam
vladajuca religija, ali se ve¢ina Bosanaca jo§ uvek klanjala krstu. Skoro petinu
stanovnistva ¢inili su katolicki Hrvati, a skoro cetrdeset i pet posto pravoslavni
Srbi. Bosanski muslimani ¢inili su nesto manje od cetrdeset posto Bosanaca. U
glavnom gradu, Sarajevu, pored toga, zivelo je jos nekoliko hiljada sefardskih
Jevreja. Medutim, krst, polumesec i Davidova zvezda nisu sami vladali srcem i
umom Bosanaca. Delili su tu mo¢ sa podosta duhova, vestica, vila i vilenjaka.
Ova mitoloska stvorenja neocekivano su mogla da udu u telo ¢oveka, ali su, po
pravilu, vise volela da borave po $umama, crkvenim tornjevima, minaretima i
mlinovima. Prodirali su u zvani¢ne veroispovesti, nadogradivali ih i utemeljivali.
Koliko god da je jaz izmedu njih bio dubok, hri$¢ani, muslimani i Jevreji u Bosni
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bili su ujedinjeni u zajednickom sujeverju, ,,suludoj mesavini nesvarenih isto¢nih
i zapadnih vrenja straha®, tvrdio je 1885. austrijski etnolog, slavista i seksolog
Salomon Kraus. Jedan putopisac onog vremena zabelezio je da Bosanci veruju u
»vestice, zloduhe, carobnjake, duhove i vraceve toliko ¢vrsto i nepobitno kao da
su sve to u prirodi ve¢ hiljadu puta videli®.

Verovali su u price poput one o zloj vili koja se javljala graditelju mosta na
Drini u ViSegradu i trazila od njega da zazida dvoje dece u stub mosta. Graditelj
ju je poslusao jer je znao da ¢e vila u protivhom naredne no¢i porusiti sve sto je
do tada sagradeno. Dvoje novorodenih blizanaca oteto je od majke i zazidano u
nosedi stub mosta. Iz sazaljenja su im ostavljena dva otvora, da bi ih majka mogla
podojiti. Navodno je jo$ vekovima kapala belicasta tecnost iz otvora, a stanovnistvo
je, razume se, bilo ubedeno da se radi o mleku nesre¢ne majke. Sastruganu tecnost,
koja se susila na zidanom mostu, preradivali su u lekoviti prasak za dojilje. Legenda
o zloj vili, naravno, nije bila bosanska specifi¢cnost. Ona se pojavljuje na ¢itavom
Balkanu. U balkanskim legendama sve je prozeto tim poetskim sujeverjem, pisao
je Gete: ,,Povratak mrtvaca igra veliku ulogu; a od ¢udnovatih slutnji, predskazanja

Oko 200.000 vojnika Habzburske monarhije uslo je u ovu domovinu stranih
bogova i duhova, i ubrzo nakon prelaska granice ugledalo ¢udne vitke, bele tor-
njeve kako se viju u visine, kao ogromni prsti upereni ka nebu. Uz ove nebeske
prste, zvane minaretima, stajale su kupolaste gradevine koje se zovu dzamije i
u kojima se narod moli turskom bogu. On se zvao Alah, a carevim vojnicima iz
habzburskih provincija delovao je pomalo zastrasujuce. Zastrasujuce je, medutim,
bilo i bosanskim muslimanima kad su nakon vekova turske vladavine ugledali
vojsku hri$¢anske drzave kako stupa na njihovu zemlju. Doslo je do snaznog
otpora protiv okupacije, koji je slomljen tek nakon tri meseca. Vise od pet hiljada
habzburskih vojnika palo je u ovim borbama. Nije poznato koliko je bosanskih
muslimana poginulo.

Uzajamna razlicitost prezivela je do mirnodopskih vremena. Bosna je, kako
piSe nemacki istoricar Holm Zundhausen, za javnost Dunavske monarhije, upr-
kos geografskoj blizini, ostala skoro potpuno nepoznata, ,,neki ¢ak tvrde manje
poznata od unutradnjosti Afrike ili Azije. Neznanje i radoznalost, fascinacija,
frustracija i nepoverljivost dominantni su u percepciji sa obe strane®. Bosanci su,
medutim, i jedan drugom bili stranci. Govorili su doduse isti jezik (a Sefardi, bar
kod kuce, takode i ladino ili ,,jevrejski $§panski®), ali pisali su, ukoliko su uopste
bili pismeni, na Cetiri pisma: Srbi ¢irilicom, muslimani arapski, Hrvati latinicom
a Jevreji hebrejski. Neki su bosanski franjevci vladali i jednim oblikom ¢irilice, a
jevrejski i muslimanski trgovci po pravilu bi vladali latinicom, ali to nije menjalo
razli¢itost njihovih svetova. Uceni bosanski muslimani ¢itali su arapske knjige
poput njihove brace po veri u Meki ili Kairu, ali sa duhovnim svetom svojih suseda
razlicite vere nisu imali dodira. Jevreji su imali ¢cuvenu Sarajevsku hagadu, rukopis
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nastao sredinom XIV veka u Kraljevini Aragoniji, koji spada u najdragocenije
knjige sefardskog jevrejstva i nepoznatim je putevima pristigla u Sarajevo. Ali
ovaj unikat bio je znacajan samo za njih. Bosanski franjevci ¢itali su latinske spise
prokrijumcarene u njihove manastire iz Rima i drugih okcidentalnih gradova.
Pravoslavni srpski vladika primao je iz Moskve ili Kijeva crkvenoslovenska dela,
koja je osim njega malo ko u provinciji razumeo. Podalje od gradskih trznica, gde
se na jednom jeziku prodavalo i trgovalo, veroispovesti nisu imale medusobnog
dodira. Zivot drugih ostajao je potpuna misterija.

Sarajevo je, posle Soluna, bilo najvazniji grad u osmanskoj Evropi. Solun je, me-
dutim, bio ¢uven ve¢ pre nego $to su ga Turci osvojili, dok je bosanski glavni grad
osnovao jedan muslimanski vojskovoda. On je u XV veku dao da se sagradi most
na Miljacki, koja je leti redovno presusivala, ali je za vreme topljenja snega nosila
ogromne bujice voda i ¢esto preplavljivala grad, sve dok je u habzburska vremena
nisu regulisali. Uskoro se pored osmanskih vojnika u novom gradu naseljavaju i
trgovci i zanatlije. Sarajevo je raslo istom brzinom kao i carstvo u usponu kom je
pripadalo. Ratnici polumeseca prodirali su sve dalje na sever, osvojili Madarsku,
stigli do pred Bec, pretili Veneciji. Sarajevo je postalo jedna od polaznih tacaka
njihovih pohoda po Evropi. Zapadni svet je drhtao. Sarajevo je cvetalo.

Imuéni muslimani osnivali su zaduzbine, poklanjali gradu kupatila, karavan-
-saraje, trznice, biblioteke, dZzamije. Samo u prvom veku svoje vladavine vladari
Sarajeva podigli su viSe od stotinu bogomolja. Kad je osmanski svetski putnik
Evlija Celebija, svojevrsni Marko Polo muslimanskog sveta, 1660. stigao u Saraje-
vo, navodno je izbrojao 277 dzamija i vise od 180 medresa. Celebija je bazar ovog
grada, koji se na turskom zove ,,Saraj Bosna“, uporedio sa onim u Alepu. Odusevio
se dragocenom robom iz Poljske, Ceske, Arabije, Persije i Indije, koju su trgovci
preko Venecije, Raguze (Dubrovnika) i Splita donosili u grad. Puno je gradova sa
imenom ,,Saraj“ (§to na turskom znaci ,palata®), ali Sarajevo je velicanstvenije od
svih drugih, zabelezio je i hvalio lepotu srpskih, bugarskih i hrvatskih robinja u
kuc¢ama bogatih muslimana. U Sarajevu, pisao je, postoji vise od hiljadu du¢ana i
esmi, 17.000 kuéa i 26.000 vrtova. Celebija je bio ¢uven po svojoj nepreciznosti
u vladanju brojevima, te su ovi podaci po svoj prilici preterani, jer da su ta¢ni,
grad bi ve¢ u vreme ovog muslimanskog putopisca imao oko 90.000 stanovnika
- brojka koju je u stvarnosti dostigao tek mnogo kasnije. Ali i drugi savremenici
opisuju rano Sarajevo kao rasko$no i blagorodno mesto.

Osvajaci, medutim, sa sobom nisu doneli samo biblioteke i javna kupatila nego
i ,danak ukrvi“ (turski devsirme). Na Balkanu pod osmanskom vlas¢u hris¢anskim
porodicama otimana su muska deca i odvodena u Istanbul. Tamo su obrezivani,
prisiljavani da prime islamsku veroispovest, nauce jezik i sluze svojim novim
vladarima. Zahvaljujudi ljudima poput Bartolomeja Georgijevica, koji je bio po-
reklom iz Hrvatske, glas o ovom obicaju stigao je i do Severne Evrope. Georgijevi¢
je 1526. u Madarskoj pao u osmansko zarobljenistvo. Sluzio je u Osmanskom
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carstvu pod raznim vladarima, sve dok nije uspeo da pobegne i preko Jerusalima
stigne u Evropu, gde je napisao nekoliko vrlo uspes$nih knjiga o vremenu koje
je proveo kao rob kod Turaka. O danku u krvi pisao je kako su hri$¢anima pod
turskom vlas¢u redovno otimana najlepsa deca: ,,Turci su otimali ovu decu od
roditelja i ucili ih ratnim vestinama. Ova nasilno odvedena deca nikada se nisu
vracala roditeljima.“ U Istanbulu (koji se u Bosni zvao Carigrad) od otetih hri-
$¢anskih decaka nasilno su stvarani muslimani: ,,Ne nalazim rec¢i da opi$em jad
i tugu, kuknjavu i pla¢ roditelja dok su im ovi nasilnici iz krila i narucja uzimali
decu.“ Roditeljima je najteze padala pomisao ,,da ¢e zlikovcima uskoro uspeti da
ih u potpunosti odvrate od religije njihovih predaka i da ¢e ih pretvoriti u stragne
neprijatelje hris¢anske religije i hris¢ana.”

Svakih pet godina (ponekad i cesce) sultanovi otimaci dece harali su po Bal-
kanu poput egipatske posasti. Postoje zapisi o tome kako su hris¢anski roditelji
pokusavali da spasu svoje sinove. Bogati su nudili novac i zlato. Siromasni su po-
kugavali da batinama ubogalje decu ili im izbiju oko, posto se skupljaci ljudskog
haraca nisu zanimali za unakazene. Ali to je samo jedna strana price. Druga govori
o tome da neKki roditelji nisu uopste sakrivali decu, nego, naprotiv, davali sve od
sebe da ih putem danka u krvi posalju u Stambol. Bosna je bila jedina provincija
Osmanskog carstva iz koje su u zetvi za sultana pored dece iz hri$¢anskih familija
dovodeni i sinovi muslimanskih roditelja, iako je to po islamskom pravu u stvari
bilo zabranjeno. Neki muslimanski ocevi navodno su ¢ak potplacivali ¢cinovnike
iz Istanbula da povedu jednog sina iz njihove porodice - jer je u Istanbulu bilo
mogu¢énosti o kojima se u Bosni samo sanjalo. Vecina decaka koji su na ovaj na-
¢in pobrani za sultana sluzili su ili u osmanskoj vojsci ili u otmenim ku¢ama, pa
i na sultanovom dvoru. Neki su ¢ak uznapredovali do velikih vezira. Veliki vezir
je posle sultana bio najmoc¢niji ¢ovek u tom svetskom carstvu koje je na vrhuncu
sezalo od Evrope preko Kavkaza do Azije i Afrike, od Budimpeste do Bagdada,
od Dunava do Nila. Ako je sultan bio slab i nalazio vecu slast u haremu nego u
umecu upravljanja drzavom, veliki vezir bi u stvari postao stvarni gospodar tog
carstva. Neki od najmoc¢nijih velikih vezira osmanske istorije poti¢u sa Balkana,
a tek su preko danka u krvi postali muslimani.

Zlatno doba Otomanskog carstva, pa tako i Bosne kao njegove najsevernije
provincije, trajalo je oko dvesta godina. Nakon $to je posle neuspele Druge op-
sade Beca, 1683. godine, sultan Mehmed IV dao da se porazeni veliki vezir udavi
svilenim gajtanom, zapoceo je postepeni pad. Proci ¢e jo$ vise od dva veka do
kona¢nog proterivanja Turaka iz gotovo cele Evrope, ali osmanske pobede u
bitkama sada su bivale sve rede. Carstvo je u vojnom, tehnoloskom i privrednom
smislu propadalo. Za Bosnu ovo nije ostalo bez posledica. Kada su trupe austrijskog
princa Eugena 1697. usle u Bosnu, vojskovoda je stanovnistvu Sarajeva obecao da
¢e biti postedeno ukoliko se grad mirno bude predao, ali je pretio da ¢e ubiti sve
do deteta u maj¢inoj utrobi ukoliko bude doslo do otpora. Doslo je do otpora,
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a princ je pobio sve do deteta u maj¢inoj utrobi. Habzburgovci su se posle toga
povukli, ali razorena zemlja se dugo nije oporavila od ovog napada, tim pre $to
su iz izgubljene Madarske u Bosnu hrlili prograni muslimanski veleposednici.
Zivot bosanskih seljaka, hri$¢anskih kmetova, koji su sada morali da hrane jo3
vi$e gospodskih usta, postao je tezi. Sada nisu samo obavljali kmetovske poslove
za svoje gospodare kojima su uz to placali i namete, nego su i iz godine u godinu
placali sve vedi porez nezasitom Stambolu. Uteriva¢i nameta ¢esto su odredivali
prevelika davanja, ali kmetovi nisu mogli tome da se odupru, posto pred zakonom
izjava hri§¢ana protiv muslimana nije imala znacaja. A kadije, muslimanske sudije,
ionako su od zemljoposednika uzimale novac za presude.

Bosanski muslimani bili su neka vrsta zakasnelog poja¢anja Ume, svetske
zajednice islama. Veru su primili tek nakon osmanskog osvajanja, i to pre svega
usled trezvene procene, kako slute istoricari — posto su u provinciji pod osman-
skom vladavinom samo pripadnici nove religije mogli trajno da sacuvaju svoju
imovinu. Tako se s vremenom razvila nova klasa veleposednika - bosanski Sloveni
muslimanske veroispovesti, takozvani begovi ili age. Sto je osmanska drzava bila
slabija, to je odnos izmedu aga i njihovih kmetova postajao mrac¢niji. To su bili
katolici i pravoslavci, ali u svakom slucaju bosanski Sloveni, ba$ kao i njihovi vla-
dari. Britanski nau¢nik Artur Evans, koji ¢e kasnije postati ¢uven po otkri¢u palate
u Knososu na Kritu, ostavio je za sobom upecatljive prikaze ove kmetovske bede,
doduse pristrasne zbog njegove otvorene mrznje prema islamu. Evansovi zapisi sa
njegovih putovanja po Hercegovini u pozno doba osmanske vlasti objavljeni su,
izmedu ostalog, i u Mancester gardijanu (Manchester Guardian). ,HriS¢anski kmet
zemljoradnik u gorem je polozaju nego drugi robovi naseg najmracnijeg doba, a
izrucen je muslimanskom vlastelinu na milost i nemilost kao da mu je rob®, pisao
je Evans. ,,Posto turska vlada zna da njena vlast nad Hercegovinom ne bi trajala
ni dvadeset i Cetiri sata kada bi zaista nesto preduzela protiv domacih slovenskih
muslimana, beg ili aga moze nekaznjeno da krsi zakon. On upotrebljava prut i tuce
kmetove bez milosti i to na nacin na koji niko drugi ni sa stokom ne bi postupao.
Evans prikazuje uzasne kazne. Leti bi muskarce vezali gole za drvece, namazali ih
medom i prepustili insektima. ,,Zimi je lakse zlostavljati ljude: vezu ih za kolac i
ostave ih bose tu sve dok im noge ne promrznu.”

U XIX veku su se mnozili ustanci hris¢anskih Bosanaca protiv aga. Kad je 1875.
u Hercegovini opet izbila buna, austrougarski ministar spoljnih poslova grof Dula
Andrasi napisao je: ,,Stvarno ne postoji oblast evropske Turske u kojoj je sukob
izmedu krsta i polumeseca poprimio ovako ostre forme.“ Povod za ustanak 1875.
bila je gola beda. Zetva je bila oskudna, a ipak su od kmetova trazili da plate veéi
porez nego prethodne godine. Njihov otpor se Sirio Balkanom kao vatra u sasusenoj
$umi. I Bugari su se digli na ustanak. Njih je podrzala Rusija, koja se nadala osvajanju
Istanbula. Ruske trupe brzo su prodirale prema predgradima Stambola. Berlinski
kongres, sazvan kao posledica ovog krvoprolica, odlucio je da upravu nad nemirnom
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pokrajinom Bosnom i Hercegovinom, u kojoj je sve pocelo, preda Austrougarskoj.

Ve¢ nekoliko godina pre toga Osmanlije su pod pritiskom hri$¢anskih vele-
sila, a narocito Rusije, pristale na izgradnju pravoslavne crkve u Sarajevu. Kad je
osvecena u leto 1872, viSe od deset hiljada ljudi prisustvovalo je tom ¢inu. Zacula
se ¢ak i zvonjava u gradu: ,,Prvi put se sada i hri$¢anstvo ¢ulo, a muslimani nisu
verovali svojim usima. Zvuk je postao pitanje mo¢i“, pise Zundhausen. Jedan
savremenik zapisao je koliko je izgradnja crkve zaista uticala na sarajevske mu-
slimane: ,,Gradevina se dizala sve vise i vi$e; hri$¢ani, koji su u svojim Zudnjama
toliko ugnjetavani, u njoj su trazili zadovoljstvo, a muslimanski zivalj je sa rastu-
¢im ogorcenjem gledao kako je crkva nadrastala dzamije, kako je na kraju ¢ak
na sultanovu dZzamiju ponosno gledala s visine. Kao najvisi stepen neprimerene
gradnje smatrali su podizanje silnih zvona na visine crkvenih tornjeva, koja su
svojom nepodnosljivom zvonjavom grubo ometala pobozne muslimanske vernike
u njihovoj tihoj kontemplaciji i tako nadjacavala sveti poziv mujezina.”

Jo$ jedan je fenomen uznemiravao muslimane: sada su se s vremena na vreme
pojavljivali otpadnici od islama. Ovo se retko desavalo, ali posto su ovi slucajevi
dirali u nezamislivo — musliman koji se odrice religije proroka Muhameda! -
svaki put su izazivali bar toliko paznje kao slucaj Uzeife Deliahmetovi¢, koja je
u avgustu 1890, sa Sesnaest godina, odlucila da prede u katoli¢anstvo, te su je u
manastiru morali sakriti od muslimanskog narodnog gneva. Doslo je do sudskog
procesa. Porodica obracenice tvrdila je da devojka nije bila svesna dalekoseznosti
sopstvene odluke i da je mozda i primorana na promenu vere. Medutim, mlada
zena je pred sudom ponavljala Zelju da postane katolkinja. ,,Razlog konverzije je
po pravilu vencanje. Svaki prelazak je u stvari grada za roman u malom, ali motiv
mu nije sumnja u religijske dogme nego neki spoljasnji razlog®, zapisao je jedan
austrijski ¢inovnik.

Hijerarhija veroispovesti nije bila jedino $to je uzdrmano krajem XIX veka. Sada
je nastupilo i vreme fabrika. U osmanskoj Bosni nije bilo banaka, tako da je nedo-
stajao kapital za izgradnju industrije. Dok su se drugde u Evropi ve¢ odavno pusili
dimnjaci, brujali telegrafski stubovi, tutnjale parne masine i zarile se elektri¢ne
lampe, kasna osmanska Bosna ostala je skoro netaknuta industrijalizacijom. Sve je
vise zeleznica tutnjalo Evropom, ali u Bosni je postojala samo jedna jedina linija.
Ona je od 1872. vodila otprilike stotinu kilometara od Banja Luke do postanske
stanice na osmansko-habzburskoj granici. Ali kad su Habzburgovci Sest godina
kasnije usli u zemlju, ¢ak i ova kratka linija ve¢ je bila ukinuta. I drumovi su bili u
oc¢ajnom stanju. Govorilo se da njihovo jadno stanje §titi zemlju bolje od napada
nego $to bi to mogao i Kineski zid. Neka mesta su zimi sedmicama bila odsecena
od sveta. Put od Sarajeva do Istanbula trajao je najmanje devet dana.

Najvazniji izvozni proizvod osmanske Bosne bile su suve §ljive. Sljive od ko-
jih seljaci i franjevci nisu ispekli sljivovicu donosile su se iz cele zemlje u Brcko,
mali grad na severu Bosne. Br¢ko se nalazi na granici sa Hrvatskom, koja je tada
pripadala delu Habzburske monarhije pod madarskom upravom. U Brckom se
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nalazilo sediste trgovaca koji su prodavali bosanske $ljive u preko pola Evrope. U
malobrojne ostale proizvode koji su se u osmansko doba izvozili iz Bosne spadaju
duzice za hrastovu burad, koja su kao ,,merrain de Bosnie“ bila omiljena narocito u
vinogradarskim predelima Francuske. Sljive i duzice - mnogo vise od toga Bosna
nije imala da ponudi kada je Austrougarska preuzela upravu. Ali to se brzo menja.
Prvo je izgradena saobracajna mreza. Vojska je zahtevala bolje veze da bi prilikom
ustanaka ili napada mogla brzo da premesta trupe. Zbog toga su postavljane sine i
gradene ulice, tuneli i mostovi. Jedva cetiri godine nakon ulaska Habzburgovaca,
ujesen 1882, Sarajevo se naslo u cudu pred pojavom prve Zeleznice. Vozovi su tad
isli brzinom od jedva tridesetak kilometara na sat, $to je ¢ak i za tadasnje prilike
bilo sporo - ali to je svakako napredak u odnosu na vreme kada su se ljudi kretali
peske, na konju ili magarcu. Sad se cak moglo vozom i u Be¢! Bosna i Hercego-
vina, nekada na severozapadnoj ivici Osmanskog carstva, a sada na juznom rubu
Austrougarske, jos uvek je bila iza sedam gora, ali ne i na kraju sveta.

Sa zeleznicom je dosla i industrija. Nastale su fabrike duvana i mlinovi za pa-
pir, izgradena je ¢ak i celicana. Sefardski Jevreji iz Sarajeva u Travniku osnovali
su ,Prvu bosansko-hercegovacku tvornicu $ibica“ (,,Sibicara Dolac“). Na severu
Bosne, u Lukavcu, 1895. pocela je sa proizvodnjom ,,Prva bosanska fabrika amo-
nijaka i sode® i brzo zauzela vode¢u poziciju u monarhiji. U Sarajevu je otvorena
predionica tepiha, koja je zaposlila persijskog slikara za nacrte. Fabrika je zaposlja-
vala pre svega Zene. To je bila ne¢uvena novina u Bosni, gde su Zene imale do te
mere lo$ polozaj da je jedan italijanski trgovac nakon povratka iz Bosne navodno
rekao kako bi radije bio konj u Veneciji nego Zena u Bosni.

Sada je jedan od glavnih izvora prihoda ove provincije bio izvoz drveta. Bosna
je bila retko naseljena, ali gusto posumljena, i imala je ogromne resurse. Izdavale
su se koncesije i hiljade radnika pocele su sa secom bosanskih $uma. Bosansko-her-
cegovacka drvna industrija d. d. iz Bavarske, nemacko-austrijska Bosanska sumska
industrija Ajsler i Ortlib i Frateli Feltrineli iz Milana dominirali su trzistem. Gradile
su se pilane i uskotra¢ne pruge kroz Sume za odvoz drveta. Trgovinska statistika
Dvojne monarhije dokumentuje kojom brzinom se razvijao ovaj posao: 1886.
izvezeno je 2,5 miliona duzica za burad iz Bosne, Cetiri godine kasnije ve¢ vise od
25 miliona. Ali ova profitabilna eksploatacija okonc¢ana je krajem veka. Ve¢ 1904.
su austrijski ¢inovnici utvrdili: ,Nema viSe hrastova u Bosni i Hercegovini.“ Neza-
poslene drvosece krenule su u gradove. U novim fabrikama sretali su kvalifikovane
radnike koji su se doselili iz industrijskih regiona monarhije. Pojedini Bosanci sada
su dolazili u kontakt sa socijalistickim, anarhistickim i drugim revolucionarnim
idejama, koje su u Bosni jos u prethodnoj generaciji znali samo iz price. Pred Prvi
svetski rat u Bosni je bilo vi$e od 65.000 industrijskih radnika — malo u poredenju
sa ostatkom Evropom, ali i u ovom pogledu se provincija priblizavala evropskoj
normalnosti. Doglo je do prvih $trajkova i radnickih ustanaka.

Dok se industrija razvijala prilicno brzo, Dvojna monarhija trosila je jedva
nesto malo novca na $kole i nastavnike. Ve¢ je pod turskom vlas¢u Bosna bila
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neobrazovana provincija. ,Ako zanemarimo islamske ucenjake®, pise bosansko-
-hrvatski istoricar Srecko Dzaja, ,intelektualac je u osmanskoj epohi bio rijedak na
jugoistoku Europe, Zivio je najc¢es¢e u samostanu i Cesto ostajao poluizobrazen.” Tri
decenije nakon §to je provincija pripala Austrougarskoj, Bosna je nadmasivala skoro
sve druge zemlje Evrope po broju nepismenih. Dvadesetak godina nakon ulaska
Habzburgovaca - broj stanovnika Bosne se popeo na skoro dva miliona - postojalo
je samo pet visih $kola u celoj pokrajini. Jo§ 1910. je skoro devedeset procenata
odraslih Bosanaca bilo nepismeno. Kod katolika je jedva svaki cetvrti znao da cita
i piSe, kod pravoslavaca samo svaki deseti. Kod muslimana je stopa nepismenosti
iznosila devedeset pet posto. Jedan belgijski putopisac verovao je da je kod Bosanaca
uocio ,sveti strah pred Stampanom recju”. Vecina ih je sa odusevljenjem gledala
u $olju ili u dlan, ali ne i u knjigu ili novine. Bilo je, naravno, i u Bosni blistavih
umova koji su ¢itali ili ¢ak i prevodili Sekspira, Puskina, Getea (pa i Marksa, na
nevolju habzburskih vlasti). Ali ovaj krug obrazovanih je bio sasvim uzak i tek je
u godinama pred Prvi svetski rat dobio na znacaju. Dok je u mnogim evropskim
zemljama $kolovanje odavno bilo obavezno, u bosanskim selima ¢ak ni popovi nisu
znali da piSu i ¢itaju. Pismene Zene bile su retke kao detelina s cetiri lista. Bosnu
su na mesavini bosanskog i turskog zvali tamni vilajet, i to cesto i sami Bosanci.

Koliko god pisanoj reci bilo tesko u ovom mraku, toliko je pevana rec¢ bila
omiljena. ,,Bosanci nemaju istoricare, ali proslost zivi u njihovoj junackoj pesmi®,
pisao je Britanac Evans. Veliki utisak su na njega ostavili srpski guslari, koji su isli
po selima i pevali epske pesme od mnogo stotina strofa o Kosovskom boju 1389:
»Epske pesme o sudbonosnom danu na Kosovu vaganti pevaju skoro svaki dan
pred seoskim sluSaocima; rapsodije kakve ih proizvode Zice gusle odjekuju u velikoj
nacionalnoj zZalopojci bosanskim dolinama sve do mra¢nih kutaka Balkana.“ Gde
nema ni $kole ni knjiga, tu pesma sluzi kao nastava istorije, iako je ova tradicija
bila ve¢ u fazi gasenja kada su Habzburgovci stigli u zemlju.

U ovaj svet, kojim vladaju Habzburgovci, ali u kom jo$ zivi osmanska proslost,
gde se ljudi mole bogovima razlic¢itih imena ali se boje istih vragova i vestica, u
jesen 1892. rada se Ivo Andri¢. Pokrajina bogata §ljivama, pesmama i legendama
dozivotno ¢e mu biti inspiracija za romane i pripovetke. Andri¢ ¢e Bosnu pretociti
u reci.

OCEVI 1 OCI

Osmanlije su bile veliki ratnici, ali ne i veliki arhivari. Osim uglavnom podrobno
vodenih poreskih registara, na Balkanu za svih vekova svoje vladavine skoro da
nisu ostavili pisanih tragova — bar ne u poredenju s onim §to je u drugim delovi-
ma Evrope u istom razdoblju napisano, {tampano i sauvano. Svajcarski istoricar
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Oliver Jens Smit jasno je okarakterisao nedostatak pisanih izvora u jugoisto¢noj
Evropi, rekavsi da se o psu mezimcu pape Pija II zna viSe nego o pojedinim voj-
skovodama na Balkanu.

Ono $to vazi za balkanske vojskovode, sasvim je ta¢no i za pretke Ive Andrica.
Roditelji su mu bili katoli¢ki Hrvati iz Bosne, toliko je sigurno. Pripadali su posled-
njoj generaciji u Bosni koja je jos odrastala pod osmanskom vlag¢u. Formalno se
¢akiIvo Andri¢ 1892. rodio kao drzavljanin Osmanskog carstva i podanik sultana,
jer iako je Austrougarska jos ¢etrnaest godina ranije preuzela upravu nad Bosnom
i Hercegovinom, provincija je prema medunarodnom pravu u pocetku ostala deo
Osmanskog carstva. Tek je 1908. monarhija anektirala ovaj prostor, ¢ime Andri¢
sa $esnaest godina formalno prestaje da bude ,,Tur¢in®i postaje ,Austrijanac®. U
to doba njegov otac Antun je ve¢ odavno mrtav.

Antun Andri¢ roden je 1863. u Sarajevu kao osmo od jedanaestoro dece, u po-
rodici koja je poreklom bila iz okoline Sarajeva. Tek u vreme Francuske revolucije
Andricevi su se doselili u sam grad. Tako se bar pri¢a u porodici. Prema jednoj
verziji porodicne istorije, Andricevi su se specijalizovali za proizvodnju mlinova
za kafu, sve dok pozar u Sarajevu nije uni$tio njihovu manufakturu i zgradu u
kojoj su ziveli. Prema drugoj verziji, svojim ru¢no izradenim mlinovima porodica
nije uspevala da se suprotstavi konkurenciji jeftinije austrijske industrijske robe,
koja je nakon 1878, kad je Bosna uvrstena u carinsku oblast monarhije, prepla-
vila bosansko trziste. Mozda je ta¢na prva varijanta, mozda druga, mozda su obe
delimi¢no ta¢ne ili obe pogresne. Sigurno je samo da se covek upisan u mati¢nu
knjigu kritenih kao Andricev otac ne vodi kao proizvoda¢ mlinova za kafu, nego
kao sudski sluzbenik. Tako pise i ispod datuma 3. septembra 1888. u crkvenoj
knjizi rimsko-katolicke Crkve Srca Isusova u Sarajevu, gde su se Antun i Katarina
Andri¢ vencali. Antun Andri¢ umire sa samo 33 godine od tuberkuloze. Ni godine
ni uzrok smrti u to doba nisu nista posebno. Susica je u Evropi pokosila stotine
hiljada ljudi, a u muskoj liniji Andriceve familije bila je narocito vredna. Smréu
Ive Andric¢a 1975. ugasice se porodi¢no stablo.

Andri¢eva majka Katarina, rodena Peji¢, nadzive¢e muza za skoro tri decenije,
medutim ni o njoj se ne zna mnogo. Rodena 1869. u Sarajevu, Katarina, kao i njen
muz, potice iz katolicke familije. Ona je jedino prezivelo od petoro dece jednog
zanatlije, koji se obesio kad mu je unuk Ivo imao dve godine. Ne zna se $ta je bilo
sa Katarininom majkom Marijom, Andri¢evom bakom. Andri¢ je svoju majku
opisao kao tihu, vrednu, bojazljivu i skromnu Zenu, koja je jedva znala da ¢ita i
piSe, ali je bila vrlo pobozna. U portret bezimene majke u Andri¢evoj prvoj knji-
zi, Ex Pontu, iz 1918, ¢ini se da su usle crte Katarine Andri¢: Mama je, kao svake
subote, zapalila na masi smrekove bobe i Secera i okadila cijelu kucu, a sad, dok u
avliji djevojka nesto pere i pjeva, umocila je suh bosiljak u svetu vodu i poskropila
budzake. Ona se postarala. Sad zastaje i, dok je niko ne vidi, krsti se u polumrak
jednog raspela u kutu i kazuje mu sve terete koje ona Sutke kroz Zivot nosi i koji po
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cio dan pocivaju u ponosnom bljedilu jednog: ,,... dobro, hvala Bogu; kako ste Vi?“

Ivo Andri¢ Cesto je pri¢ao o majci, a oca je pominjao samo uzgred. Li¢ne uspo-
mene na njega ionako nije mogao da ima, ali o¢igledno mu ni majka nije pricala o
ocu - ili je sin to zadrzao za sebe. O majci je govorio s velikim postovanjem, kaze
Andric¢eva dugogodisnja sekretarica i poverenica Vera Stoji¢ nakon njegove smrti:
»Ali ne secam se da je ikada pomenuo oca.“ Mozda i nije bilo mnogo toga da se
pominje. Antun Andri¢ je, prema zapisu u mati¢noj knjizi umrlih, umro u avgu-
stu 1896. u Banjaluci, dok je majka i dalje Zivela u Sarajevu. Namece se pomisao
da je Antun Andri¢ u Banjaluci potrazio neki bolje placen posao da bi izdrzavao
porodicu. Ali ¢ini se da nije bilo tako, $to e se kasnije pokazati. Mozda Andri¢
i zbog toga nije govorio o ocu jer je znao za glasine koje ¢e kruziti Beogradom
posle Drugog svetskog rata, a verovatno i ranije. Ivo Andri¢ je, tako se pricalo,
u stvari bio sin katolickog svestenika, kome se njegova majka nije nasla samo u
ku¢nim poslovima.

Da su takve price ve¢ od cetrdesetih godina $irene Beogradom, poznato je,
izmedu ostalog, iz posthumno objavljenog Dnevnika jednog nikoga srpskog knji-
zevnog kriti¢ara Branka Lazarevic¢a. Lazarevi¢, pametni, ogorc¢eni, usamljeni starac
iskljucen iz drustva, koji je u ratu izgubio Zenu i oba sina, izmedu 1944. i 1947.
neumorno pise ovaj impresivni dnevnik. Posto ionako ne vidi Sanse za njegovo
objavljivanje, pide sasvim otvoreno i bez ustruc¢avanja. U mnogim unosima se bavi
Andric¢em, te na vise strana razvlaci psiholoske portrete protkane beogradskim
ogovaranjima. Tako je 20. novembra 1946. zabelezio: ,Majka mu je bila veliki
katolik. Od nekoga sam c¢uo da je Ivo dete nekog fratra u nekakvom manastiru
kod Travnika.“ Andri¢ nosi tesko breme, belezi Lazarevic i pita se ima li to veze
sa njegovim poreklom. ,,Kopile je u nasoj sredini izloZeno teskim uslovima i uvre-
dama.“ Na drugom mestu se kaze: ,,On je vanbra¢no ¢edo. On nosi prezime svoje
majke. Ona je 'bila’ docnije neprestano sa jednim penzionisanim zandarmerijskim
narednikom, docnije preduzimacem u Visegradu, ali se za njega nije udavala. Cije
je dete Ivo s muske strane, ne znam: da li ovog narednika ili nekog drugog jos u
Travniku gde se on rodio?“ Na isti ovakav nacin je Jovan Duci¢, najpoznatiji srpski
pesnik generacije pre Andrica, koji je umro 1943, o ovim glasinama zabelezio: ,,(On
je) sin jedne Bosanke koja je sve do smrti sluzila kod nekog fratra. Nije poznato
odakle potice prezime Andri¢. Njegovi prijatelji poznaju samo njegovu majku.*

Jo$ pola veka kasnije, na jednoj konferenciji u Zagrebu 1994, razni se naucnici
bave glasinama o Andri¢evom ocu, koji je u meduvremenu dobio i ime i prezime.
Sad nije vi$e samo re¢ o ,fratru iz manastira kod Travnika“, nego o izvesnom
Alojziju Per¢inlicu, franjevcu i svesteniku iz jednog sela blizu Travnika. Jedan
ucesnik konferencije citira izvestaje prema kojima je Andri¢eva majka pre udaje
bila domacica kod fra Alojzija i zatrudnela s njim. Medutim, malo je verovatno da
je ukudi fra Alojzija doslo do ljubavnih odnosa ili silovanja iz kojih bi proisteklo
dete za koje je Antun Andri¢ preuzeo o¢instvo. Alojzije Per¢inli¢ imao je jedva 16
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godina kad se rodio Ivo Andrié. Tek je bio primljen kao iskusenik u red franjevaca.
Fizi¢ki bi mozda i bio u stanju da postane otac, ali iskuSenici nemaju domacice,
a po pravilu ni puno starije devojke. Cinjenica je da je Katarina Andri¢ radila po
manastirima ili Zzupnim dvorovima kao ku¢na pomoc¢nica, a sam Andri¢ pise pri-
jatelju godinu dana pre izbijanja Prvog svetskog rata da mu je majka primorana
da radi kao domacica u franjevackom samostanu. Ona zaista jedno vreme i vodi
domacinstvo fra Alojzija — ali njen sin je tada ve¢ mladic.

Postoji, medutim, jo$ jedan upadljiv detalj koji je verovatno doprineo glasinama
o Andri¢evom poreklu. Kada je ve¢ uveliko bio ¢uveni pisac, Andric je rekao sam o
sebi: ,,Ja sam u stvari i po ocu i po majci iz Sarajeva®. Odlucujuce je ovo ,,u stvari®
— jer Andri¢ se nije rodio u Sarajevu, nego upravo tamo gde su to kasnije glasine i
zelele: u Travniku, pretezno katolickom gradi¢u u srednjoj Bosni. U registru Crkve
Sv. Ivana Krstitelja u Travniku rodenje mu je upisano za 9. oktobar 1892. (Andri¢
je kasnije povremeno navodio 10. oktobar kao datum rodenja, zbog ¢ega je tako i
navedeno u mnogim leksikonima.) Travnicki svestenik je pored datuma rodenja
napisao da je roditeljima, sudskom sluzbeniku Antunu Andri¢u i njegovoj Zeni
Katarini, rodenoj Peji¢, mesto boravka Sarajevo. Ali zasto se Andri¢ onda rodio u
Travniku? On sam je kasnije izjavio da se ,,slu¢ajno” tamo rodio jer mu je majka
na nekoliko dana otputovala u ovaj gradi¢. O razlozima za ovaj slucajni put, u
vreme kada jednostavni ljudi nisu bez preke potrebe putovali ve¢ zbog toga $to
to nisu mogli sebi da priuste, Andric¢ je ¢utao. A $to je on duze ¢utao, to su drugi
vide ispirali usta njime.

Da li je Katarina Andri¢ posecivala rodbinu? Ili kolegu i kuma svog muza,
koji je u Travniku imao kucu i posle bio i krdteni kum? Ali zasto je krenula bez
muza, i to u poodmakloj trudno¢i? Ili je dete doslo prerano, pa ju je porodaj u
Travniku takore¢i iznenadio? Ovde valja navesti jedan detalj: godine 1923, kad
je Andri¢ bio ve¢ prilicno poznat, u Jugoslaviji izlazi $kolski udzbenik koji pored
jednog od njegovih tekstova sadrzi i pogresan podatak da je autor 1891. roden
u Sarajevu ,,kao hrvatski pesnik®. Andri¢ pise izdavac¢u: Nema sumnje da sam ja
Hrvat po rodu, koliko sam pak kao pisac ,,hrvatski to je drugo pitanje o kom neéu
da govorim, niti sam ja zvan da ga reSavam. Ukazuje i na to da nije roden 1891,
nego 1892 - ali pogresno mesto rodenja ne ispravlja. Je li mu mozda bilo pravo
da se vodi kao rodeni Sarajlija, da bi potisnuo u zaborav epizodu svog ,,slucajnog*
rodenja u Travniku? Pitanje da li je neko dete bra¢no ili vanbra¢no u ono doba
uopste nije bilo sporedno, pogotovo ne u krajnje konzervativnoj Bosni. Vanbrac-
no poreklo vazilo je za stigmu. Cak i sama sumnja, $aputanje, 10§ glas mogao je
da naskodi doti¢nim osobama. Otud mozda vodi poreklo Andriceva dozivotna
tajanstvenost u privatnim stvarima. Ali postoji jedno mesto u njegovom delu koje
je verovatno puno aluzija na pitanje oca. Ono u najmanju ruku sadrzi upadljive
biografske paralele. U pripoveci ,,Bife Titanik“, objavljenoj 1956. godine, ¢ija se
radnja desava u Sarajevu u vreme Drugog svetskog rata, u centru paznje nalazi
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se Stjepan Kovi¢, poznati banjalucki besposlicar i svastar. O njegovoj porodici,
koja je poreklom negde iz srednje Bosne, kaze se: Nekad su bili dobre zanatlije, s
oca na sina, ali sa austrijskom okupacijom, 1878. godine, njihov je zanat propao i
Kovici su se s vremenom rasturili po Bosni kao nadnicari ili, u najboljem slucaju,
kao sitni drzavni ili opstinski sluzbenici... Ovo je, ako je predanje ta¢no, upravo
pri¢a Antuna Andrica. A paralelnost ide jos dalje, jer se u prici nalaze ¢ak i glasi-
ne o vanbra¢nom poreklu, doduse pomerenom za jednu generaciju, na sudskog
sluzbenika Augustina Kovi¢a - (navodno) Stjepanovog oca. U priéi se kaze da
se on ,odjednom i neoc¢ekivano“ vencao sa svojom zenom. Rodila mu je svega
jedno dete, musko, i to ve¢ sedmog meseca posle vencanja. Komsinice, koje broje
svacije mesece, i svacije korake, saputale su da je dete oficirsko. Naravno da je ovo
knjizevnost, dakle fikcija. Ali podudarnosti sa glasinama oko Andri¢evog porekla
svakako su upadljive. Da li on mozda ovde nagovestava svoju porodi¢nu istoriju?

Ali ¢ak i ako je Antun Andri¢ zaista bio biologki otac, izgleda da mu je sam taj
¢in bio dovoljan. Iz Banjaluke oc¢igledno ne $alje pare kudi, zbog cega se Katarina
Andri¢ odlucuje na korak koji nijedna majka ne bi preduzela bez preke potrebe:
ona privremeno poverava svog sina drugim ljudima na staranje. Godine 1894, u
dobi od dve ili tri godine, a za Zivota svog odsutnog oca, Ivo Andri¢ dospeva u
dom Ane i Jana Matkov¢ika. Ana je sestra Andri¢evog oca i dobro se udala: muz
joj je narednik straze i nacelnik pograni¢ne zandarmerije u bosanskom gradi¢u
Visegradu na Drini. (Odatle verovatno poticu kasnije glasine da je Andric¢evu
majku izdrzavao zandarmerijski narednik.) Dok Andri¢eva majka zivi u velikoj
bedi, Matkov¢ikovi, koji nemaju dece, uzivaju u skromnom bogatstvu. Imaju kravu
i ku¢icu sa vrtom na Drini. Cak su u stanju da drze devojku za pomo¢ u kuhinji.

Tako posle ,,slucajnog® Travnika u stvari Visegrad postaje ,,pravo Andri¢evo
rodno mesto. U ovom gradi¢u na Drini on odrasta, u¢i da govori, ¢ita, pise. Ovde
prvi put ¢uje legende iz doba Turaka koje ¢e kasnije uticati na njegove romane.
Ovde se njegovo uvo navikava na bosansko zapevanje, ¢iju ¢e poeziju kasnije
tako verno oslikati. Ovde nailazi na ljude s kraja osmanskog doba, koji ¢e kasnije
naseljavati panoptikum njegove knjizevnosti. Ovde njegov posmatracki genije
nailazi na svoje rano gradivo.

SAVA, RAKA, TIKATAKA

Vec¢im delom svoga toka Drina deli Bosnu od Srbije, pa time u vreme Andricevog
detinjstva istovremeno predstavlja granicu izmedu Habzburskog carstva i Kraljevi-
ne Srba. Ali Visegrad je svoj znacaj stekao ve¢ vise od tri veka ranije, kad Drina nije
bila grani¢na reka, nego su na obe njene strane vladale Osmanlije. Od pamtiveka su
skeledzije na mestu na kom je kasnije nastao Visegrad prebacivale karavane preko
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reke. Njihovo vreme okoncano je izgradnjom kamenog mosta 1571. godine, koji se
od tada, kao regionalno svetsko ¢udo, sa 11 golemih lukova proteze 170 metara od
obale do obale. U ovo vreme verovatno je nastala i pesma o neverovatno bogatom
Mehmed-pasdi, koja se u ViSegradu jos pevala dok je Andri¢ odrastao: ,Mehmed
pasa tri cara dvorio / Pa tri kule izdvorio blaga / Pa on sio misli premisljati / Kud ¢e
tol'’ko blago dijevati: / Al ¢e blago davat sirotinji, / Al ¢e blago u Drinu sipati, / Al ¢e
gradit po Bosni haire. / Sve mislio na jedno smislio: / 'Ho¢u gradit po Bosni haire, /
Najnaprijed na Drini ¢upriju.’ Potom je Mehmed-pasa pozvao ¢uvenog neimara
i naredio mu: ,,A ti hajde gradu ViSegradu, / Da sagradi$ na Drini ¢upriju, / Ti
povedi do trista majstora / I hiljadu djece irgatina, / Sto ¢e studen kamen dohicati.”

Ali ovaj poduhvat nije bio pod sretnom zvezdom, kako kazuje legenda. Kada
je neimar stigao u Visegrad sa svojih trista majstora i hiljadu dece robova, skoro
se udavio u reci preko koje treba da sazida most. Prilikom pokusaja da sa svojim
vrancem, radi proveravanja dubine vode, pregazi Drinu, vodena vila upli¢e nogu
konja u svoju kosu da bi ga zajedno sa jaha¢em povukla u dubinu. Vranac se
oslobada, a neimar vadi sablju protiv zle vile. Ona mu obecava da ¢e mu pomoci
u izgradnji mosta ako je pusti, zbog ¢ega je on i pusta. Nakon $to je proslo sedam
godina, a most jo$ uvek nije gotov, neimar zove vilu upomo¢. Ona mu savetuje da
dvoje zive dece zazida u temelj mosta da bi spasao svoje delo. On to i ¢ini, i posle
toga deluje kao da je sve krenulo nabolje. Nakon dvostruke ljudske Zrtve brza voda
vise ne rusi postolje mosta. Medutim jednog dana, most samo $to nije gotov, Drina
se ponovo podize i preti sve da unisti. Od vile ni traga ni glasa, pa neimar savetuje
nalogodavcu, bogatom Mehmed-pasi, da uzme srebrnu lopatu i umiri Drinu delom
svog bogatstva. Vezir je poslusao ovaj savet, sipao blago u vodu - i od tog dana
reka mostu vi$e nikad nije pretila: ,Osta danas, osta dovijeka®, tako glasi pesma.

Ova legenda o izgradnji mosta na Drini (ima ih puno) zasnovana je na ¢injeni-
cama, posto je bogati Mehmed-pasa stvarno postojao, i zaista je naredio izgradnju
mosta. To je bio veliki vezir Mehmed-pasa Sokolu, jedan od najmoc¢nijih ljudi
Osmanskog carstva. Roden je otprilike 1505. i ziveo do 12. oktobra 1579. Meh-
med-pasa Sokolu bio je diplomata, admiral osmanske mornarice i energi¢an vojni
zapovednik, koji je vodio puno uspesnih pohoda dok nije poceo da sluzi sultanu
kao veliki vezir: prvo Sulejmanu Veli¢anstvenom, koji je posle Beograda osvojio i
Madarsku i time svom carstvu obezbedio najvece prosirenje u Evropi, zatim Selimu
I1, koji je bio pijanac i nije ga zanimalo ni vladanje ni njegov sin, pa Muratu III koji
je viSe voleo opijum nego drzavne poslove. U vreme Selima II i Murata IIT Meh-
med-pasa Sokolu bio je stvarni vladar u Stambolu i na tri kontinenta svog carstva.
»Mehmed-pasa je svu vlast u carstvu u toj meri prisvojio®, piSe jedan diplomata iz
Dubrovnika, ,,da svi vesnici, koji dolaze kod sultana, razgovaraju samo s njegovim
vezirom i obavljaju sve poslove s njim. Selim im sluzi samo da mu poljube ruku.*

Ova zZivotna prica ve¢ je sama po sebi vredna pomena, ali jo$ vise dobija na
znacaju kad se uzme u obzir okolnost da Mehmed-pasa Sokolu, koji je vladao
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islamskim carstvom Osmanlija i 0Zenio se sultanovom k¢eri, vodi poreklo iz jednog
hri§¢anskog sela kod Visegrada. U Istanbul je stigao preko danka u krvi. Prvobitno
prezime mu je bilo Sokolovi¢, a ime Bajo ili Bajica, kako kazu. Zajedno sa isla-
mom, Bajica Sokolovi¢ primio je i svoje novo ime, dok je juznoslovensko prezime
turcizirano u Sokolu. Naravno da niko od dece otete u danku u krvi nije postao
tako mocan i cuven ¢ovek kao Mehmed-pasa Sokolu, ¢iji velicanstveni grob se do
dana danasnjeg u Istanbulu postuje. Ali Bajica Sokolovi¢, odnosno Mehmed-pasa
Sokolu, koji se ¢ak i u galeriji velikih vezira isti¢e kao velikan, primer je za to da
danak u krvi nije nuzno bio samo nesreca za one koje je pogodio. Bajica je imao
ve¢ 15 godina kada je primio religiju okupatora. Za njegovu svojtu to je bilo od
prednosti, posto se secao svog porekla kada je stigao na vrh carstva. Ne samo da
je dao da se sagradi most na Drini, nego je finansirao i druge gradevine u svojoj
domovini i obezbedio svojim rodacima, koji su usled njegovog uticaja takode
presli u islam, unosne polozaje. Svoga brata, koji nije bio presao u islam, postavio
je kao patrijarha Srpske pravoslavne crkve, novonastale uz odobrenje sultana.
Medutim, za bosanskog velikog vezira je uska vezanost za domovinu naposletku
bila kobna. Njegov ubica, kako se tvrdi, bio je zemljak iz Bosne ljut zbog toga sto
mu je Mehmed-pasa oteo komad zemlje. Prerusio se u dervisa, prisao velikom
veziru pod nekim izgovorom i ubio ga nozem.

Kada je Ivo Andri¢ 1894. stigao u Visegrad, od ubistva velikog vezira proslo je
bilo ve¢ vise od tri veka, ali legende o njegovoj gradnji mosta jos uvek su bile Zive.
Jan i Ana Matkov¢ik, njegovi hranitelji, Zive na levoj obali Drine, a Andric¢eva
$kola nalazi se na desnoj. Na putu do skole Andri¢ tako svakodnevno prelazi dva
mosta — onaj ¢uveni preko Drine i jedan jednostavni drveni preko Rzava, male
pritoke Drine, koja u doba mres$¢enja ima toliko ribe da se ¢itav grad danima moze
njome prehraniti. Tako potkraj februara i u prvoj polovini marta meseca naide
riba u velikoj mnoZini niz Rzav. Obicno ta jata nailaze u tri maha u razmacima
od po nekoliko dana... Ta tri dana u godini, to su kao neki praznici koji se redovno
i sigurno ponavljaju svake godine pred prolece. Tada sve kuce mirisu na zejtin, i
toliko se ribe pojede da svetu dotuZi i da joj cena posve padne.

Skola je direktno iza mosta na Rzavu, tako da je uvek medu prvima na meti
poplave, o cemu do danas svedoce na zgradi zabelezeni vodostaji za vreme isto-
rijskih poplava. Za legende o nastanku mosta na Drini Andri¢ je sigurno ¢uo u
ranoj mladosti, iako mu teca i otac-hranitelj nije mogao puno ispricati o tome,
jer Jan Matkov¢ik je stranac. On spada u one ¢inovnike koji su posle 1878. dosli u
Bosnu kao predstavnici Habzburske monarhije. Te doseljenike iz drugih delova
monarhije domace stanovnistvo pogrdno naziva ,kuferasima“. Medu tim stran-
cima, koji ¢e posle povlacenja Turaka preuzeti upravu nad zemljom, mnogi su
Austrijanci, Madari i Poljaci, ali i Cesi, Slovaci i Slovenci. Samo iz Poljske (koja
tada nije postojala kao drzava) u Bosnu je doslo Seststo ¢inovnika u sluzbi Hab-
zburskog carstva. U prici ,Na obali“ Andri¢ je stvorio lik jednog kuferasa koji je
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dobio premestaj cak na austrijsko-srpsku granicu, u daleki i nepoznati Visegrad,
a u sebi ima ocigledne sli¢nosti sa njegovim tecom. Domaci zivalj je sumnjicav
prema habzburskim ¢inovnicima i nema poverenja u njih. Ovi stranci ne miruju
i ne daju nikome da ostane miran; izgleda da su reseni da svojom nevidljivom ali
sve osetnijom mrezom zakona, naredbi i propisa obuhvate Zivot sam, sa ljudima,
Zivotinjama i mrtvim stvarima, i da izmene i pomere sve oko sebe... Starosedeoci,
koji su jo$ navikli na osmansku aljkavost, pitaju se $ta li ovi novi okupatori u stvari
nameravaju: Svaki posao koji pocnu izgleda bezazlen, cak besmislen. Premeravaju
neku ledinu, obeleZavaju drveta po Sumi, pregledaju nuznike i kanale, zagledaju
konjima i kravama u zube, ispituju mere i tegove, raspituju za bolesti u narodu,
za broj i imena vocaka, za vrste ovaca ili peradi. (Izgleda kao da se igraju. Tako su
nerazumljivi, nestvarni i neozbiljni u ocima sveta svi ti njihovi poslovi.) Kada zatim
pocinju regrutacije za habzbursku vojsku, neka vrsta privremenog danka u krvi ¢ije
uvodenje na pocetku dovodi do besa i nesigurnosti, ljudima postaje jasno da se ovi
stranci nipo$to ne igraju, nego da njihova naizgled besmislena poslovnost uvek ima
neki smisao. Sto, naravno, ne znaéi da oni za to imaju razumevanja. Jer tu stalnu
potrebu stranaca da grade i razgraduju, da kopaju i zidaju, podiZu i preinacuju, tu
vecitu njihovu teznju da predvide dejstvo prirodnih sila, da im izbegnu ili doskoce,
to ovde niko ne razume i ne ceni. Naprotiv, sve kasabalije, a narocito stariji ljudi,
vide u tome nezdravu pojavu i rdav znak. I kad bi bilo po njima, kasaba bi izgledala
kao sve istocnjacke varosice. Sto naprsne bilo bi zakrpljeno; sto se nagne, poduprto;
ali pre toga i mimo toga niko ne bi bez potrebe i sa planom i predvidanjem stvarao
posao, dirao u temelje gradevina i menjao bogomdani izgled varosi.

Jedan od tih ¢udnih stranaca, Jan Matkov¢ik iz Poljske, opisan je kao ljubazan
¢ovek i Cestit podanik austrijskog cara. Pored svog maternjeg jezika, on zna i ne-
macki, a dobro je naucio i jezik domacina, tako da se i pored svoje malo neobi¢ne
gramatike, koja je prezivela u jednom od njegovih pisama, moze sporazumevati
sa Bosancima. On ponekad vodi sa sobom decaka koji mu je poveren kada na
konju ide u inspekciju pograni¢nih sela u okolini. Iako je Jan Matkov¢ik Andri¢ev
teca, ne zna se skoro nista o njemu. Nije poznato ¢ak ni iz kog dela Poljske je bio
poreklom. Andri¢ je kasnije najtoplijim re¢ima pricao o Poljskoj, narocito o svom
omiljenom gradu Krakovu. Da li je privrzenost prema Poljskoj poticala iskljuci-
vo iz njegovog duhovno i ljubavno vrlo Zivopisnog vremena studija u Krakovu,
ili je tu bilo i uspomena na njegovog tecu? Kakve svetonazore je Jan Matkov¢ik
preneo mladom Andri¢u? Je li izmedu njih dvojice u kasnijim godinama dolazilo
do ozbiljnih razgovora? Da li je Matkov¢ik stvarno bio lojalni ,,crno-zuti®, dakle
Habzburgovac do srzi, ili je gajio simpatije za borbu Slovena protiv Dvojne mo-
narhije? Na kraju krajeva, Poljsku su tada okupirale kako Rusija i Pruska tako i
Austrougarska, drzava kojoj je Matkov¢ik sluzio. Istina je da je tudinska vlada u
habzburskim oblastima Poljske slovila za najblazu i najliberalniju, dok je Pruska
kod Poljaka bila ozloglasena kao najstroza a ruska kao posebno nazadna - ali svi su
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oni bili okupatori. Sta je Matkovéik mislio o tome? Posto se Andri¢ samo uzgred
izja$njavao o svom teci, na ovakva pitanja ne postoje odgovori.

Usled polozaja svog muza, Ana Matkov¢ik spadala je medu prve dame Vise-
grada, a tome davala izrazaja i kroz svoju odecu, koja je uvek bila po poslednjoj
beckoj modi. U malobrojnim beleSkama koje o njoj postoje opisana je kao mila,
ljubazna i uvek brizna za svoga Ivu. Najzivahniji prikaz koji je Andri¢ o njoj osta-
vio opis je njenih pregovora sa seljakom po imenu Mitar, koji je jednom nedeljno
svojim konjskim kolima dolazio u Visegrad i donosio robu u grad. Ana Matkov¢ik
redovno kupuje kod Mitra, ali razmena robe i novca se i nakon viSe godina ne
odvija bez jedne slozene retoricke ceremonije. ,,Obicaj je bio da on najpre naide
pored tetkine kuce®, se¢a se Andri¢, ,,ona bi se kao slu¢ajno nasla u avliji iako ga je
od ranog jutra is¢ekivala. Pomoz bog, gospojal’, kazao bi Mitar. 'Bog ti pomogao,
Mitre. Sta to vozi$?’, pitala bi tetka. "Tikve.” *Sto ne svrati$ kod mene?”"Mozda nisi
musterija?’ "Bog s tobom, Mitre!” "Preca si ti meni od drugoga.”’ "Posto su?’ "Ne
znam, nisam bio na pazaru’, mudruje Mitar, a ovamo zna u dlaku kolika je cena.
’Ne znam, boga mi, ni ja’, prihvata igru moja tetka, iako se i ona jutros raspitala o
ceni tikava. 'Koliko ih ima$?’, dodaje kao uzgred moja tetka. "Pedeset i devet oka’,
kaze Mitar. I nekako Mitar, kao preko srca, spomene cenu od osam krajcara, pa se
onda vodi dug i zanimljiv razgovor, dok se na kraju ne pogode za Sest krajcara. Na
samom pocetku pogadanja, oboje su znali da mora ispasti ta cena.“ Ako je Andri¢
imao dara da sluhom uhvati jezik ljudi u Bosni, i kao niko drugi znao da oslika
slikovitu melodiju njihovih recenica punih turcizama, onda je to i zato $to je kao
dete u Visegradu prisluskivao ovakve razgovore i ta¢no ih pamtio. Narocito ga je
fascinirao jezik bosanskih muslimana. ,,BoZe moj, kako su muslimanske Zene u
Visegradu znale lepo da govore®, kazivao je ve¢ kao star ¢ovek i odmah napamet
navodio primere. Ako se posle govorilo da je rodeni katolicki Hrvat Andri¢ bio
»najbolji muslimanski pisac Bosne®, to je samo delimi¢no bila $ala.

Drugi jezic¢ki uticaj koji je rano delovao na Andrice bio je uticaj nemackog jezi-
ka. Matkov¢ikovi su povremeno izdavali sobu austrijskim oficirima, pa je Andric,
iako nikad nije opisao nijednog od ovih podstanara, tu verovatno prvi put ¢uo ljude
¢iji je maternji jezik bio nemacki, mada sa austrijskim prizvukom, a ne u pruskoj
varijanti s kojom ce se kasnije susresti kao diplomata u Berlinu. Nemacki ¢e biti
strani jezik kojim ¢e Andri¢ daleko najbolje ovladati. Govori ga skoro perfektno,
pise ga elegantno i u svoju privatnu korespondenciju uvek uplice igre reci koje
otkrivaju da mu je jezik po bliskosti maltene kao maternji.

Dok je Andri¢ u Visegradu u dobrim rukama, njegova majka u Sarajevu zivi
pod teskim uslovima. Radi u fabrici ¢ilima i jedna je od onih neukih, sirotinjski
odevenih i malokrvnih ¢ilimusa koje ¢e Andri¢ kasnije u jednoj od svojih prica
opisati. I pored svojih teskobnih Zivotnih okolnosti, ona uspeva da, bar preko
leta, posecuje sina u Visegradu. Sve do trenutka kada gradi¢ 1906. biva priklju¢en
na zeleznicku mreZzu, ovo njeno putovanje trajace dva dana. Putevi su bili jo$ iz
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osmanskog doba, stare karavanske rute. U austrijsko doba one su prosirene, ali
put ka granici u Visegrad uvek je ostajao pustolovan, posto je u zabitijim kraje-
vima dolazilo do razbojnic¢kih napada. Ovo je postao tako veliki problem da su
postanske kocije pratili naoruzani Zandari. ,, U jutro bismo krenuli iz ViSegrada,
auvece, jos za vida, stizali u Rogaticu na konak. Tu bismo konacili i mi i zaprega,
a sutradan rano nastavljali put da bismo pred prvi sumrak stigli do Buloga i ve¢
verovali da smo u Sarajevu® - ovako Andri¢ opisuje jedan od ovih bosanskih ,,pu-
teva oko sveta“iz Visegrada u Sarajevo. Kada je Visegrad prikljucen na Zelezni¢ku
prugu, ostatak sveta se preko noci jako priblizio. KiridZije, konji, natkrivene arabe
i staromodni mali fijakeri kojima se nekad putovalo u Sarajevo ostali su bez posla.
Putovanje nije trajalo dva puna dana, sa konakom u Rogatici, kao dosada, nego
svega Cetiri sata. [...] Kao ¢udo su gledani prvi gradani koji su istog dana otisli u
Sarajevo, svrsili neki posao i uvece se vracali kuéi. Ali zeleznica nije samo olaksala
vec je i promenila nacin zivota u Visegradu. Jer, cak i u ovoj zabacenoj kasabi, gde
je Zivot u dve trecine svojih pojava bio jos potpuno istocnjacki, ljudi su poceli da
robuju brojkama i da veruju u statistiku.

Pored ¢inovnika, u Visegradu postoji i kasarna sa dve hiljade vojnika, posto
se gradi¢ nalazi blizu granice sa Srbijom. Iz svoje sobe Andri¢ ¢uje vecernji zvuk
vojne trube. Uz ¢inovnike i vojnike, u jezgru Visegrada Zivi svega 1500 stanovnika.
Cak i zajedno sa okolnim selima, gradi¢ i njegova okolina imaju jedva nesto vise
od 3000 domad¢ih stanovnika. Cinovnici i oficiri koji su tu na duznosti (neretko su
tu, na Drini, po kazni zbog neke svoje pogreske) daju ovoj varosici neki prizvuk
urbanosti, ali u sustini je Viegrad selendra, takoreci bosanski pandan Brodiju u
Galiciji Jozefa Rota. A bas kao $to Rot opisuje Brodi u Radecki marsu, i u Visegradu,
na drugom kraju monarhije, puno se pije. Andri¢ koji, ako se izuzme nekoliko
studentskih ,,izleta” u pijanstvo, celog zZivota pije samo vrlo umereno, majstorski
je opisao ovakve ispade. U Visegradu je imao oglednog materijala u izobilju. U
srpskim selima u okolini, gde svaki seljak sam pece rakiju, litra rakije (uglavnom
Sljivovice, ponekad kruskovace, kajsijevace ili breskovace, a rede dunjevace) kosta
otprilike koliko i kilogram voca. ,,Pa gdje je tu onda rentabilitet, ako se u jednom
litru rakije utamani oko pet kilograma dobrog voca?“, upitao je jedan dosljak,
koji nije razumeo da ekonomija rakije ima neke sopstvene zakone. ,,Ali, ¢ini mi
se, niko ne pije tako neumereno kao moji Visegradani®, pri¢a Andri¢ u starosti.
Kad je prilikom jedne posete svom rodnom gradu rekao nekom od lokalnih sta-
novnika: ,Mnogo pijete, ne valja vam to“, ovaj mu je odgovorio: ,,Pio bi i ti da
zivis$ ovdje.“ Narodito viSegradske splavare bije glas da su ¢uveni pijanci. ,,Rakijom
je okruzeno c¢itavo splavarsko selo. Na svakom koraku susrecemo prave jadnike,
poderanog odijela, bose i izgladnjele, §to Zivotare u stracarama i kolibama®, kaze
se u izvestaju jednog savremenika. Pre svega siromasni seljaci, koji ne mogu da
zive od svog imanja, ili kmetovi, koji inace ne nalaze posao, prihvataju se ovog
teskog i opasnog zanimanja. Ve¢ u doba Turaka smreke, jele i borovi iz okolnih
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$uma iz Visegrada prevozili su se nizvodno. Kada su se u habzburskim decenijama
tu naselila razna preduzeca za trgovinu drvetom, osim skeledzija posao su dobile
i drvosece. Sada i trgovina stokom dobija na znacaju, posto su sa druge strane
granice, u Srbiji, svinje i goveda jeftiniji.

U Visegradu u ono vreme postoje tri dzamije, jedna srpska pravoslavna crkva,
jedna sinagoga i jedna rimokatolicka crkva. Vecéina Visegradana su bosanski mu-
slimani. Jo$ od ranog detinjstva Andri¢u je poziv mujezina s minareta jednako
poznat kao i no¢no bubnjanje Roma za ramazan, koji pre izlaska sunca galame po
gradu ne bi li za neki baksis$ probudili one koji poste i kako bi jos pre svitanja mogli
nesto da prezalogaje. Pored njih, ovde su i pravoslavni Srbi, koji Zive uglavnom
u okolnim selima, i nekolicina Jevreja. Vecina njih su Sefardi. Mnogi su zelenasi.
Gazda Santo sabira koliko Ibro veé duguje i koliko bi prema tome, i pod kakvim
uslovima, mogao da dobije sada, na ime novine. ,Sinkuenta, sinkuenta i oco... sin-
kuenta i oco, sesienta i tres... , Sapuce gazda Santo sabirajuci na spanskom. A seljak
gleda u njega sa zabrinutim iscekivanjem, kao da se radi o vradzbini, a ne o racunu
koji on zna do u paru, i u snu nosi u glavi. Kad Santo sabere i kaze iznos dugovanja
sa interesom, seljak sporo procedi kroz zube: ,Hoce li biti tako?, samo da bi time
dobio vremena da u sebi uporedi svoj racun sa Santinim. ,, Tako, Ibraga, i nikako
drugacije®, odgovara Santo svojom osvestanom formulom u ovakvim slucajevima.

Nakon $to je Bosna pripojena Habzburskom carstvu, tu se naseljavaju i Jevreji
Askenazi iz Galicije i drugih isto¢nih predela Austrougarske. Jedna od njih je
i Lotika Zelermajer, koja stize u Visegrad kao mlada udovica i tu ostaje sve do
svoje smrti 1938. godine. Ona sama vodi najvazniji hotel u gradu, nesto sto je u
ono vreme za zenu krajnje neobic¢no, i to ne samo u bosanskoj provinciji. Posto
je jednako energicna koliko je poslovno sposobna, u gradu je prihvataju kao da je
muskarac. U romanu Na Drini ¢uprija Andri¢ je portretisao Lotiku Zelermajer.
Jedan drugi poljski Jevrejin je bakalin Jankil Gutenplan, koga se Andri¢ jo§ mnogo
godina kasnije se¢a. Godine 1937, kao ve¢ ugledni diplomata, Andri¢ posecuje
jedan koncert na kom se neka Zena iza njega zakaslje. Ovaj zvuk u Andri¢u izaziva
lanac asocijacija, koje ga vracaju u Visegrad, kod Jankila Gutenplana: U mom de-
tinjstvu Ziveo je u nasoj varosi, pored kasarne, kao kantiner i bakalin, poljski Jevrejin
po imenu Jankil Gutenplan. Krupan covek sa Sirokom bradom, opterecen velikom
porodicom. On je jedini u nasoj varoSici drZao pomorandze i nemacke bombone. I
kad god sam usao u njegov ducan, uzbuden, sa nekoliko krajcara stisnutih u decijoj
Saci, birajuci pomorandze, cuo sam iz malog sobicka pored radnje isti ovakav krt
i kratak kasalj koji je kvario zlatnu, raskosnu viziju koju su preda mnom otvarale
pomorandze iz korpe. U tom sobicku leZala je u bedi i prnjama majka starog Jankila
i tu umirala godinama. Iz tog davnasnjeg secanja trgnuli su me poslednji akordi
orkestra i aplauz svuda oko mene.

Hrvata u Visegradu jedva da ima. Katolici, koji u Andri¢evom rodnom mestu
Travniku ¢ine znacajan deo stanovnistva, u Visegradu su samo neznatna manjina.



