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Potpetice na parketu

Eno je, sirotica, ide da se razbije o njega. Kao što se talas razbija o 
hridi. Malo pene i zbogom. Zar ne vidi da ga mrzi čak i da joj otvori 
vrata? Potčinjena, i više nego potčinjena.

A te cipele na štiklu i crvene usne u četrdeset petoj, čemu to? Na 
tvom nivou, mila, na tvom položaju i s tvojim obrazovanjem, šta te 
tera da se ponašaš kao tinejdžerka? Da ti se aita1 digne  iz groba...

Ulazeći u kola, Nerea se osvrnula ka prozoru sa koga je slutila da 
je, kroz čipkanu zavesu, kao i obično posmatra majka. I da, mada 
ona sa ulice nije mogla da je vidi, Bitori ju je posmatrala s tugom i 
nabranog čela, govoreći sama sa sobom i mrmljajući – eno je, siro­
tica, kao ukras tom umišljenom tipu kome nikad ni na kraj pameti 
nije bilo da nekoga usreći. Zar ne shvata da žena mora da bude baš 
očajna da bi pokušala da zavede svog muža nakon dvanaest godina 
braka? U stvari, i bolje je što nisu imali dece.

Nerea je kratko mahnula rukom u znak pozdrava pre nego što 
će ući u taksi. Njena majka, na trećem spratu, skrivena iza zavese, 
okrenula je glavu. Iznad krovova videla se široka traka mora, sve­
tionik na ostrvu Santa Klara, paperjasti oblaci u daljini. Žena koja 
je čitala vremensku prognozu najavila je sunčano vreme. A ona se, 
1	 Na stranicama 633–637. nalazi se rečnik baskijskih reči korišćenih u delu. Sve 

napomene u tekstu su prevodiočeve, osim ako nije drugačije naznačeno.



Fernando Aramburu

6

uh, baš sam omatorila, opet okrenula prema ulici, na kojoj je taksi 
već nestao iz vida.

Potražila je zatim, još dalje od krovova, dalje od ostrva i plave 
linije horizonta, iza dalekih oblaka i još dalje, u zauvek izgubljenoj 
prošlosti, prizore s venčanja svoje kćeri. Videla ju je opet u Katedrali 
Dobrog Pastira, obučenu u belo, s buketom cveća i ozarenu od sre­
će, i dok ju je gledala kako izlazi iz crkve, tako vitka, tako nasme­
jana, tako lepa, obuzela ju je neka crna slutnja. Uveče, kad se sama 
vratila kući, malo joj je falilo da sedne pred Ćatovu fotografiju i da 
mu prizna svoje strahove; ali bolela ju je glava, a osim toga Ćato je, 
u porodičnim stvarima, pogotovo ako je u pitanju njegova ćerka, 
znao da bude vrlo bolećiv. Lako bi on briznuo u plač, i mada foto­
grafije ne plaču, dobro ja znam.

Štikle su tu da Kikeu probude apetit, i to ne onaj koji se može 
utoliti hranom. Cak, cak, cak, čula ih je još maločas kako bockaju 
po parketu. Jao ako mi ga skroz izbuši. Zarad mira u kući, ništa joj 
ne prebacuje. Biće tu samo kratko. Došli su da se pozdrave. A nje­
mu se u devet ujutru iz usta već osećalo na viski, ili neko od tih pića 
kojima trguje. 

– Ama, sigurna si da ćeš se snaći sama?
– Zašto ne idete autobusom do aerodroma? Taksi do Bilbaa će 

vas koštati brdo para.
On:
– Ne brini ti za to.
– Tu su koferi, nezgodno je, dugo traje – dodao je.
– Da, ali imate vremena, zar ne?
– Ama, ne navaljuj. Odlučili smo da idemo taksijem. Tako je 

komfornije.
Kike je počeo da gubi strpljenje.
– Tako je jedino komforno.
Dodao je da ide da popuši cigaretu na ulici dok njih dve popriča­

ju. Snažno je mirisao na parfem. Ali iz usta mu se oseća na alkohol, 
a nema još ni devet ujutru. Pozdravio se ogledajući se u hodniku. 
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Uobražen. A zatim je, autoritativno, ljubazno ali hladno, Nerei 
dodao:

– Nemoj dugo.
Pet minuta, obećala mu je. Ispalo je petnaest. Nasamo s majkom: 

rekla je da joj to putovanje u London mnogo znači.
– Ne znam šta ćeš mu tamo dok razgovara sa klijentima. Ili te je 

muž možda zaposlio u svojoj firmi a da mi to nisi rekla?
– U Londonu ću se ozbiljno potruditi da spasem naš brak.
– Opet?
– Poslednji put.
– A kakvu ćeš taktiku sada da primeniš? Zalepićeš se za njega da 

te ne prevari s prvom koja mu se nađe na putu?
– Ama, molim te. Već mi je dovoljno teško.
– Baš lepo izgledaš. Promenila si frizerku?
– Još sam kod iste.
Nerea najednom menja ton. S prvim šapatom majka je bacila 

pogled prema ulaznim vratima, kao da se plaši da ih možda špiju­
nira neko nepoznat. Ne, nije to, nego su odustali od ideje da usvoje 
dete. Toliko premišljanja. Te Kinešče, Rušče ili crnče. Te dečka ili 
devojčicu. Nerea nije izgubila volju, ali Kike se predomislio. Želi 
svoje dete, svoju krv.

Bitori:
– Jel’ mu sad došlo da pominje Bibliju?
– Misli da je savremen, ali konzervativniji je od pape.
Nerea se za svoj groš raspitala o tome šta je potrebno za usva­

janje, i ispunjavali su sve uslove. Novac nije predstavljao problem. 
Bila je spremna da otputuje na drugi kraj sveta i da konačno bude 
majka iako nikad nije rodila dete. Ali Kike je oštro presekao raspra­
vu o tome. Ne i ne.

– Zar ne misliš da je malo bezosećajan?
– Želi svog sinčića, da liči na njega, da jednog dana igra za Real. 

Opsednut je time, ama. I dobiće ga. Uh! Kad taj nešto zacrta! Ne 
znam sa kim. S nekom koja se ponudi. Ne pitaj me. Nemam pojma. 
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Iznajmiće matericu šta košta da košta. Ja ću mu s moje strane 
pomoći da pronađe zdravu ženu koja će mu ispuniti taj hir.

– Ti si sišla s uma.
– Još mu nisam rekla. Pretpostavljam da ću ovih dana u Londo­

nu imati priliku. Dobro sam razmislila. Nemam nikakvo pravo da 
zahtevam od njega da bude nesrećan.

Ovlaš su se dotakle obrazima ispred ulaznih vrata. Bitori: hoće, 
snaći će se sama, srećan put. Nerea je sa odmorišta, dok je čekala 
lift, dobacila nešto kao šteta, ali ne treba da se odreknemo sreće. 
Zatim je predložila majci da promeni otirač.
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Miholjsko leto

Pre onoga sa Ćatom je verovala, ali sad više ne veruje. A toliko je 
pobožna bila. Za dlaku čak da se zaredi. Ona i ona njena drugari­
ca iz sela koje bolje da se i ne priseća. Obe su odustale od toga u 
poslednji čas, jednom nogom već u samostanu. Sad misli da su vas­
krsenje mrtvih, večni život, Tvorac i Sveti duh koještarije.

Mnogo su je iznervirale reči biskupa koji je bio sav pun sebe. 
Nije se usudila da nekom tako važnom odbije da pruži ruku. Uhva­
tila ju je kao nešto ljigavo. Međutim, pogledala ga je pravo u oči 
kako bi mu ćutke, pogledom, stavila do znanja da više ne veruje. 
Čim je videla Ćata u kovčegu, njena se vera u Boga raspršila kao 
balon od sapunice. To je čak i fizički primetila.

A ipak, s vremena na vreme ode na misu, možda je to samo 
moć navike. Sedne na klupu u zadnjem delu crkve, posmatra leđa i 
potiljke prisutnih i priča sama sa sobom. Kod kuće je previše sama. 
Ne zalazi u barove i kafiće. Kupovina? Okršaj. Ne zanima je da se 
doteruje, još jedan balon od sapunice koji je pukao nakon onoga sa 
Ćatom. Samo koliko je Nerea nagovara, jer bi, u protivnom, nosila 
istu odeću iz dana u dan.

Umesto da ide po radnjama, radije uđe u crkvu, i tamo ćutke 
ispoveda svoj ateizam. Zabranila je sebi da huli i prezire okupljene 
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vernike. Posmatra ikone i kaže/pomisli: ne. Nekad to kaže/pomisli 
odmahujući glavom u znak odricanja.

Ako je u toku misa, ostane duže. Onda pažljivo odriče svaki put 
kad sveštenik nešto kaže. Pomolimo se. Ne. Ovo je telo Hristovo. 
Nije. I tako sve do kraja. Ponekad, kad je savlada umor, s dužnim 
poštovanjem krišom odrema.

Kad je izašla iz jezuitske crkve u Ulici Andija nebo se već smra­
čilo. Bio je četvrtak. Napolju je bilo prijatno. Posle podne je videla 
da je svetleći znak u izlogu neke apoteke pokazivao dvadeset stepe­
ni. Saobraćaj, prolaznici, golubovi. Razabrala je jedno poznato lice. 
Bez oklevanja je prešla ulicu. Nagla promena pravca primorala ju 
je da izađe na Trg Gujpuskoa. Prešla ga je putem pored jezerceta. 
Zastala je da gleda patke. Baš dugo nije tuda prošla. Ako je pam­
ćenje dobro služi, još otkako je Nerea bila devojčica. Setila se crnih 
labudova koji se više ne mogu videti. Ding, ding, dong. Zvona sa 
gradske većnice prenula su je iz misli.

Osam sati. Prijatno vreme, miholjsko leto. Najednom se prisetila 
Nereinih reči toga jutra. Da promeni otirač? Ne, ne moramo da se 
odreknemo sreće. Ma, to su gluposti koje se govore starijima ne bi 
li se oraspoložili. Nije Bitori bilo teško da prihvati da je poslepodne 
veličanstveno. Da bi skakala od sreće, međutim, trebalo bi joj neš­
to više. Šta na primer? Ah, šta znam. Da izmisle mašinu koja diže 
iz mrtvih i da mi vrate mog muža. Zapitala se da li bi posle toliko 
godina trebalo polako da zaboravi. Zaboraviti? Šta to znači?

U vazduhu je treperio miris algi i morske vlage. Uopšte nije bilo 
sveže, nije bilo ni daška vetra i nebo je bilo bez oblačka. To je sasvim 
dovoljno, rekla je sebi, da pešice ode kući i uštedi novac za autobu­
sku kartu. U Ulici Urbieta začu svoje ime. Jasno ga je čula, ali nije 
htela da se okrene. Čak je i pružila korak, ali joj to nije pomoglo. S 
leđa joj priđoše užurbani koraci.

– Bitori, Bitori.
Glas je bio previše blizu da bi se i dalje pretvarala da ga nije čula.
– Jesi li čula? Kažu da odustaju, da više neće biti opasnosti.
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Bitori nije mogla a da se ne seti dana kada je ova ista komšinica 
izbegavala da se sretne sa njom na stepeništu, ili je čekala na uglu 
ulice, kisnući, sa cegerom iz bakalnice između stopala, samo da se 
ne bi srele na vratima.

Slaga:
– Jesam, maločas mi rekoše.
– Kakva divna vest, ha? Konačno ćemo imati mira. I bilo je kraj­

nje vreme.
– Pa, videćemo, videćemo.
– Drago mi je pre svega zbog svih vas koji ste tako loše prošli. Da 

sve ovo već jednom prođe i da vas puste na miru.
– Šta da prođe?
– Da više ne muče ljude i da brane šta im pripada bez ubijanja.
I kako je Bitori ćutala i nije pokazivala nikakvu nameru da nasta­

vi razgovor, komšinica se pozdravi kao da se iznenada prisetila da 
nekud žuri.

– Idem, obećala sam sinu barbuna za večeru. Baš ih voli. Ako si 
pošla kući, idem s tobom.

– Ne, čekaju me tu blizu.
Tako je, da bi izmakla komšinici, prešla na drugu stranu ulice i 

dugo tumarala bez ikakvog cilja. Jer, naravno, ona ćurka, dok bude 
čistila barbuna za svog sina, koji mi je uvek delovao nekako blesav, 
osim toga što je glup, ako me čuje da dolazim kući malo posle nje, 
pomisliće: vidi, vidi, nije htela da pođe sa mnom. Bitori. Šta je? Opet 
se ljutiš, a već sam ti toliko puta rekla. Dobro, de, pusti me na miru.

Kasnije, na putu kući, spustila je ruku na grubu koru nekog 
drveta i rekla, za sebe: hvala ti na čovečnosti. Potom ju je spustila 
na zid jedne zgrade i ponovila istu rečenicu. To je isto učinila, ne 
zaustavljajući se, sa kantom za đubre, javnom klupom, stubom jed­
nog semafora i drugim predmetima iz gradskog okruženja na koje 
je usput nailazila.

Vrata zgrade, u mraku. Pade u iskušenje da pođe liftom. Oprez. 
Zvuk lifta bi mogao da me oda. Odluči da se popne bosa na treći 
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sprat. Stigla je još da prošapuće i poslednje reči zahvalnosti, gelen­
deru, na čovečnosti. Gurnula je ključ u bravu najtiše što je umela. 
Šta Nerea ima protiv ovog otirača? Ja to dete uopšte ne razumem i 
mislim da je nikad nisam razumela.

Ubrzo potom zazvonio je telefon. Ikatza je dremala na sofi, 
sklupčana u lopticu crnog krzna. Ne menjajući pozu, poluzatvore­
nih očiju, ispratila je korake svoje gazdarice do telefonskog aparata. 
Bitori je pustila da zvuk utihne, prepoznala broj na ekranu i okre­
nula ga.

Šabijer, uzbuđeno. Ama, ama. Da upali televizor.
– Već su mi rekli. Ko? Ona odozgo.
– Ah, mislio sam da nisi čula.
Poslao joj je poljubac, ona mu je uzvratila, i više nisu razgovara­

li, samo su se pozdravili. Rekla je sebi: neću da palim televizor. Ali 
ubrzo ju je savladala radoznalost. Na ekranu je videla tri prilike s 
kapuljačama i kačketima, kako sede za stolom, uz svu estetiku Kju- 
-kluks-klana, beli stolnjak, patriotske zastave, mikrofon, te pomi­
sli: da li majka ovog što govori može da mu prepozna glas? Oseti 
snažno gađenje pred tim prizorom, od kakvih joj se i inače okretao 
želudac. Ne mogavši da izdrži, ugasila je televizor.

Za nju, dan je bio završen. Koliko li je sati? Skoro deset. Prome­
nila je mački vodu i legla ranije nego obično, bez večere, i ne otvo­
rivši časopis koji je ležao na stočiću. Obukla je spavaćicu, a zatim je 
zastala ispred Ćatove fotografije koja je visila na zidu spavaće sobe, 
da mu kaže:

– Sutra ću doći gore da ti ispričam. Ne verujem da ćeš se obrado­
vati; ali ipak je to vest dana i imaš prava da je čuješ.

Pokušala je, s ugašenim svetlom, da natera svoje oči da puste 
neku suzu. Ni kapi. Ostaše sasvim suve. A Nerea ni da pozove. 
Mrzelo ju je čak i da joj javi da su stigli u London. Naravno, suviše 
je zauzeta pokušavanjem da sačuva svoj brak.
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S Ćatom na groblju Poljoe

Već nekoliko godina nije se popela pešice do groblja Poljoe. Nije 
da ne može, može, ali se umori. Nije da joj smeta da se umori, ali, 
iskreno, čemu? Osim toga, ponekad, kako koji dan, oseti kako je 
nešto probada u stomaku. Onda Bitori uhvati devetku, koja je osta­
vi nekoliko koraka od ulaza u groblje, i posle završene posete pešice 
se spusti u grad. Jer sići dole, to je već nešto sasvim drugo.

Izašla je iza jedne gospođe, njih dve su bile jedine putnice. Pe­
tak, mir, lepo vreme. Na luku iznad kapije pročita: UBRZO ĆE I 
ZA VAS REĆI ONO ŠTO SADA O NAMA GOVORE: NEMA IH 
VIŠE! Ne marim za te sumorne fraze. Zvezdani prah (čula je to na 
televiziji), to je ono što smo, bilo da dišemo ili da smo pod zem-
ljom. Ali mada je prezirala ovaj odbojni natpis, nije mogla da uđe 
na groblje a da ne zastane da ga pročita. 

Ženo, kaput si mogla da ostaviš kod kuće. Suvišan je. Obukla 
ga je samo zato da bi bila u crnom. Nosila je crninu prvih godinu 
dana; posle su njena deca insistirala na tome da nastavi s normal­
nim životom. Normalan život? Njih dvoje su tako naivni, nema­
ju pojma o čemu pričaju. U želji da je ostave na miru, poslušala 
je njihov savet. Međutim, i dalje joj se činilo nepriličnim da hoda 
među mrtvima obučena u boje. Tako je rano izjutra otvorila or­
man, potražila neki crni komad kojim bi prekrila ostalu odeću, u 
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različitim nijansama plave, ugledala kaput i obukla ga, iako je znala 
da će joj biti vrućina.

Ćato deli grobnicu sa svojim babom i dedom sa majčine strane, 
i jednom tetkom. Spomenik, pored staze na blagoj padini, stoji u 
nizu drugih, sličnih. Na kamenu stoji pokojnikovo ime i prezime, 
datum rođenja i dan kada su ga ubili. Nadimak ne.

Neposredno pred sahranu, neki rođaci iz Aspejtije posavetovali 
su Bitori da na spomenik ne stavlja nikakav znak, simbol ili nago­
veštaj toga da je Ćato bio žrtva ETA. Da izbegne probleme.

Ona se usprotivila:
– Slušajte, već su ga jednom ubili. Ne verujem da će opet.
I nije da bi Bitori palo na pamet da na spomenik ukleše bilo 

kakvo objašnjenje o smrti svoga muža; ali bilo je dovoljno da neko 
pokuša da je od nečega odgovori pa da se ona zainati da to sprove­
de u delo.

Šabijer se složio s rođacima. Na spomenik su uklesani samo ime 
i datumi. Nerea se, preko telefona iz Saragose, drznula da predloži 
da promene datum smrti. Zaprepašćenje: molim?

– Palo mi je na pamet da bismo na spomenik mogli da stavimo 
datum pre ili posle napada.

Šabijer je slegnuo ramenima. Bitori je rekla ni govora.
Nekoliko godina kasnije, kad su ižvrljali spomenik Gregorija 

Ordonjesa, koji počiva stotinak metara od Ćata, Nerea je, nesmo­
treno, pomenula tu staru dilemu koju su, iskreno, svi već zaboravili. 
Gledajući sliku u novinama, rekla je majci:

– Vidiš da je bilo bolje što smo se pobrinuli da aita bude bar 
malo zaštićen? Gledaj čega smo se spasli.

Bitori tresnu viljušku na sto i reče da odlazi.
– Kuda ćeš?
– Najednom sam izgubila apetit.
Izašla je iz ćerkinog stana nabranog čela, besna kao ris, a Kike je, 

paleći cigaretu, zakolutao očima.
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Red grobova pruža se kao postrojen pored staze. Bitori je drago 
što, kako ivica štrči dva pedlja iznad zemlje, može bez poteškoća da 
sedne na ploču. Naravno, ako pada kiša, onda ne. U svakom sluča­
ju, pošto je kamen obično hladan (i prekriven lišajevima i neizbe­
žnom prljavštinom koja se tokom godina nataložila), uvek u tašni 
nosi komad plastike isečen od kese iz samoposluge i maramu koja 
joj služi kao jastuče. Sedne na nju i ispriča Ćatu sve što ima da mu 
kaže. Ako u blizini ima ljudi, priča mu u sebi; ako nema nikoga, kao 
i obično, govori naglas, normalnim glasom.

– Ćerka nam je već u Londonu. Barem mislim da jeste, jer se 
nije setila da mi se javi. Jel’ možda pozvala tebe? Mene nije. Pošto 
u vestima nisam čula ni za kakvu avionsku nesreću, verujem da su 
stigli u London i sad je tamo povuci-potegni, da vide hoće li saču­
vati brak.

Prve godine Bitori je poređala četiri saksije na ploču. Redovno ih 
je zalivala. Lepo su napredovale. Onda neko vreme nije dolazila na 
groblje. Biljke su se osušile. Nove su trajale do prvog mraza. Kupila 
je saksiju velikih dimenzija. Šabijer ju je doneo na kolicima. Zajedno 
su u nju posadili maleni šimšir. Jednog jutra našli su ga prevrnutog, 
saksija je bila polomljena, a deo zemlje prosuo se po nadgrobnoj 
ploči. Od tada na Ćatovom grobu nema nikakvih ukrasa.

– Pričam kako mi se priča i niko me neće sprečiti u tome, pogo­
tovo ne ti. Da li se šalim? Nisam ja više onakva kakva sam bila dok 
si bio živ. Prozlila sam se. Pa dobro, nisam se baš prozlila. Pre sam 
postala hladna, daleka. Da sad ustaneš, ne bi me prepoznao. I vero­
vao ili ne, tvoja draga ćerka, miljenica, velikim je delom zaslužna 
za tu promenu. Mnogo me nervira. Kao kad je bila mala. S tvojim 
blagoslovom, naravno. Jer uvek si je branio. Tako sam ja izgubila 
autoritet i ona nikad nije naučila da me poštuje.

 Tri-četiri groba dalje uz stazu, tik pored asfaltiranog puta, nala­
zio se prazan prostor prekriven peskom. Bitori se zagledala u par 
vrabaca koji je upravo tamo sleteo. Raširenih krila, ptičice su se 
kupale u pesku.
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– Još sam htela da ti kažem i to da je banda rešila da prestane da 
ubija. Mada se ne zna da li je to ozbiljna vest ili samo trik da dobi­
ju na vremenu i opet se naoružaju. Ubijali oni ili ne, tebi to malo 
znači. A ni meni, veruj mi, ne znači mnogo. Imam užasnu potrebu 
da znam. Oduvek sam je imala. I neće me zaustaviti. Niko me neće 
zaustaviti. Ni deca. Ako uopšte saznaju. Jer ja im neću ništa reći. 
Samo ti znaš za to. Ne prekidaj me. Samo ti znaš da ću se vratiti. Ne, 
ne mogu da odem u zatvor. Ne znam čak ni u kom se skot nalazi. 
Osim toga, suviše sam radoznala da vidim u kakvom je stanju naša 
kuća. Ti ništa ne brini, Ćato, Ćatice, jer Nerea je u inostranstvu, a 
Šabijer, kao i obično, živi za posao. Neće saznati.

Dva vrapca su nestala.
– Kunem ti se da ne preterujem. Imam užasnu potrebu da 

konačno budem u miru sama pred sobom, da mogu da sednem i 
kažem u redu, gotovo je. Šta je gotovo? Pa vidiš, Ćato, i to moram 
da saznam. A odgovor, ako ga ima, može da bude samo u selu i zato 
idem tamo, još večeras.

Ustala je. Pažljivo je savila maramu i komad plastike, i stavila ih 
u torbu.

– Pa dobro, sve sam ti rekla. Ti ostani ovde.
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