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Potpetice na parketu

Eno je, sirotica, ide da se razbije o njega. Kao $to se talas razbija o
hridi. Malo pene i zbogom. Zar ne vidi da ga mrzi ¢ak i da joj otvori
vrata? Potcinjena, i viSe nego potcinjena.

A te cipele na $tiklu i crvene usne u Cetrdeset petoj, cemu to? Na
tvom nivou, mila, na tvom polozaju i s tvojim obrazovanjem, $ta te
tera da se ponasa$ kao tinejdzerka? Da ti se aita' digne iz groba...

Ulaze¢i u kola, Nerea se osvrnula ka prozoru sa koga je slutila da
je, kroz ¢ipkanu zavesu, kao i obi¢no posmatra majka. I da, mada
ona sa ulice nije mogla da je vidi, Bitori ju je posmatrala s tugom i
nabranog Cela, govoreci sama sa sobom i mrmljajuci - eno je, siro-
tica, kao ukras tom umisljenom tipu kome nikad ni na kraj pameti
nije bilo da nekoga usreci. Zar ne shvata da Zena mora da bude bas
ocajna da bi pokusala da zavede svog muza nakon dvanaest godina
braka? U stvari, i bolje je $to nisu imali dece.

Nerea je kratko mahnula rukom u znak pozdrava pre nego $to
¢e uci u taksi. Njena majka, na tre¢em spratu, skrivena iza zavese,
okrenula je glavu. Iznad krovova videla se Siroka traka mora, sve-
tionik na ostrvu Santa Klara, paperjasti oblaci u daljini. Zena koja
je ¢itala vremensku prognozu najavila je sun¢ano vreme. A ona se,

! Na stranicama 633-637. nalazi se re¢nik baskijskih reci kori§¢enih u delu. Sve
napomene u tekstu su prevodioceve, osim ako nije drugacije naznaceno.



FERNANDO ARAMBURU

uh, bas sam omatorila, opet okrenula prema ulici, na kojoj je taksi
vec nestao iz vida.

Potrazila je zatim, jo$ dalje od krovova, dalje od ostrva i plave
linije horizonta, iza dalekih oblaka i jo§ dalje, u zauvek izgubljenoj
proslosti, prizore s ven¢anja svoje kéeri. Videla ju je opet u Katedrali
Dobrog Pastira, obucenu u belo, s buketom cveca i ozarenu od sre-
¢e, i dok ju je gledala kako izlazi iz crkve, tako vitka, tako nasme-
jana, tako lepa, obuzela ju je neka crna slutnja. Uvece, kad se sama
vratila kudi, malo joj je falilo da sedne pred Catovu fotografiju i da
mu prizna svoje strahove; ali bolela ju je glava, a osim toga Cato je,
u porodi¢nim stvarima, pogotovo ako je u pitanju njegova cerka,
znao da bude vrlo boleciv. Lako bi on briznuo u pla¢, i mada foto-
grafije ne placu, dobro ja znam.

Stikle su tu da Kikeu probude apetit, i to ne onaj koji se moze
utoliti hranom. Cak, cak, cak, ¢ula ih je jo§ malocas kako bockaju
po parketu. Jao ako mi ga skroz izbusi. Zarad mira u kuci, nista joj
ne prebacuje. Bice tu samo kratko. Dosli su da se pozdrave. A nje-
mu se u devet ujutru iz usta ve¢ osecalo na viski, ili neko od tih pica
kojima trguje.

- Ama, sigurna si da ce$ se snac¢i sama?

— Zasto ne idete autobusom do aerodroma? Taksi do Bilbaa ¢e
vas kostati brdo para.

On:

— Ne brini ti za to.

— Tu su koferi, nezgodno je, dugo traje — dodao je.

- Da, ali imate vremena, zar ne?

- Ama, ne navaljuj. Odlucili smo da idemo taksijem. Tako je
komfornije.

Kike je poceo da gubi strpljenje.

- Tako je jedino komforno.

Dodao je da ide da popusi cigaretu na ulici dok njih dve poprica-
ju. Snazno je mirisao na parfem. Ali iz usta mu se oseca na alkohol,
a nema jo$ ni devet ujutru. Pozdravio se ogledajuci se u hodniku.
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Uobrazen. A zatim je, autoritativno, ljubazno ali hladno, Nerei
dodao:

- Nemoj dugo.

Pet minuta, obe¢ala mu je. Ispalo je petnaest. Nasamo s majkom:
rekla je da joj to putovanje u London mnogo znaci.

- Ne znam $ta ¢e§ mu tamo dok razgovara sa klijentima. Ili te je
muz mozda zaposlio u svojoj firmi a da mi to nisi rekla?

- U Londonu ¢u se ozbiljno potruditi da spasem nas brak.

- Opet?

— Poslednji put.

— A kakvu ¢e$ taktiku sada da primeni$? Zalepices se za njega da
te ne prevari s prvom koja mu se nade na putu?

— Ama, molim te. Ve¢ mi je dovoljno tesko.

- Bas lepo izgledas. Promenila si frizerku?

- Jo$ sam kod iste.

Nerea najednom menja ton. S prvim Sapatom majka je bacila
pogled prema ulaznim vratima, kao da se plasi da ih mozda $piju-
nira neko nepoznat. Ne, nije to, nego su odustali od ideje da usvoje
dete. Toliko premisljanja. Te Kinesce, Rusce ili crnce. Te decka ili
devojcicu. Nerea nije izgubila volju, ali Kike se predomislio. Zeli
svoje dete, svoju krv.

Bitori:

— Jel’ mu sad doslo da pominje Bibliju?

— Misli da je savremen, ali konzervativniji je od pape.

Nerea se za svoj gro$ raspitala o tome $ta je potrebno za usva-
janje, i ispunjavali su sve uslove. Novac nije predstavljao problem.
Bila je spremna da otputuje na drugi kraj sveta i da kona¢no bude
majka iako nikad nije rodila dete. Ali Kike je ostro presekao raspra-
vu o tome. Ne i ne.

— Zar ne misli$ da je malo bezosecajan?

— Zeli svog sinciéa, da li¢i na njega, da jednog dana igra za Real.
Opsednut je time, ama. I dobice ga. Uh! Kad taj nesto zacrta! Ne
znam sa kim. S nekom koja se ponudi. Ne pitaj me. Nemam pojma.
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Iznajmice matericu $ta kosta da kosta. Ja ¢u mu s moje strane
pomoci da pronade zdravu zenu koja ¢e mu ispuniti taj hir.

- Ti si sisla s uma.

- Jo$ mu nisam rekla. Pretpostavljam da ¢u ovih dana u Londo-
nu imati priliku. Dobro sam razmislila. Nemam nikakvo pravo da
zahtevam od njega da bude nesrecan.

Ovlas$ su se dotakle obrazima ispred ulaznih vrata. Bitori: hoce,
snaci ¢e se sama, srecan put. Nerea je sa odmorista, dok je ¢ekala
lift, dobacila nesto kao $teta, ali ne treba da se odreknemo srece.
Zatim je predlozila majci da promeni otirac.



Miholjsko leto

Pre onoga sa Catom je verovala, ali sad vide ne veruje. A toliko je
pobozna bila. Za dlaku ¢ak da se zaredi. Ona i ona njena drugari-
ca iz sela koje bolje da se i ne priseca. Obe su odustale od toga u
poslednji ¢as, jednom nogom ve¢ u samostanu. Sad misli da su vas-
krsenje mrtvih, ve¢ni Zivot, Tvorac i Sveti duh kojestarije.

Mnogo su je iznervirale reci biskupa koji je bio sav pun sebe.
Nije se usudila da nekom tako vaznom odbije da pruzi ruku. Uhva-
tila ju je kao nesto ljigavo. Medutim, pogledala ga je pravo u oci
kako bi mu ¢utke, pogledom, stavila do znanja da vise ne veruje.
Cim je videla Cata u kovéegu, njena se vera u Boga rasprsila kao
balon od sapunice. To je ¢ak i fizicki primetila.

A ipak, s vremena na vreme ode na misu, mozda je to samo
moc¢ navike. Sedne na klupu u zadnjem delu crkve, posmatra leda i
potiljke prisutnih i pri¢a sama sa sobom. Kod kuce je previse sama.
Ne zalazi u barove i kafi¢e. Kupovina? Okrsaj. Ne zanima je da se
doteruje, jos jedan balon od sapunice koji je pukao nakon onoga sa
Catom. Samo koliko je Nerea nagovara, jer bi, u protivnom, nosila
istu odecu iz dana u dan.

Umesto da ide po radnjama, radije ude u crkvu, i tamo ¢utke
ispoveda svoj ateizam. Zabranila je sebi da huli i prezire okupljene
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vernike. Posmatra ikone i kaze/pomisli: ne. Nekad to kaze/pomisli
odmahujuci glavom u znak odricanja.

Ako je u toku misa, ostane duze. Onda pazljivo odrice svaki put
kad svestenik nesto kaze. Pomolimo se. Ne. Ovo je telo Hristovo.
Nije. I tako sve do kraja. Ponekad, kad je savlada umor, s duznim
postovanjem kriSom odrema.

Kad je izadla iz jezuitske crkve u Ulici Andija nebo se ve¢ smra-
¢ilo. Bio je Cetvrtak. Napolju je bilo prijatno. Posle podne je videla
da je svetlec¢i znak u izlogu neke apoteke pokazivao dvadeset stepe-
ni. Saobracaj, prolaznici, golubovi. Razabrala je jedno poznato lice.
Bez oklevanja je presla ulicu. Nagla promena pravca primorala ju
je da izade na Trg Gujpuskoa. Presla ga je putem pored jezerceta.
Zastala je da gleda patke. Ba§ dugo nije tuda prosla. Ako je pam-
¢enje dobro sluzi, jo$ otkako je Nerea bila devojcica. Setila se crnih
labudova koji se vise ne mogu videti. Ding, ding, dong. Zvona sa
gradske vecnice prenula su je iz misli.

Osam sati. Prijatno vreme, miholjsko leto. Najednom se prisetila
Nereinih reci toga jutra. Da promeni otira¢? Ne, ne moramo da se
odreknemo srece. Ma, to su gluposti koje se govore starijima ne bi
li se oraspolozili. Nije Bitori bilo tesko da prihvati da je poslepodne
velicanstveno. Da bi skakala od srece, medutim, trebalo bi joj nes-
to vie. Sta na primer? Ah, $ta znam. Da izmisle masinu koja dize
iz mrtvih i da mi vrate mog muza. Zapitala se da li bi posle toliko
godina trebalo polako da zaboravi. Zaboraviti? Sta to znaéi?

U vazduhu je treperio miris algi i morske vlage. Uopste nije bilo
sveze, nije bilo ni daska vetra i nebo je bilo bez oblacka. To je sasvim
dovoljno, rekla je sebi, da pesice ode kuci i ustedi novac za autobu-
sku kartu. U Ulici Urbieta zacu svoje ime. Jasno ga je Cula, ali nije
htela da se okrene. Cak je i pruzila korak, ali joj to nije pomoglo. S
leda joj pridose uzurbani koraci.

— Bitori, Bitori.

Glas je bio previse blizu da bi se i dalje pretvarala da ga nije ¢ula.

— Jesi li ¢ula? Kazu da odustaju, da viSe nece biti opasnosti.
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Bitori nije mogla a da se ne seti dana kada je ova ista komsinica
izbegavala da se sretne sa njom na stepenistu, ili je ¢ekala na uglu
ulice, kisnuci, sa cegerom iz bakalnice izmedu stopala, samo da se
ne bi srele na vratima.

Slaga:

- Jesam, malocas mi rekoSe.

- Kakva divna vest, ha? Konac¢no ¢emo imati mira. I bilo je kraj-
nje vreme.

- Pa, vide¢emo, vide¢emo.

— Drago mi je pre svega zbog svih vas koji ste tako lose prosli. Da
sve ovo ve¢ jednom prode i da vas puste na miru.

— Sta da prode?

— Da viSe ne muce ljude i da brane $ta im pripada bez ubijanja.

I kako je Bitori ¢utala i nije pokazivala nikakvu nameru da nasta-
vi razgovor, komsinica se pozdravi kao da se iznenada prisetila da
nekud Zzuri.

— Idem, obecala sam sinu barbuna za veceru. Ba$ ih voli. Ako si
posla kuci, idem s tobom.

— Ne, ¢ekaju me tu blizu.

Tako je, da bi izmakla komiinici, presla na drugu stranu ulice i
dugo tumarala bez ikakvog cilja. Jer, naravno, ona ¢urka, dok bude
Cistila barbuna za svog sina, koji mi je uvek delovao nekako blesav,
osim toga §to je glup, ako me ¢uje da dolazim kuci malo posle nje,
pomislice: vidi, vidi, nije htela da pode sa mnom. Bitori. Sta je? Opet
se ljutis, a ve¢ sam ti toliko puta rekla. Dobro, de, pusti me na miru.

Kasnije, na putu kudi, spustila je ruku na grubu koru nekog
drveta i rekla, za sebe: hvala ti na ¢ovecnosti. Potom ju je spustila
na zid jedne zgrade i ponovila istu recenicu. To je isto ucinila, ne
zaustavljajuci se, sa kantom za dubre, javnom klupom, stubom jed-
nog semafora i drugim predmetima iz gradskog okruzenja na koje
je usput nailazila.

Vrata zgrade, u mraku. Pade u iskusenje da pode liftom. Oprez.
Zvuk lifta bi mogao da me oda. Odluci da se popne bosa na treci
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sprat. Stigla je jo$ da prosapuce i poslednje reci zahvalnosti, gelen-
deru, na ¢ovecnosti. Gurnula je klju¢ u bravu najtise $to je umela.
Sta Nerea ima protiv ovog otiraca? Ja to dete uopste ne razumem i
mislim da je nikad nisam razumela.

Ubrzo potom zazvonio je telefon. Ikatza je dremala na sofi,
sklup¢ana u lopticu crnog krzna. Ne menjajuci pozu, poluzatvore-
nih o¢iju, ispratila je korake svoje gazdarice do telefonskog aparata.
Bitori je pustila da zvuk utihne, prepoznala broj na ekranu i okre-
nula ga.

Sabijer, uzbudeno. Ama, ama. Da upali televizor.

- Ve¢ su mi rekli. Ko? Ona odozgo.

— Ah, mislio sam da nisi ¢ula.

Poslao joj je poljubac, ona mu je uzvratila, i viSe nisu razgovara-
li, samo su se pozdravili. Rekla je sebi: ne¢u da palim televizor. Ali
ubrzo ju je savladala radoznalost. Na ekranu je videla tri prilike s
kapuljacama i kacketima, kako sede za stolom, uz svu estetiku Kju-
-kluks-klana, beli stolnjak, patriotske zastave, mikrofon, te pomi-
sli: da li majka ovog $to govori moze da mu prepozna glas? Oseti
snazno gadenje pred tim prizorom, od kakvih joj se i inace okretao
zeludac. Ne mogavsi da izdrzi, ugasila je televizor.

Za nju, dan je bio zavrsen. Koliko li je sati? Skoro deset. Prome-
nila je macki vodu i legla ranije nego obi¢no, bez vecere, i ne otvo-
rivsi Casopis koji je lezao na stoci¢u. Obukla je spavacicu, a zatim je
zastala ispred Catove fotografije koja je visila na zidu spavace sobe,
da mu kaze:

— Sutra ¢u do¢i gore da ti ispricam. Ne verujem da ¢e§ se obrado-
vati; ali ipak je to vest dana i imas$ prava da je ¢ujes.

Pokusala je, s ugaSenim svetlom, da natera svoje oci da puste
neku suzu. Ni kapi. Ostase sasvim suve. A Nerea ni da pozove.
Mrzelo ju je ¢ak i da joj javi da su stigli u London. Naravno, suvise
je zauzeta pokusavanjem da sacuva svoj brak.
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S Catom na groblju Poljoe

Veé nekoliko godina nije se popela pesice do groblja Poljoe. Nije
da ne moze, moze, ali se umori. Nije da joj smeta da se umori, ali,
iskreno, cemu? Osim toga, ponekad, kako koji dan, oseti kako je
nesto probada u stomaku. Onda Bitori uhvati devetku, koja je osta-
vi nekoliko koraka od ulaza u groblje, i posle zavrsene posete pesice
se spusti u grad. Jer sici dole, to je vec¢ nesto sasvim drugo.

Izadla je iza jedne gospode, njih dve su bile jedine putnice. Pe-
tak, mir, lepo vreme. Na luku iznad kapije procita: UBRZO CE I
ZA VAS RECI ONO STO SADA O NAMA GOVORE: NEMA IH
VISE! Ne marim za te sumorne fraze. Zvezdani prah (¢ula je to na
televiziji), to je ono §to smo, bilo da disemo ili da smo pod zem-
ljom. Ali mada je prezirala ovaj odbojni natpis, nije mogla da ude
na groblje a da ne zastane da ga procita.

Zeno, kaput si mogla da ostavi$ kod kuce. Suvisan je. Obukla
ga je samo zato da bi bila u crnom. Nosila je crninu prvih godinu
dana; posle su njena deca insistirala na tome da nastavi s normal-
nim zivotom. Normalan Zivot? Njih dvoje su tako naivni, nema-
ju pojma o ¢emu pricaju. U Zelji da je ostave na miru, poslusala
je njihov savet. Medutim, i dalje joj se ¢inilo neprilicnim da hoda
medu mrtvima obucena u boje. Tako je rano izjutra otvorila or-
man, potrazila neki crni komad kojim bi prekrila ostalu ode¢u, u
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razli¢itim nijansama plave, ugledala kaput i obukla ga, iako je znala
da ¢e joj biti vrucina.

Cato deli grobnicu sa svojim babom i dedom sa majcine strane,
i jednom tetkom. Spomenik, pored staze na blagoj padini, stoji u
nizu drugih, slicnih. Na kamenu stoji pokojnikovo ime i prezime,
datum rodenja i dan kada su ga ubili. Nadimak ne.

Neposredno pred sahranu, neki rodaci iz Aspejtije posavetovali
su Bitori da na spomenik ne stavlja nikakav znak, simbol ili nago-
vestaj toga da je Cato bio zrtva ETA. Da izbegne probleme.

Ona se usprotivila:

— Slusajte, ve¢ su ga jednom ubili. Ne verujem da ¢e opet.

I nije da bi Bitori palo na pamet da na spomenik uklese bilo
kakvo objasnjenje o smrti svoga muza; ali bilo je dovoljno da neko
pokusa da je od necega odgovori pa da se ona zainati da to sprove-
de u delo.

Sabijer se slozio s rodacima. Na spomenik su uklesani samo ime
i datumi. Nerea se, preko telefona iz Saragose, drznula da predlozi
da promene datum smrti. Zaprepasc¢enje: molim?

— Palo mi je na pamet da bismo na spomenik mogli da stavimo
datum pre ili posle napada.

Sabijer je slegnuo ramenima. Bitori je rekla ni govora.

Nekoliko godina kasnije, kad su izvrljali spomenik Gregorija
Ordonjesa, koji pociva stotinak metara od Cata, Nerea je, nesmo-
treno, pomenula tu staru dilemu koju su, iskreno, svi ve¢ zaboravili.
Gledajuci sliku u novinama, rekla je majci:

- Vidi$ da je bilo bolje sto smo se pobrinuli da aita bude bar
malo zasticen? Gledaj cega smo se spasli.

Bitori tresnu viljusku na sto i rece da odlazi.

- Kuda ¢e$?

- Najednom sam izgubila apetit.

Izasla je iz cerkinog stana nabranog cela, besna kao ris, a Kike je,
paleci cigaretu, zakolutao ocima.
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Red grobova pruza se kao postrojen pored staze. Bitori je drago
$to, kako ivica stré¢i dva pedlja iznad zemlje, moze bez poteskoca da
sedne na plocu. Naravno, ako pada kisa, onda ne. U svakom sluca-
ju, posto je kamen obi¢no hladan (i prekriven li$ajevima i neizbe-
znom prljavstinom koja se tokom godina natalozila), uvek u tasni
nosi komad plastike isecen od kese iz samoposluge i maramu koja
joj sluzi kao jastuce. Sedne na nju i ispri¢a Catu sve $to ima da mu
kaze. Ako u blizini ima ljudi, prica mu u sebi; ako nema nikoga, kao
i obi¢no, govori naglas, normalnim glasom.

— Cerka nam je ve¢ u Londonu. Barem mislim da jeste, jer se
nije setila da mi se javi. JeI’ mozda pozvala tebe? Mene nije. Posto
u vestima nisam cula ni za kakvu avionsku nesrecu, verujem da su
stigli u London i sad je tamo povuci-potegni, da vide hoce li sacu-
vati brak.

Prve godine Bitori je poredala cetiri saksije na plo¢u. Redovno ih
je zalivala. Lepo su napredovale. Onda neko vreme nije dolazila na
groblje. Biljke su se osusile. Nove su trajale do prvog mraza. Kupila
je saksiju velikih dimenzija. Sabijer ju je doneo na kolicima. Zajedno
su u nju posadili maleni §imsir. Jednog jutra nasli su ga prevrnutog,
saksija je bila polomljena, a deo zemlje prosuo se po nadgrobnoj
plo¢i. Od tada na Catovom grobu nema nikakvih ukrasa.

— Pricam kako mi se pric¢a i niko me nece spreciti u tome, pogo-
tovo ne ti. Da li se $alim? Nisam ja viSe onakva kakva sam bila dok
si bio ziv. Prozlila sam se. Pa dobro, nisam se ba$ prozlila. Pre sam
postala hladna, daleka. Da sad ustanes, ne bi me prepoznao. I vero-
vao ili ne, tvoja draga cerka, miljenica, velikim je delom zasluzna
za tu promenu. Mnogo me nervira. Kao kad je bila mala. S tvojim
blagoslovom, naravno. Jer uvek si je branio. Tako sam ja izgubila
autoritet i ona nikad nije naucila da me postuje.

Tri-Cetiri groba dalje uz stazu, tik pored asfaltiranog puta, nala-
zio se prazan prostor prekriven peskom. Bitori se zagledala u par
vrabaca koji je upravo tamo sleteo. Rasirenih krila, pticice su se
kupale u pesku.
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— Jo$ sam htela da ti kazem i to da je banda resila da prestane da
ubija. Mada se ne zna da li je to ozbiljna vest ili samo trik da dobi-
ju na vremenu i opet se naoruzaju. Ubijali oni ili ne, tebi to malo
znaci. A ni meni, veruj mi, ne znac¢i mnogo. Imam uZzasnu potrebu
da znam. Oduvek sam je imala. I ne¢e me zaustaviti. Niko me nece
zaustaviti. Ni deca. Ako uopste saznaju. Jer ja im necu nista reci.
Samo ti znas$ za to. Ne prekidaj me. Samo ti znas da ¢u se vratiti. Ne,
ne mogu da odem u zatvor. Ne znam ¢ak ni u kom se skot nalazi.
Osim toga, suvi$e sam radoznala da vidim u kakvom je stanju nasa
kuéa. Ti nidta ne brini, Cato, Catice, jer Nerea je u inostranstvu, a
Sabijer, kao i obi¢no, 7ivi za posao. Nece saznati.

Dva vrapca su nestala.

- Kunem ti se da ne preterujem. Imam uzasnu potrebu da
kona¢no budem u miru sama pred sobom, da mogu da sednem i
kazem u redu, gotovo je. Sta je gotovo? Pa vidis, Cato, i to moram
da saznam. A odgovor, ako ga ima, moze da bude samo u selu i zato
idem tamo, jo$ veceras.

Ustala je. Pazljivo je savila maramu i komad plastike, i stavila ih
u torbu.

— Pa dobro, sve sam ti rekla. Ti ostani ovde.
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