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ZLI DEMIJURG

Izuzmemo li poneko zastranjenje, čovek nije sklon dobru: koji 
bi ga bog na to podsticao? Da bi mogao da učini i najmanje zlom 
neokalјano delo, on sebe mora da pobedi, da nad sobom izvrši 
nasilјe. Svaki put kad u tome uspe, on svog tvorca izaziva, ponižava. 
A kad mu se desi da bude dobar, ne više s naporom ili iz računa, već 
prirodno, on to duguje nekoj višnjoj nebudnosti: istupa tada iz sve­
opšteg poretka, nije bio predviđen nikakvim božanskim planom. Ne 
vidimo ni koje mesto zauzima među bićima, ni da li je uopšte biće. 
Da li je utvara?

Dobro, to je ono što je bilo, ili će biti, to je ono što nikad nije. 
Parazit uspomene ili predosećanja, prošlo ili mogućno, ono ne može 
da bude aktualno, niti da opstane samo po sebi: dogod jeste, svest 
za njega ne zna, dočepa ga se tek kad ga više nema. Sve dokazu­
je njegovu nesupstancijalnost; ono je velika nestvarna sila, načelo 
koje je podbacilo na samom početku: klonulost, pradavni stečaj, 
čije su posledice sve upadljivije kako istorija odmiče. Na početku, 
u onoj nepristojnoj izmešanosti u kojoj se zbilo skliznuće u život, 
mora da se dogodilo nešto odvratno što se produžava u našim sla­
bostima, ako ne i u našem rasuđivanju. Kako ne pretpostaviti da je 
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postojanje, kao i sami elementi, bilo izopačeno već na svom izvoru? 
Onaj ko nije bio u prilici da barem jednom dnevno tako nešto pret­
postavi, živeo je kao mesečar.

*

Teško je, nemoguće je poverovati da je dobri bog, „Otac”, mogao 
da bude upleten u bruku stvaranja. Sve upućuje na to da on u tome 
nije imao nikakvog udela, da je posredi delo nekog bezobzirnog, 
pokvarenog boga. Dobrota ne stvara: nedostaje joj mašta, a mašta 
je potrebna da bi se sklepao kakav-takav svet. Čin, ili delo, ili svet, 
mogu u najbolјu ruku da proiziđu iz mešavine dobra i zla. Pođemo 
li od našeg sveta, mnogo nam je lakše u svakom slučaju da zamisli­
mo nekog sumnjivog, nego nekog pristojnog boga.

Dobri bog zaista nije bio opremlјen da stvara: ima sve, osim sve­
moći. Velik po nedostacima (malokrvnost i dobrota idu skupa), 
on je prototip nedelotvornosti: nikome on ne može da pomogne... 
Uostalom, za njegove se skute hvatamo tek pošto smo svukli svoju 
istorijsku dimenziju; čim je ponovo navučemo, on nam je stran, on 
nam je nerazumlјiv: ničim nas ne opčinjava, nije ni nalik čudovištu. 
Okrećemo se tada tvorcu, nižem, prezaposlenom bogu, pokretaču 
zbivanja. Da bismo shvatili kako je mogao da stvara, moramo ga 
zamisliti kao podelјenog između zla, koje je novina, i dobra, koje 
je nepomičnost. Ova borba je bez sumnje bila kobna po zlo, jer se 
ono nužno zagadilo dobrom: baš zbog toga stvaranje i ne može biti 
sasvim rđavo.

Pošto se zlo nalazi u svemu što je kvarlјivo, odnosno u svemu što 
je živo, smešno je dokazivati da ono sadrži manje bića nego dobro, 
ili da ga čak uopšte ne sadrži. Oni koji ga poistovećuju sa ništavilom 
uobražavaju da na taj način spasavaju sirotog dobrog boga. Nјega je 
moguće spasti jedino ako imamo hrabrosti da nјegov uzrok razdvo­
jimo od demijurgovog. Odbivši da to učini, hrišćanstvo je moralo 
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da se tokom čitavog svog trajanja upinje da nametne nešto neoči­
gledno: milosrdnog tvorca. Ovaj očajnički pokušaj iscrpeo je hriš­
ćanstvo i obrukao boga koga je htelo da spasi.

Ne možemo se odbraniti od pomisli da je svet samo skica, da nije 
mogao niti je zasluživao da bude dovršen, da je u celini uzev jedna 
greška, slavno nedelo koje je počinio čovek, zapravo blaža verzija 
mnogo težeg zlodela. U čemu je naša krivica, ako ne u tome što smo, 
manje-više ropski, sledili primer tvorca? Nјegov usud mi prepozna­
jemo u sebi: nismo uzalud izišli iz ruku jednog nesrećnog i zlog, 
jednog prokletog boga.

*

Predodređeni da verujemo, jedni u vrhovnog ali nemoćnog boga, 
drugi u demijurga, treći, najzad, u demona, mi zapravo ne biramo 
onoga koga obožavamo niti onoga na koga hulimo.

Demon je demijurgov izaslanik, otpravnik poslova na ovom sve­
tu. Uprkos svom ugledu i stravi koja se vezuje za njegovo ime, on je 
samo upravitelј, anđeo zadužen za niže poslove, za istoriju.

Demijurgov domašaj je druge vrste: da nije njega, kako bismo se 
suočili sa svojim iskušenjima? Da smo im dorasli, ili smo ih barem 
malo dostojni, ne bismo morali da ga prizivamo. Suočeni sa svojim 
očiglednim nedostacima, hvatamo se za njega, čak ga preklinjemo 
da postoji: kako bismo samo bili nesrećni ili posramlјeni kad bi se 
ispostavilo da je on puka fikcija! Na koga drugog bismo tada svalji­
vali svoje nedostatke, svoje jade, same sebe? Našom odlukom pro­
izveden u tvorca svega što nam nedostaje, on je naš izgovor za sve 
što nismo postigli. Kad mu još natovarimo i odgovornost za ovaj 
promašeni svet, gotovo da nam lakne: naši počeci i naši izgledi više 
nisu neizvesni, sve je savršeno bezbedno u nerešivosti, izvan more 
obećanja. Nјegova je zasluga uistinu neprocenjiva: oslobađa nas čak 
i žalјenja, jer je preuzeo i inicijativu za naše neuspehe.
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Važnije je da u božanstvu prepoznamo svoje poroke nego svo­
je vrline. Sa svojim dobrim osobinama se na kraju pomirimo, dok 
nas naše mane progone, ne daju nam mira. Projektovati ih na boga 
koji može da padne nisko koliko i mi, i ne da se svesti na već otužne 
opšteprihvaćene atribute, rasterećuje nas i umiruje. Zli bog je naj­
korisniji bog koji je ikad postojao. Da nam nije pri ruci, kud bi oti­
cala naša žuč? Bilo koji oblik mržnje na kraju se protiv njega okre­
ne. Pošto svi verujemo da su naše zasluge nepriznate ili potcenjene, 
kako da prihvatimo da je takva opšta zavera isključivo delo čoveka? 
Ona mora da potiče sa nekog višeg mesta i da se poklapa sa nekom 
davnašnjom spletkom, sa samim činom stvaranja. Znamo, dakle, na 
koga da se okomimo, koga da omalovažavamo: ništa nam toliko ne 
prija, niti nas toliko bodri, koliko mogućnost da poreklo svoje nedo­
stojnosti postavimo što je moguće dalјe od sebe.

Što se tiče boga u pravom smislu te reči, dobrog i slabog, sa njim 
se slažemo svaki put kad u nama ne ostane ni traga od nekog sve­
ta, u onim trenucima koji ga uspostavlјaju, koji su otprve vezani za 
njega, koji ga prizivaju, stvaraju, tokom kojih on izlazi iz dubina nas 
samih, na najveću sramotu naših zajedlјivosti. Bog ironiju zavija u 
crno. Dovolјno je, međutim, da se ona pribere, da se ponovo namet­
ne, pa da se naši odnosi s njim poremete i prekinu. Dodija nam tada 
da se njime bavimo, poželimo da ga isteramo iz svojih interesovanja 
i svojih besova, samog svog prezira. Toliki pre nas su mu zadavali 
udarce da nam se čini besmislenim da se sad i mi okomlјujemo na 
jedan leš. Ipak nam on i dalјe nešto znači, ako ni zbog čeg drugog, a 
ono zato što žalimo što ga sami nismo dokrajčili.

*

Da bismo izbegli teškoće svojstvene dualizmu, mogli bismo da 
zamislimo jednog boga čija bi se povest odvijala u dve faze: u prvoj, 
mudar, beskrvan, udublјen u sebe, on ne bi pokazivao ni najmanju 
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nameru da se ispolјava: bio bi to neki uspavani bog, iscrplјen sop­
stvenom večnošću; u drugoj bi, preduzimlјiv, mahnit, srlјao iz greš­
ke u grešku i bavio se najnedostojnijim poslovima. Kad o njoj raz­
mislimo, ova nam pretpostavka izgleda manje jasna i korisna od one 
o dva različita boga. Ako nam se ipak učini da ni jedna ni druga ne 
mogu da objasne koliko vredi ovaj svet, još uvek nam preostaje da, 
zajedno sa izvesnim gnosticima, mislimo da je bog samo jedan žre­
bom izvučen anđeo.

(Jadno je, ponižavajuće je božanstvo poistovećivati sa jednim li­
cem. Za onoga ko je živeo u skladu sa Zavetima, božanstvo nikada 
neće biti puka ideja ili bezimeno načelo. Dvadeset vekova prepirki 
ne zaboravlјaju se od danas do sutra. Bilo da se inspiriše Jovom ili 
svetim Pavlom, naš verski život je svađa, preterivanje, pogana reč. 
I ateisti, koji tako rado prosipaju žuč, samo dokazuju da u nekoga 
cilјaju. Bolјe bi im bilo da spuste durbin: o Bogu oni imaju potpuno 
istu predstavu kao i vernici.)

*

Za spolјašnjeg čoveka tvorac je apsolut; za unutrašnjeg, naprotiv, 
stvaranje je nezgodna pojedinost, nepotrebna, pa i kobna epizoda. 
Svako dublјe versko iskustvo počinje tamo gde prestaje demijurgova 
vladavina. Takvom iskustvu on nije potreban, ono ga odbacuje, ono 
je njegova negacija. Sve dok smo njime opsednuti, njime i svetom, ni 
od jednog ni od drugog ne možemo pobeći, da bi se, nošeni uništi­
lačkim zanosom, vratili u nestvoreno i u njemu nestali.

Uz pomoć ekstaze – koja stremi bogu bez atributa, suštini boga 
– uzdižemo se do izvesnog oblika apatije čistijeg od apatije samog 
vrhovnog boga, a ako u božansko i uronimo, ostajemo ipak s onu 
stranu svakog božanskog oblika. To je krajnja etapa, cilј mistike, dok 
je njeno polazište raskid sa demijurgom, odbijanje da s njim i dalјe 
imamo posla i da njegovo delo veličamo. Niko pred njim ne kleči, 
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niko ga ne obožava. Jedine reči koje mu se upućuju su naopaka pre­
klinjanja – jedini način opštenja između, jednako posrnulih, stvora 
i tvorca.

*

Nametnuvši zvaničnom bogu funkcije oca, tvorca i upravlјača, 
izložili smo ga nasrtajima od kojih je morao da strada. Koliko bi 
bio dugovečniji da smo slušali Markiona, herezijarha koji se žeš­
će od svih suprotstavio zataškavanju zla i svojom mržnjom prema 
zlom bogu najviše doprineo njegovoj slavi! Nijedna druga religija 
nije na samom početku upropastila toliko prilika. Bili bismo zacelo 
sasvim drugi lјudi da je hrišćanska era otpočela mržnjom na tvorca, 
jer bi nam dopuštenje da ga napadamo sigurno olakšalo teret i uči­
nilo manje teškim poslednja dva milenija. Odbijajući da ga optuži i 
da prihvati učenja koja se nisu libila da to učine, Crkva je krenula 
putem lukavstva i laži. Bar se tešimo konstatujući da su u njenoj 
istoriji najprivlačniji njeni bliski neprijatelјi, svi oni protiv kojih se 
borila i koji su, kako bi spasili čast Boga, po cenu mučeništva, odbi­
jali da mu priznaju svojstvo tvorca. Fanatici božanskog ništavila, one 
odsutnosti u kojoj se baškari vrhunska dobrota, oni su nalazili sreću 
u tome da mrze jednog boga, a da drugog vole bez zadrške i zadnje 
misli. Zaneti verom, nisu bili u stanju da otkriju ono nešto opsenar­
sko što se krije i u najiskrenijoj patnji. Pojam izgovora još nije posto­
jao, kao ni sasvim moderno iskušenje da svoje agonije krijemo iza 
neke teološke vratolomije. Izvesna dvoličnost ipak im nije bila stra­
na: nisu li ovi gnostici i svakojaki manihejci upravo bili izopačeni 
čistotom, opsednuti stravom? Zlo ih je privlačilo, gotovo usrećivalo: 
bez njega bi im život bio prazan. Progonili su ga, ni za trenutak mu 
nisu davali mira. Ako su s tolikim žarom tvrdili da je ono nestvore­
no, činili su to jer su u potaji želeli da ono zauvek postoji, kako bi u 
njemu uživali i večito uvežbavali svoje borbene veštine. Pošto su, iz 
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lјubavi prema Ocu, isuviše razmišlјali o Protivniku, naposletku su 
bolјe razumeli prokletstvo nego spasenje. Zato su tako dobro shva­
tali suštinu ovoga sveta. Da li će, pošto ih je izblјuvala, Crkva biti 
dovolјno mudra da prisvoji njihove teze i dovolјno milosrdna da 
istakne ulogu tvorca, i konačno ga ekskomunicira? Ona će moći da 
se ponovo rodi tek pošto jeresi iskopa iz groba i poništi svoje stare 
anateme kako bi izrekla nove.

*

Stidlјivo, nedinamično, dobro nije sposobno da se prenosi; mno­
go hitrije, zlo teži da se prenese i u tome uspeva jer ima tu prednost 
da je privlačno i zarazno. Zbog toga je zlom bogu lakše nego dobro­
me da se širi, da iz sebe izađe.

Svi smo mi nasledili ovu nesposobnost da ostanemo u sebi, koju 
je tvorac tako nesrećno demonstrirao: rađati, znači na drugi način i 
na drukčijoj lestvici nastavlјati poduhvat koji nosi njegovo ime, bed­
nim oponašanjem podržavati njegovo „stvaranje”. Da on nije dao 
podsticaj, ne bi ni bilo želјe da se produži lanac bića, niti potrebe 
da se pristane na nedolične radnje tela. Svako rađanje je sumnjivo; 
anđeli su, srećom, za njega nesposobni, jer je produžavanje života 
ostavlјeno posrnulima. Lepra je nestrplјiva i lakoma, voli da se širi. 
Rađanje treba obeshrabrivati jer je strah od nestanka čovečanstva 
lišen osnova: ma šta da se desi, svuda će biti dovolјno budala koje 
samo čekaju da produže vrstu, a ako i one od toga odustanu, uvek će 
se naći neki ogavni par spreman da podnese tu žrtvu.

Boriti se ne treba toliko protiv želјe za životom, koliko protiv 
težnje da se ima „potomstvo”. Roditelјi, stvoritelјi, zapravo su pro­
vokatori ili ludaci. Zar išta može da nas obeshrabri više od moći 
poslednjeg žgolјavca da da život, da „donese na svet”. Kako bez stra­
ha ili odvratnosti pomišlјati na to čudo koje bilo koga proizvodi 
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u neku vrstu demijurga? Nešto što bi trebalo da bude dar redak 
koliko i genijalnost, podelјeno je svima bez razlike: ova sumnjiva 
darežlјivost zauvek je diskvalifikovala prirodu.

Zločinačku zapovest iz Postanja: Rađajte se i množite nije mogao 
da izrekne dobri bog. Da se on uopšte pitao, pre bi savetovao: Nek 
vas bude malo. Nikad on ne bi mogao da doda one kobne reči: I 
napunite zemlјu. Nјih bi trebalo izbrisati bez oklevanja i sa Biblije 
sprati sramotu što ih je zabeležila.

Telesnost se poput gangrene širi dilјem zemalјske kugle. Ona 
ne zna za meru i nastavlјa da besni uprkos razočaranjima koja trpi, 
svoje poraze ona smatra pobedama, nikad ništa nije naučila. Ona 
najviše pripada vladavini tvorca koji je na nju projektovao svoje zle 
nagone. Po prirodi stvari, ona ne bi trebalo da toliko zgražava one 
koji je posmatraju koliko one koji sve čine da je produže i obezbede 
njeno napredovanje. Ali nije tako, jer ovi potonji i ne znaju u kakvoj 
izopačenosti učestvuju. Jednoga će dana trudna žena biti kameno­
vana, materinski nagon biće žigosan, jalovost slavlјena. S pravom 
su sekte koje su prema plodnosti bile sumnjičave, poput bogumila 
i katara, osuđivale brak, gnusnu ustanovu koju sva društva oduvek 
štite na veliko očajanje onih koji se ne povode za opštim ludilom. 
Rađati znači voleti nesreću, održavati je i uvećavati. U pravu su bili 
oni antički filozofi koji su u Vatri videli načelo sveta i želјe. Jer želјa 
pali, guta, uništava: i pokretač i razoritelj bića, ona je mračna, ona je 
suštinski paklena.

Ovaj svet nije stvoren u radosti. A ipak je začet u uživanju. Da, 
ali uživanje nije isto što i radost, ono je njen privid: njegova funkcija 
je da nas prevari, da učini da zaboravimo da svet, sve do najma­
nje pojedinosti, nosi beleg prvobitne tuge iz koje je potekao. Nužno 
varlјivo, uživanje nam omogućava da ostvarimo izvesne perfor­
manse koje u teoriji ne odobravamo. Da nije njega, uzdržanost bi 
osvojila čak i pacove. Ali, tek u nasladi shvatamo koliko je uživanje 
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varljivo. U nasladi ono dostiže svoj najveći intenzitet, i tu, na vrhun­
cu uspeha, iznenada otkriva svoju nestvarnost i ruši se u sopstveno 
ništavilo. Naslada je propast uživanja.

Ne možemo da prihvatimo da bog, pa čak i čovek, proističe iz 
određene gimnastike koja se završava roktanjem. Čudno je da ni 
posle tako dugog vremena „evolucija” nije uspela da pronađe neku 
drugu formulu. Zašto bi se uostalom i trudila kad ova sadašnja savr­
šeno funkcioniše i svima odgovara? Da se razumemo: nije reč o sa­
mom životu, on je tajanstven i zamoran kako samo može biti; ali 
dotična fizička radnja to nije, nedopustivo je laka, s obzirom na svoje 
posledice. Znajući šta sudbina dodeljuje svakom od nas, nesrazmera 
između jednog trenutka zaborava i neverovatnog broja nevolјa koje 
iz njega proističu ostavlјa nas bez reči. Što više pretresamo ovo pita­
nje, to nam se više čini da su jedini tu nešto razumeli oni koji su se 
opredelili za orgije ili za askezu, razvratnici ili uškoplјenici.

Pošto rađanje pretpostavlјa neviđenu ludost, kad bismo se ura­
zumili, odnosno postali ravnodušni prema sudbini vrste, mi od nje 
sigurno ne bismo zadržali više od nekoliko uzoraka, kao što čuvamo 
primerke životinja koje nestaju. Preprečimo put telesnom, pokušaj­
mo da zauzdamo njegov zastrašujući pritisak. Pred nama je prava 
epidemija života, sve je više lica oko nas. Gde i kako još možemo da 
ostanemo licem u lice sa Bogom?

Niko ne može da bude stalno zaokupljen stravom; dešava nam 
se da od nje odvratimo pažnju, da je gotovo zaboravimo, naroči­
to kad posmatramo neki predeo u kojem nema naših bližnjih. Čim 
se oni pojave, ona nas ponovo obuzme. Kad bismo i bili skloni da 
tvorcu oprostimo, da ovaj svet smatramo prihvatlјivim, pa čak i 
zadovolјavajućim, i dalje bismo morali pokazivati izvesnu uzdrža­
nost prema čoveku, toj crnoj mrlјi stvaranja.
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*

Slobodno možemo zamišlјati da će, uverivši se u manjkavost ili 
pogubnost sopstvenog dela, demijurg jednoga dana poželeti da ga 
uništi i da će čak udesiti da i sam sa njim nestane. Ali moguće je 
pretpostaviti i to da se on oduvek trudi da sebe uništi i da se postaja­
nje svodi na taj proces samouništenja. U oba slučaja, ovaj malaksali 
ili zadihani proces značio bi vraćanje sebi, samoispitivanje, i završio 
bi se tako što bi tvorac odbacio sopstveno delo. Najviše uvreženo a 
najmanje uočljivo u nama je osećanje suštinskog promašaja, tajna 
svih bića, pa i bogova. Neobično je zaista što većina i nije sposobna 
da u sebi prepozna to osećanje. Priroda je prema nama bila poseb­
no milostiva kad nas je takvima učinila: snaga bića leži u njegovoj 
nesposobnosti da pojmi koliko je usamlјeno. Zahvalјujući tom bla­
ženom neznanju, ono može da se batrga i da dela. Desi li mu se 
kojim slučajem da ovu tajnu otkrije, njegova opruga se lomi, odmah 
i nepopravivo. To se desilo i tvorcu, ili će mu se, možda, tek desiti.

*

Živeti oduvek sa čežnjom da se sa nečim podudarimo, a ne znati 
tačno s čim... Lako je iz neverovanja preći u verovanje, ili obratno. 
Ali u šta se preobratiti, čega se odreći, usred hronične lucidnosti? 
Lišena supstance, lucidnost nam ne nudi nikakav sadržaj koji bis­
mo mogli poreći; ona je prazna, a ono što je prazio ne da se poreći: 
lucidnost je negativni ekvivalent ekstaze.

Onaj ko se ni sa čim ne podudara, ne može se podudariti ni sa 
samim sobom; otuda oni pozivi u koje ne verujemo, ona koleblјiva 
uverenja, one groznice bez žara, ono udvajanje od kojeg stradaju 
naše ideje, pa i naši refleksi. Dvosmislenost, koja upravlja svim našim 
odnosima sa ovim svetom, a i sa onim drugim, najpre smo čuvali za 
sebe; zatim smo je proširili unaokolo, kako joj niko ne bi umakao, 
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kako nijedan živi stvor ne bi znao na čemu je. Više ništa nije jasno 
nigde; našom greškom i same stvari posrću i gube se u smetenosti. 
Potreban nam je dar da zamislimo mogućnost molitve, neophodne 
svakome ko teži spasenju. Pakao, to je nezamisliva molitva.

Uspostavlјanje sveopšte dvosmislenosti je naš najnesrećniji pod­
vig jer od nas stvara demijurgove suparnike.

*

Srećni smo bili jedino u vremenima kada smo, želјni povlačenja, 
sopstveno ništavilo prihvatali sa oduševlјenjem. Ne javlјa se versko 
osećanje zato što smo ustanovili sopstvenu beznačajnost, već zato 
što osećamo čežnju za njom, potrebu da se u njoj brložimo. Kako će 
se ova potreba naše prirode zadovolјiti sada kada više ne možemo 
da živimo vukući se za bogovima? Prošla su vremena kada su bogovi 
napuštali nas; sada mi napuštamo njih. Predugo smo živeli sa njima 
da bi i dalјe uživali našu naklonost; uvek su nam bili nadohvat ruke, 
slušali smo ih kako se vrzmaju; vrebali su nas i uhodili: nismo bili 
sami ni u rođenoj kući... A iskustvo nas uči da nema mrskijeg stvo­
ra od suseda. Nјegova blizina nas sprečava da dišemo, zbog nje su 
nam i dani i noći podjednako nesnošlјivi. Satima smišlјamo njegovu 
propast, a on je i dalјe tu, odvratno prisutan. Kako da ga uklonimo? 
Samo na to mislimo. Kad se na to najzad odlučimo, iznenadni kuka­
vičluk savlada nas pred samo izvršenje. Tako smo potencijalne ubice 
onih koji žive u našoj blizini; ali, kako smo nesposobni da ubistvo 
stvarno počinimo, grizemo se i jedemo jer smo slabi i malokrvni.

Ako je sve izgledalo jednostavnije sa bogovima, to je zato što smo 
zbog njihove nezapamćene nasrtlјivosti morali da ih se po svaku 
cenu rešimo: previše su nam smetali da bismo ih i dalje štedeli. Zato 
niko od nas nije mogao da opštoj povici na njih ne pridruži svoj 
slabi glas.
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Kada razmišlјamo o tim više nego hilјadugodišnjim saputnicima 
ili neprijatelјima, o svim onim pokrovitelјima sekti, vera i mitologi­
ja, jedini od koga nam je teško da se rastanemo jeste demijurg, za 
koga nas vezuju baš one naše muke čiji uzrok želimo da mu pripi­
šemo. Na njega mislimo povodom najmanjeg životnog čina i povo­
dom samog života. Svaki put kad o njemu razmišlјamo, kad istra­
žujemo njegovo poreklo, život nas zadivi i uplaši; ovo zastrašujuće 
čudo mora da potiče od njega, posebnog, sasvim različitog boga. 
Uzalud tvrdimo da on više ne postoji sve dok naša svakodnevna 
začuđenost zahteva njegovu stvarnost i obznanjuje je. Prigovori li 
nam se da je on može biti postojao, ali da je mrtav kao i ostali, naša 
se začuđenost neće obeshrabriti, sve će učiniti da ga vaskrsne, a on 
će trajati koliko i naša zadivlјenost i naš strah, koliko i ona zabe­
zeknuta radoznalost za sve što postoji, za sve što živi. Reći će nam: 
„Pobedite strah, nek ostane samo zadivlјenost.” Ali, da bi se strah 
pobedio, odagnao, potrebno je napasti ga u njegovom načelu i sru­
šiti u temelјu, ponovo izgraditi ni više ni manje nego ceo svet, veselo 
promeniti demijurga, prepustiti se, ukratko, drugom tvorcu.
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Onaj ko se zanima za povorku nesvodivih ideja i verovanja, trebalo 
bi da se zadrži na prizoru prvih vekova naše ere: tu bi našao model 
svih oblika sukoba koje, u blažem vidu, nalazimo u bilo kom trenut­
ku istorije. To je i razumlјivo: reč je o epohi u kojoj se najviše mrze­
lo. Zasluga za to pripada hrišćanima, grozničavim, nepomirlјivim, 
otprve vičnim veštini mržnje, dok su mnogobošci umeli još samo 
da preziru. Agresivnost je zajednička odlika i novih lјudi i novih 
bogova.

Ako bi kojim slučajem neko čudovište blagosti, koje ne zna za ja­
rost, ipak poželelo da je upozna, ili da barem sazna koliko ona vredi, 
dovolјno bi mu bilo da pročita nekoliko crkvenih pisaca, počev od 
Tertulijana, najblistavijeg, pa sve do, recimo, svetog Grigorija iz Nise, 
otrovnog a ipak blјutavog, čija nam beseda protiv Julijana Apostate 
daje želјu da se odmah preobratimo u mnogoboštvo. Tu se caru ne 
priznaje nijedan kvalitet; sa neskrivenim zadovolјstvom se osporava 
njegova herojska smrt u ratu protiv Persijanaca, u kojem ga je tobož 
ubio „neki varvarin, lakrdijaš po zanimanju, koji je pratio vojsku 
i svojim šalama uveselјavao vojnike umorne od ratovanja”. Nema 
tu nimalo otmenosti niti želјe da se bude dostojan protivnik. Ono 



18

EMIL M. SIORAN

što svecu zaista ne može da se oprosti jeste činjenica da je Julijana 
poznavao, dok su kao mladi lјudi pohađali filozofske škole u Atini.

Ništa odvratnije od tona onih koji brane neku, tobož ugroženu, 
a zapravo pobedničku stvar, koji ne umeju da zauzdaju svoju radost 
na pomisao da će pobediti niti da se uzdrže od toga da svoje strahove 
ne pretvore u pretnje. Kada podruglјivi i ustreptali Tertulijan opisu­
je sudnji čas, najveći od svih prizora, kako ga sam naziva, on zamišlјa 
svoj smeh dok posmatra kako silni kralјevi i bogovi „grozno stenju 
u najdublјem ponoru...”. Ovo uporno podsećanje mnogobožaca na 
to da je odzvonilo i njima i njihovim idolima, moglo je da iznervira 
i najumerenije duhove. Niz pogrdnih spisa prerušenih u rasprave, 
hrišćanska apologetika predstavlјa vrhunac žučlјivog žanra.

Disati se može samo u senci istrošenih božanstava. Što se u to 
više uveravamo, to sebi češće užasnuto ponavlјamo kako bismo, 
da smo kojim slučajem živeli u vremenu kada je hrišćanstvo bilo u 
usponu, možda i sami osetili njegovu privlačnu moć. Počeci neke 
religije (kao i počeci bilo čega) uvek su sumnjivi. Oni jedini, među­
tim, poseduju određenu stvarnost, jedini oni su istiniti: istiniti i 
odvratni. Ne prisustvuje se nekažnjeno ustoličenju boga, ma kakav 
on bio i ma gde se pojavio. Ova nezgodna okolnost nije skorašnja: 
na nju je već ukazivao Prometej, žrtva Zevsa i nove klike sa Olimpa.

Mnogo više od perspektive spasenja, bes na antički svet gurao je 
hrišćane u isti rušilački zanos. Pošto je većina dolazila iz drugih kra­
jeva, njihova ostrvlјenost na Rim je objašnjiva. Ali, u kakvoj je poma­
mi mogao da učestvuje starosedelac kad bi se preobratio? Manje 
opremljen za mržnju, njemu je preostajala samo jedna mogućnost: 
da mrzi sebe. Da nije bilo ovog, na početku neobičnog, a kasnije 
zaraznog preusmerenja mržnje, hrišćanstvo bi ostalo obična sekta 
ograničena na stranu klijentelu, koja je zapravo i bila jedina kadra 
da lako i bez muke stare bogove zameni za jedan zakucani leš. Neka 
onaj ko bi želeo da sazna kako bi sam reagovao na Konstantinov 
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preokret, sebe zamisli u ulozi nosioca tradicije, ponosnog na svo­
je paganstvo: kako se moglo pristati na krst, dopustiti da rimski 
barjaci nose simbol jedne sramne smrti? Na to se ipak pristalo, a 
mi teško možemo i da zamislimo kakvi su sve unutrašnji lomovi 
doveli do tog pristanka koji će ubrzo postati opšti. Ako u moralnom 
poretku i možemo da ga zamislimo kao krunu određene krize, i na 
taj način mu damo status preobraćenja ili ga kao takvog opravda­
mo, on se ukazuje kao izdaja čim ga posmatramo iz čisto političkog 
ugla. Napustiti bogove koji su stvornli Rim, značilo je napustiti Rim 
i udružiti se sa tom „novom rasom skorojevića, bez otadžbine i tra­
dicije, uroćenih protiv svih verskih i građanskih ustanova, sudski 
progonjenih, od svih žigosanih, ali ponosnih što su predmet opšteg 
gnušanja”. Kelsova dijatriba je iz 178. Gotovo dva veka kasnije, Juli­
jan je sa svoje strane pisao: „Ako je iko video da se pod Tiberijem i 
Klaudijem ijedan otmeniji duh preobratio u hrišćanske ideje, sma­
trajte me najvećim obmanjivačem.” 

Dugo će se još „nova lјudska rasa” mučiti pre nego što osvoji 
tananije duhove. Zar se moglo imati poverenja u te neznance, pristi­
gle iz podzemlјa, čiji su svi postupci izazivali prezir? Zar se mogao 
prihvatiti bog onih koje preziremo i koji je, da stvar bude gora, još 
i skorije proizvodnje? Jedino je starina jemčila valјanost bogova; 
moguće je bilo trpeti ih sve, pod uslovom da ne budu skorijeg datu­
ma. Posebno nezgodna u tom pogledu bila je apsolutna novina Sina: 
savremenika, skorojevića... Najviše je „sablažnjavao” on, ta odurna 
ličnost koju nijedan mudrac nije predvideo niti najavio. Nјegova 
pojava bila je sablazan za koju nam je trebalo četiri veka da se na 
nju naviknemo. Pošto je Otac, stari znanac, bio prihvaćen, hrišćani 
su iz taktičkih razloga njega stavlјali u prvi plan i na njega se pozi­
vali: nisu li, smatrao je Tertulijan, knjige koje su ga slavile, čiji su 
duh jevanđelјa nastavlјale, postojale više vekova pre hramova, pro­
ročanstava, paganskih bogova! Poneseni apologeta ide dotle da tvrdi 
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kako je Mojsije postojao nekoliko milenija pre propasti Troje. Ova­
kve koještarije trebalo je da ospore moguće dejstvo opaske poput 
ove Kelsove: „Napokon, Jevreji su se pre mnogo vekova ujedinili u 
naciju, doneli zakone za svoju upotrebu i zadržali ih do danas. Vera 
koju slede, ma koliko vredela i ma šta o njoj moglo da se kaže, vera 
je njihovih predaka. Ostajući joj verni, oni ne čine ništa što ne čine i 
drugi lјudi koji čuvaju običaje svoje zemlјe.”

Prihvatiti predrasudu o starini, značilo je implicitno priznati za 
jedino legitimne bogove starosedelaca. Hrišćani su bili voljni da se iz 
računa priklone ovoj predrasudi, ali nisu mogli da je usvoje sa svim 
njenim posledicama a da sami sebe ne unište. Za jednog Origena, 
etnički bogovi su bili idoli, ostaci politeizma; već za jednog svetog 
Pavla, oni su obični demoni. Judaizam ih je sve, osim svog, smatrao 
lažnima. „Nјihova jedina greška”, kaže Julijan o Jevrejima, „jeste ta 
što, trudeći se da udovolјe svom bogu, ne služe istovremeno i drugi­
ma.” On, međutim, hvali njihovo odbijanje da slede modu u oblasti 
vere. „Bežim od novine u svemu, a posebno u pogledu bogova”, ovo 
priznanje ga je diskreditovalo i poslužilo kao povod da se on optuži 
kao „reakcionaran”. Ali, kakav je to napredak donelo hrišćanstvo u 
odnosu na mnogoboštvo? Nema tu kvalitetnog skoka s jednog na 
drugog boga, s jedne civilizacije na drugu, kao ni s jednog jezika 
na drugi. Ko bi se usudio da tvrdi da su hrišćanski pisci bolјi od 
mnogobožačkih. Nisu bolјi ni proroci, iako se njihov zamah i njihov 
stil ne mogu ni porediti sa pisanjem crkvenih otaca. Sveti Jeronim 
nam priznaje odbojnost koju je osećao čitajući ih, pošto je prethod­
no čitao Cicerona i Plauta. U tom vremenu „napredak” su oličava­
li ovi nečitlјivi oci: okrenuti im leđa značilo je preći u „reakciju”. 
Julijan im je s pravom pretpostavlјao Homera, Tukidida ili Platona. 
Edikt kojim je zabranio hrišćanskim učitelјima da objašnjavaju grč­
ke autore bio je izložen žestokoj kritici ne samo njegovih protivnika 
već i svih njegovih obožavalaca, i to u svim razdoblјima. Ne želimo 
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da ga pravdamo, ali ga razumemo. Imao je posla sa fanaticima; da 
bi ga poštovali, morao je povremeno da preteruje kao i oni, da izvali 
poneku besmislicu na njihov račun, jer bi ga inače prezreli i držali za 
diletanta. Zatražio je dakle od tih „nastavnika” da podražavaju pisce 
koje su objašnjavali i da dele njihova mišlјenja o bogovima. „Ali, ako 
veruju da su se ti pisci prevarili u najbitnijoj stvari, nek idu u crkve 
Galilejaca i tamo tumače Mateja i Luku!”

U očima starih, što više bogova priznajemo, to bolјe služimo 
Božanstvu, jer su oni samo njegovi vidovi, njegova različita lica. 
Ograničavati njihov broj bilo je bezbožništvo; ukinuti ih sve u korist 
jednog, zločin. Za taj su zločin hrišćani bili krivi. Ironija prema nji­
ma više nije bila prikladna: zlo koje su širili bilo je osvojilo previše 
terena. Sva Julijanova jetkost dolazila je otuda što više nije mogao 
da ih uzima olako.

*

Politeizam više odgovara raznolikosti naših težnji i naših pobu­
da, kojima nudi mogućnost da se ostvare, ispolјe, a da pritom sva­
ka od njih slobodno i u skladu sa svojom prirodom stremi bogu 
koji joj trenutno odgovara. Ali šta raditi sa jednim bogom? Kako 
ga zamišlјati, kako ga koristiti? U njegovom prisustvu uvek se živi 
pod pritiskom. Monoteizam guši našu osećajnost: daje nam dubinu 
tako što nas sužava; sistem prinude koji nam daje jednu unutrašnju 
dimenziju nauštrb razvitka naših moći, on predstavlјa prepreku, on 
nam ne dopušta da se razmašemo, on nas rastrojava. Bili smo sas­
vim sigurno normalniji sa više bogova nego što smo sa jednim. Ako 
je zdravlјe jedno od merila, koliko smo samo nazadovali sa mono­
teizmom!

Pod upravom više bogova, revnost je podelјena; kad je upućena 
samo jednom bogu, ona se usredsređuje i razdražuje, i na kraju se 
pretvara u agresivnost, u veru. Energija više nije raspršena, već je 
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sva usmerena u istom pravcu. Za mnogoboštvo je karakteristično to 
što se u njemu nije pravila razlika između verovanja i neverovanja, 
između imati i nemati veru. Vera je, uostalom, hrišćanski izum; ona 
pretpostavlјa istu neuravnoteženost i čoveka i Boga, jednako zanetih 
dramatičnim i pomamnim dijalogom. Otuda besomučni karakter 
nove religije. Stara, mnogo humanija, ostavlјala vam je mogućnost 
da po sopstvenom nahođenju izaberete boga; pošto vam nije name­
tala nijednog, na vama je bilo da se priklonite ovom ili onom. Što je 
čovek bio ćudlјiviji, to je više imao potrebu da ih menja, da prelazi s 
jednog na drugog, budući da je sasvim izvesno bilo mogućno voleti 
ih sve tokom jednog života. Povrh svega, oni su bili skromni, tražili 
su samo poštovanje: bilo je dovolјno pozdraviti ih, nije se moralo 
pred njima i klečati. Savršeno su odgovarali čoveku čije protivreč­
nosti nisu bile rešene, niti su to mogle biti, rastrzanom i nemirnom 
duhu: koliku je samo sreću imao što je u svom nespokojnom lutanju 
imao priliku da ih isproba sve i da bude gotovo siguran da će naleteti 
baš na onoga koji mu trenutno najviše treba! Posle pobede hrišćan­
stva, sloboda kretanja među njima i izbora jednoga po sopstvenom 
ukusu postala je nezamisliva. Nije više bilo sustanarstva, one divne 
izmešanosti bogova. Da li bi neki esteta, umoran od mnogoboštva, 
ali ne još i zgađen njime, prihvatio novu veru da je mogao da pret­
postavi da će ona trajati toliko vekova? Da li bi hirovitost svojstve­
nu ustrojstvu međusobno zamenlјivih idola trampio za kult jednog 
tako užasno dugovečnog boga?

Naizgled, čovek je sebi dao bogove iz potrebe za zaštitom, za 
sigurnošću, a u stvari je to učinio iz žudnje za patnjom. Dogod je 
verovao da ih ima mnogo, sebi je dopuštao slobodu igranja i izgo­
vora; ograničavajući se kasnije na jednog, sebi je natovario dodatne 
okove i strahote. Samo je životinja koja sebe voli i mrzi do poroč­
nosti mogla da sebi iz čistog luksuza nametne jedno tako teško rop­
stvo. Bilo je surovo prema nama samima što smo se vezali za veliku 
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Sablast i svoju sudbinu zakovali za njenu! Kad postoji samo jedan 
bog, ne može se ni disati.

Hrišćanstvo se poslužilo pravničkom strogošću Rimlјana i filo­
zofskom veštinom Grka ne da bi oslobodilo duh, već da bi ga okova­
lo. Okivajući ga, nateralo ga je da se produblјuje, da siđe u sebe. Od 
tad ga dogme drže u zatočeništvu, određuju mu spolјne granice koje 
on ni po koju cenu ne sme da prekorači; istovremeno mu dopušta­
ju da se u svom svetu slobodno kreće, da istražuje svoje vrtoglavice 
i da od tiranije doktrinarnih izvesnosti pobegne tako što će tražiti 
biće – ili njegov negativni ekvivalent – na krajnjoj tački svakog ose­
ćaja. Avantura sputanog duha, ekstaza je uvek češća u autoritarnoj 
nego u liberalnoj religiji; ona je tada skok u unutrašnjost, obraćanje 
dubinama, bekstvo u sebe.

Nemajući zadugo drugog utočišta osim Boga, duboko smo 
uronili i u njega i u sebe (ovo uranjanje predstavlјa jedini stvarni 
poduhvat koji smo ostvarili za dve hilјade godina), ispitivali i nje­
gove i naše ponore, uništili, jednu po jednu, njegove tajne, istrošili i 
ugrozili njegovu supstancu dvostrukom agresijom znanja i molitve. 
Ljudi antike nisu iznurivali svoje bogove: bili su previše otmeni da 
bi ih satirali i činili predmetom proučavanja. Pošto se kobni prela­
zak iz mitologije u teologiju još nije bio desio, bila im je nepoznata 
ona stalna napetost koju nalazimo i u naglascima velikih mistika i 
u banalnostima veronauke. Kad ovaj svet postane nemoguć, i mi 
osećamo da je fizički dodir sa njim prekinut, lek se ne nalazi ni u 
veri ni u njenoj negaciji (i jedna i druga su izrazi iste nemoći), već u 
mnogobožačkom amaterizmu, tačnije u ideji koju o njemu imamo.

*

Najveća smetnja s kojom se susreće hrišćanin jeste ta što on sve­
sno može da služi samo jednom bogu, premda je u praksi slobodan 
da bude u službi više njih (kult svetaca!). Ova spasonosna služba 
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omogućila je politeizmu da se uprkos svemu posredno produži. Da 
nije bilo toga, previše čisto hrišćanstvo sigurno bi izazvalo opštu 
šizofreniju. Ma šta govorio Tertulijan, duša je prirodno mnogobožač­
ka. Bilo koji bog, ako odgovara našim hitnim i usrdnim traženjima, 
predstavlјa za nas višak vitalnosti, dodatni polet; stvar stoji drukčije 
kad nam je nametnut ili kad ne odgovara nikakvoj potrebi. Mnogo­
boštvo je pogrešilo što je prihvatilo i usvojilo previše bogova: ubila 
ga je sopstvena širokogrudost i preterano razumevanje, ubio ga je 
manjak nagona.

Ako, da bismo istrebili gubu jastva, računamo još samo na pri­
vide, ne možemo a da ne žalimo za nestankom jedne religije bez 
drame, bez samopreispitivanja, bez podsticanja na grižu savesti, za 
religijom podjednako površnom i u svojim načelima i u svojoj prak­
si. U antici je bila duboka filozofija, a ne religija; u modernom dobu 
jedino je hrišćanstvo bilo uzrokom „dubine” i raznih, njemu svoj­
stvenih, razdiranja.

Upravo razdoblјa bez izrazite vere (helenističko ili naše) nasto­
je da bogove razvrstaju, ali ne tako da ih dele na prave i lažne. 
Nasuprot tome, ideja da oni mogu biti jednako vredni potpuno je 
neprihvatlјiva u vremenima u kojima preovladava revnost. Molitva 
se ne upućuje nekom verovatno pravom bogu. Ona se ne bavi tan­
činama, niti trpi stepenovanje unutar vrhunskog: čak i kada sum­
nja, ona to čini u ime Istine. Ne molimo se nijansi. Sve je to tačno 
tek otkako je nastupila monoteistička napast. Sa paganskom pobo­
žnošću stvari su stajale drukčije. U Oktaviju, pre nego što je izložio 
odbranu hrišćanskog stanovišta, autor, Minucije Feliks, stavlјa u usta 
Cecilija, paganskog predstavnika: „Obožavaju se nacionalni bogovi: 
Cerera u Eleusini; Cibela u Frigiji; Eskulap u Epidauru; Bel u Hal­
deji; Astarta u Siriji; Dijana u Tauridi; Merkur kod Gala i svi bogovi 
skupa u Rimu.” I dodaje povodom hrišćanskog boga, koji jedini nije 
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prihvaćen: „Odakle dolazi taj jedinstveni, usamlјeni, napušteni bog, 
za koga ne zna nijedna slobodna nacija, nijedna kralјevina...?”

Prema jednom starom rimskom propisu, niko nije smeo da obo­
žava nove ili stare bogove ako ih prethodno nije prihvatila država, 
tačnije senat, jedini merodavan da odluči koji su bogovi zasluživali 
da budu prihvaćeni, a koje je trebalo odbaciti. Hrišćanski bog, koji 
se pojavio na periferiji carstva i stigao do Rima nepropisnim sred­
stvima, kasnije će se osvetiti zbog toga što je u njega morao da uđe 
na prevaru.

Jednu civilizaciju možemo da uništimo tek pošto uništimo njene 
bogove. Hrišćani, koji se nisu usuđivali da carstvo napadnu frontal­
no, okomili su se na njegovu religiju. Pristali su da budu progonjeni 
samo da bi imali više razloga da je napadaju i tako zadovolјe svoju 
nezadrživu potrebu da mrze. Kako bi samo bili nesrećni da im nisu 
dodelili zvanje žrtve! Kod mnogobožaca im je smetalo sve, čak i nji­
hova trpelјivost. Sigurni u svoje istine, nisu mogli da pojme da neko 
prihvata ono što je samo verovatno, ili ispoveda veru čiji svešteni­
ci, obični činovnici zaduženi za obredna prenemaganja, nikome ne 
nameću kuluk iskrenosti.

Dok sebi ponavlјamo da je život podnošlјiv jedino ako možemo 
da menjamo bogove i da monoteizam sadrži u klici sve oblike tirani­
je, nismo više spremni da se žalostimo zbog antičkog ropstva. Bolјe 
je bilo biti rob i moći obožavati boga koji nam je po volji, nego biti 
„slobodan” i pred sobom imati uvek istu vrstu božanstva. Sloboda, 
to je pravo na razliku; budući mnoštvo, ona pretpostavlјa rasprše­
nost apsolutnog, njegovo razlaganje na bezbroj jednako opravda­
nih i privremenih istina. U liberalnoj demokratiji postoji izvestan 
skriveni (ili, ako više volite, nesvesni) sloj politeizma; i obratno, 
svako autoritarno uređenje ima nešto što liči na prerušeni mono­
teizam. Monoteistička logika je imala neobične posledice: čim bi se 
mnogobožac preobratio u hrišćanstvo, postajao bi netrpelјiv. Bolјe 
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je bilo nestati sa masom uslužnih bogova nego napredovati u sen­
ci jednog despota! U vremenu u kojem, u nedostatku verskih, pri­
sustvujemo ideološkim sukobima, pred nama je isto pitanje koje 
je opsedalo poznu antiku: „Kako da odustanemo od toliko bogova 
radi jednog?” S tom razlikom, međutim, što je žrtva koja se od nas 
traži na nižoj ravni jer je sad reč o mnenjima, a ne više o bogovima. 
Čim neko božanstvo, ili neko učenje, teži vrhovnoj vlasti, sloboda 
je ugrožena. Ako vrhunsku vrednost nalazimo u trpelјivosti, sve što 
nju ugrožava treba smatrati zločinom, počev od onih preobraćenič­
kih poduhvata u kojima je Crkva ostala nenadmašna. Ako je prete­
rivala govoreći o težini progona koje je trpela i smešno uvećavala 
broj mučenika, činila je to jer je i sama predugo bila jedna opresivna 
sila, pa je trebalo da svoja nedela opravda uzvišenijim izgovorima: 
nije li ostaviti nekažnjenim opasna učenja značilo izdati one koji 
su se za nju žrtvovali? „Zabludele” je, dakle, uništavala iz osećanja 
vernosti, i pošto je i sama četiristo godina bila progonjena, davala je 
sebi pravo da sa svoje strane proganja četrnaest vekova. U tome je 
tajna, čudo njene dugovečnosti. Nikada mučenici nisu bili osvećeni 
sa više sistema i većom pomamom.

Pošto se pojava hrišćanstva podudarala se pojavom Carstva, 
izvesni oci (Evsevije, na primer) tvrdili su da je ova podudarnost 
imala dublјi smisao: jedan Bog – jedan Car. U stvari je ukidanje 
nacionalnih barijera, mogućnost kretanja prostranom državom bez 
granica omogućila hrišćanstvu da nadire i da hara. Da mu širenje 
time nije bilo olakšano, hrišćanstvo bi ostalo obično disidentstvo 
u okrilјu judaizma, umesto što je postalo osvajačka i, još gore, pro­
pagandistička religija. Služilo se svim i svačim samo da bi namami­
lo, da bi se potvrdilo i proširilo, pa je čak uvelo i sahrane po danu, 
čija je velelepnost bila prava uvreda i za mnogobošce i za bogove sa 
Olimpa. Julijan beleži da su stari zakonodavci smatrali da „pošto se 
život i smrt razlikuju kao dan i noć, činovi vezani za njih treba da 
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budu razdvojeni”. U svom bezumnom prozelitizmu, hrišćani nisu 
bili spremni da se toga pridržavaju: dobro su shvatali korisnost leša, 
dobit koja iz njega može da se izvuče. Mnogoboštvo nije zataška­
valo smrt, ali se dobro čuvalo da je previše pokazuje. Rukovodilo 
se temeljnim načelom da se smrt ne slaže sa svetlošću dana, da ona 
vređa svetlost; smrt je pripadala noći i božanstvima pakla. Galilej­
ci su sve prekrili grobovima, govorio je Julijan koji Isusa nikad ne 
zove drukčije nego „mrtvac”. Za mnogobošce dostojne tog imena 
novo praznoverje moglo je da liči samo na rablјenje, na vrednovanje 
ružnog. Tim više mora da su žalili zbog njegovog napredovanja u 
svim sredinama. Ono što Kels nije imao priliku da upozna, a Julijan 
jeste, i to odlično, bile su one mlake pristaše hrišćanstva koje su se, 
nesposobne da ga u potpunosti prihvate, ipak upinjale da ga slede iz 
straha da ne ostanu po strani i ne budu isklјučene iz „budućnosti”. 
Bilo iz oportunizma, bilo iz straha od usamljenosti, hteli su da stu­
paju pored ovih „skorojevića”, koji će ubrzo biti pozvani da preuzmu 
ulogu gospodara i krvnika.

*

Ma koliko opravdana bila njegova strast prema pokojnim bogo­
vima, Julijan nije imao nikakvu šansu da ih vaskrsne. Umesto što se 
uzalud trudio da to postigne, bolјe da se iz besa udružio sa manihej­
cima i sa njima potkopavao Crkvu. Tako bi, žrtvujući svoj ideal, ba­
rem mogao da zadovolјi svoju osvetoljubivost. Na koju je još kartu 
mogao da igra osim na osvetu? Pred njim se otvarala sjajna karijera 
uništitelјa i on bi joj se možda i predao da ga čežnja za Olimpom nije 
zasleplјivala. Ali bitke se ne biju u ime žalјenja. Uostalom, umro je 
mlad: jedva da je vladao dve godine; da je pred sobom imao deset ili 
dvadeset godina, kakvu bi nam uslugu učinio! Hrišćanstvo, verovat­
no, ne bi uspeo da uguši, ali bi ga barem naterao na više skromnosti. 
Bili bismo manje ranjivi, jer ne bismo živeli kao da smo centar sveta, 
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kao da se sve, pa i sam Bog, vrti oko nas. Otelovlјenje je najopasnije 
laskanje koje smo doživeli. Ono nam je odredilo previsoki status, 
nesrazmeran sa onim što stvarno jesmo. Dajući lјudskoj anegdoti 
dostojanstvo kosmičke drame, hrišćanstvo nas je prevarilo u pogle­
du naše beznačajnosti, gurnulo nas u zabludu, u bolesni optimizam 
koji, uprkos očiglednosti, ne razlikuje sporo napredovanje od apo­
teoze. Razboritija, paganska antika je čoveka postavlјala na njegovo 
mesto. Kada se Tacit pita da li večni zakoni upravlјaju zbivanjima 
ili se ova dešavaju slučajno, on ne daje odgovor, već pitanje ostavlјa 
otvorenim i ta otvorenost dobro odražava opšte osećanje starih. 
Suočen više nego iko sa tom mešavinom konstanti i odstupanja od 
koje se sastoji istorijski proces, istoričar se nužno dvoumi izme­
đu determinizma i nepredvidlјivosti, zakona i hira, fizike i slučaja. 
Nema te nesreće koja se po volјi ne da objasniti nekom nepažnjom 
proviđenja, ravnodušnim slučajem ili neumoljivom sudbinom. Ovo 
trojstvo, koje je toliko pogodno za svačiju upotrebu, a naročito za 
razočarane duhove, zapravo je ono najutešnije što mnogobožačka 
mudrost može da ponudi. Ljudi modernog doba ga nerado prihva­
taju, kao što nerado prihvataju i onu tipično antičku ideju po kojoj 
je zbir dobra i zla nepromenlјiv. Opsednuti napretkom i nazadova­
njem, mi implicitno pristajemo na to da se zlo menja, bilo da opada 
ili da raste. Istovetnost sveta sa samim sobom, ideja da je osuđen da 
bude ono što jeste, da budućnost ne može ništa bitno da doda posto­
jećim datostima, ova lepa ideja nije više u opticaju; to je zato što je 
budućnost, predmet nade ili užasavanja, naše pravo mesto; u njoj 
živimo, ona nam je sve. Suštinski hrišćanska, opsednutost onim što 
će tek doći svodi vreme na pojam predstojećeg i mogućeg, i čini nas 
nesposobnim da pojmimo nepomični trenutak koji počiva u sebi i 
izmiče pogubnoj uzastopnosti. Čak i kad je lišeno svakog sadrža­
ja, iščekivanje je praznina koja nas ispunjava, zebnja koja nas umi­
ruje, toliko smo nesposobni da stvari posmatramo statički. „Nema 
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potrebe da Bog popravlja svoje delo” – ovo Kelsovo mišlјenje, koje 
deli čitava jedna civilizacija, protivi se našim sklonostima, našim 
nagonima, samom našem biću. Možemo ga odobriti tek u nekom 
izuzetnom trenutku, u nekom napadu mudrosti. Ono čak protivre­
či i onome što misli vernik, jer se u verskim sredinama, više nego u 
drugim, Bogu zamera upravo njegova čista savest, njegova ravno­
dušnost prema kvalitetu svog dela i odbijanje da ga popravi. Buduć­
nost nam treba po svaku cenu. Verovanje u sudnji čas stvorilo je psi­
hološke uslove za verovanje u smisao istorije: štaviše, čitava filozofija 
istorije samo je prateći proizvod ideje o sudnjem času. Možemo mi 
koliko nam je volјa zastupati ovu ili onu teoriju ciklusa, s naše stra­
ne reč je o čisto apstraktnom prihvatanju; u stvari se ponašamo kao 
da istorija teče pravolinijski, kao da različite civilizacije koje se nižu 
jedna za drugom nisu ništa drugo do etape kroz koje, u svojoj težnji 
da se ispolјi i ostvari, prolazi neka velika zamisao, čije se ime menja 
zavisno od naših verovanja i ideologija.

*

Ima li bolјeg dokaza manjkavosti naše vere od činjenice da za 
nas više nema lažnih bogova? Ne vidimo više kako bi bog kome se 
molimo ili neki drugi sasvim različiti bog mogli biti podjednako 
prihvatlјivi za nekog vernika. Vera je isklјučivost, izazov. Hrišćan­
stvu je odzvonilo zato što više ne može da mrzi druge religije, što ih 
razume: sve mu više nedostaje vitalnost koja je izvor netrpelјivosti. 
A netrpelјivost je bila razlog njegovog postojanja. Na svoju nesre­
ću, hrišćanstvo nije više čudovišno. Kao i umirući politeizam, njega 
je zarazila, paralisala prevelika širina pogleda. Nјegov bog ne uživa 
više među nama ugled veći od ugleda koji je Jupiter uživao među 
poraženim paganima.
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