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INSTITUT





1.

Odlučio sam da se odvezem u taj grad južno od Beograda. 
Iako sam bezbroj puta čuo njegovo ime, nisam tačno znao 
gde je, sramota je što tako slabo poznajem svoju Srbiju. Pre 
nego što sam krenuo morao sam da na karti proverim gde se 
skreće sa auto-puta prema Nišu. Mnogo se toga promenilo u 
poslednje vreme, a ja nažalost sve ređe dolazim u rodni kraj. 
Kažem „nažalost“, iako sve zavisi od mene. Šta me sprečava? 

Radim kao informatičar u jednoj od svetskih banaka, što 
znači da bez lažne skromnosti mogu da tvrdim da umem 
da se snađem sa elektronikom, ali nisam nabavio dži-pi-es 
uređaj koji svojim bezličnim, dosadnim glasom upozorava 
kada treba da se prestrojim i skrenem s puta. Jednostavno 
nisam hteo. Krajnje disciplinovan kad službeno moram, u 
privatnom životu bio bih u stanju da iz inata ne poslušam i 
samo zbog toga odlutam u neznanom pravcu. Takav mi je 
karakter. Znam, ali ne mogu ili prosto neću da ga popravim. 
Dosta mi je discipline na radnom mestu. Dosta mi je ured-
nosti, kojoj sam se naučio kao diplomirani matematičar. 
Dosta mi je da osam sati na dan, a često još i prekovremeno, 
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moram da se gušim kravatom vezanom oko vrata, i doslovno 
i simbolično. Volim, međutim, da čitam karte i da na osno-
vu njih unapred zamislim pejzaž. Čak ne volim da vozim 
kola sa automatskim menjačem, vožnja automobilom za 
mene nije nikakvo uživanje ako ne mogu da baratam tvr-
dim kvačilom. Bio sam nesrećan u Americi pored ostalog 
i zbog toga što nisam uspevao da rentiram automobil sa  
staromodnim „normalnim“, menjanjem brzina. Uživam u 
tim malim fizičkim radnjama, pritiskivanju pedale nogom, 
ubacivanjem brzine pokretanjem poluge rukom, što moram 
malo da razmislim gde ću i kada skrenuti. Inače mi je u 
šaci najčešće miš, pokrećem svetove palcem i kažiprstom. 
Svetove? Pa ne baš, ali ogromne sume novaca, a lova valjda 
stvarno pokreće sve. Uskoro ćemo računarima upravljati 
mislima. Šalim se. Gde odlutah? 

Ranije sam vozio motocikl. Ne samo da sam ga vozio, 
rado sam vozio i preko neravnih planinskih staza, skidao 
bih šlem i obesio ga na volan da bi mi vetar mrsio kosu, 
koju sam tada nosio mnogo dužu nego što viši bankarski 
službenik u Nemačkoj sebi danas može da dozvoli. Još uvek 
se telom naginjem u stranu kad sa svojim alfa romeom uđem 
u krivinu, stari motorcikl još uvek zapušten stoji u garaži, 
ali ako bih se odlučio da se povezem na njemu, ipak bih 
morao da stavim tu glupu kacigu na glavu već i zbog toga 
što to zahteva zakon, ali bih se osećao starijim nego što sam 
hteo da budem. 

Početak juna, ali nije naročito toplo. Idealno. Otvorio 
sam prozor, nije mi potrebna klimatizacija. Ove godine kao 
da nisam ni doživeo proleće. Zimu sam proveo u Frankfurtu 
na Majni, nisam imao vremena da razmišljam o godišnjem 
dobu, u mojoj banci je zbog ekonomske krize vladalo van-
redno stanje, da ne kažem programirani haos, pogotovu u 
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mom odeljenje prognoziranja razvoja. Stan, u kome stanu-
jem sa Franciskom, pa čak i garaža bili su topli, dobro zagre-
jani, pred bankom mi je rezervisano mesto za parkiranje. 
Nisam stigao da pratim buđenje proleća. Nisam zapazio 
kada se gotovo preko noći suvo granje drveća pretvorilo u 
sočno, sito zelenilo. Tako sam se gotovo iznenadio što sam 
u Srbiji stigao u leto.

Asfalt je loš. To se ovde zove auto-put, a truckam se po 
džombama. Ne žurim, ne moram da vozim brzo. Svejedno je 
kad ću stići. Uz auto-put zapažam neobrađena, zaparložena 
polja, tek tu i tamo neki nov, pristojno uređen voćnjak. Šteta. 
Ne shvatam zašto je tako. Malo saobraćaja. Prazne benzinske 
pumpe. Natočiću gorivo u gradu koji ne poznajem, biće to 
prilika da nešto više saznam o njemu. 

Naplatna rampa. Pomislim da bi trebalo oni meni da pla-
te što vozim po tako lošem auto-putu, ali, naravno, oćutim, 
nije kriv ravnodušni momak u njegovom staklenom kavezu.

Ne znam šta mi bi kad sam Pavlu obećao da ću ga posetiti 
u rehabilitacionom centru, u kome se nalazi posle čudnog, 
gotovo smrtonosnog šoka. Sažaljenje? Strah da nešto slično 
može da se dogodi i meni kao onaj poslovični grom iz vedra 
neba? Svakom može da se dogodi. Nekad smo drugovali baš 
intimno, pogotovu dok smo studirali matematiku i noći 
provodili učeći umesto da jurimo devojke kao većina naših 
drugara, ali poslednjih godina, pa bogami i deceniju, dece-
niju i po, retko smo se viđali. Sve ređe. Ni kad bih dolazio 
u Beograd ne bih imao dovoljno vremena. Ili volje. Ili mi je 
bilo neprijatno jer sam uspešniji od njega. Imućniji. Ja sam 
putovao po svetu, krenuo putem informatike, specijalizirao 
sisteme u svetskim bankama. Eksperata mog tipa sa mojim 
teoretskim i praktičnim iskustvom nema baš mnogo na 
svetu. Mogu da biram posao. Svakih nekoliko meseci mi se 
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obraćaju lovci na mozgove da bi ispipali da li bih da prome-
nim firmu, nudeći mi nove, fantastične uslove negde drugde. 
A Pavle je pustio korenje, ne znam ni kad je poslednji put bio 
na moru. On je srpski domaćin sa ženom i decom, profesor 
u nekakvoj tehničkoj ili trgovačkoj srednjoj školi, to nisam 
zapamtio, muči se, kaže, sa neposlušnim i glupim đacima, 
nije prošao na konkursu za matematičku gimnaziju, bedna 
plata. A zajedno smo polagali te proklete ispite, istovremeno 
diplomirali, smatrao sam da je talentovaniji od mene, struč-
no bolji u svakom pogledu, govorio sam mu da je genije, ali 
da ima jednu telesnu manu: nedostatak laktova. Ne ume da 
se gura i progura. On je meni pomagao pri rešavanja najtežih 
zadataka, on je pažljivije od mene pratio razvoj teorije, brže 
je mislio, brže shvatao, bolje je umeo da se koncentriše na 
problem, ali u životu se nikako nije snalazio, u odnosu na 
devojke bio je stidljiv, nije dobro podnosio alkohol, nije hteo 
da proba travu, koju smo pušili svi mi ostali. Ma ponavljao 
sam mu sto puta da bi trebalo da trenira laktove, a ne samo 
moždane vijuge. I šta je rezultat? On ovde jedva sastavlja 
kraj s krajem, a ja bih već sada do kraja života mogao da 
živim od svoje dosadašnje ušteđevine. A sad je dobio još i 
tako neobičnu bolest. Baksuz! Paraliza posle anafilaktičkog 
šoka. Dok mi nije ispričao nisam ni znao da tako nešto 
postoji. Jedva je ostao živ. Javio sam mu se mobilnim, kao 
obično kad dođem u Beograd, a on mi reče gde je i zašto i 
da ne možemo da se vidimo kao obično jer je na bolovanju, 
na rehabilitaciji. Ne možemo? E pa, da znaš da možemo, evo 
me, dolazim sutra da te vidim. 

Na neki način mi je odlazak u taj centar za rehabilitaciju u 
srcu Srbije čak dobrodošao već i da bih bar malo pobegao od 
svojih sopstvenih nedoumica. Zapravo odlažem važnu odlu-
ku. Verovatno više nikad neću dobiti tako dobru ponudu, ali 
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do sada sam ipak pretežno radio u Evropi, kratak studijski 
boravak u Americi nije mi naročito prijao, a sada mi nude 
položaj potpredsednika u sedištu jedne od najvećih svetskih 
banaka uopšte, ali u Sao Paulu, novi ugovor bi me bar pet 
godina vezao za Brazil. To bi bila cezura u mom životu. 
Cezura je prava reč, a meni je sad baš ovako lepo, samo što 
znam da neće uvek ostati tako, prosto ne može. Ako čovek 
u mojoj struci ne napreduje, ubrzo će početi da mu pada 
rejting, stagnacije nema, stižu mlađi i još mlađi. Takav pre-
lom je do sada bila samo smrt mojih roditelja u saobraćajnoj 
nesreći. Vozili su se prema moru i survali u kanjon Morače. 

Rekoh, za svoju struku više nisam najmlađi, a pošto dosta 
moram da se bavim i statistikom, znam i da lako može biti da 
upravo stojim na sredini svog životnog puta, nemam nikakvu 
garanciju da ću doživeti osamdesetu. Šta, ako se preselim u 
Latinsku Ameriku, a da mi se ne sviđa posle mesec-dva uži-
vljavanja? Koliko sam procenata svog jedinog života na ovoj 
kugli zemaljskoj u tom slučaju uludo proćerdao? Razmatram 
takođe i varijantu da otvorim svoju firmu u Beogradu. Ako 
to ne učinim, ako ipak odem u Brazil ili prosto ostanem 
u Frankfurtu, prodaću stari stan svojih pokojnih roditelja, 
samo što su trenutno cene nekretnina veoma nepovoljne. 
U Srbiji ima dovoljno pristojnih informatičara, a kao radna 
snaga mnogo su jevtiniji nego njihove kolege širom sveta. 
Možda bih mogao da zaposlim nekoliko mlađih eksperata. 
Veliki rizik? Nije problem u tome što se plašim rizika. Nije 
ni u portugalskom jeziku u Brazilu, u mojoj struci engleski 
je važniji od svega ostalog, eno ga, kopredsednik Dojče bank 
postao je Indijac Anšu Džain koji ne zna nemački. Upoznao 
sam ga u Londonu. Pripadnik je neke sekte, džainizma. Pro-
verio sam na internetu, ali ništa nisam shvatio, oni veruju u 
svet duhovnog i „neduhovnog“. Kažu da je džainizam vera 
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starija od budizma, svakako mnogo starija od ovog našeg 
hrišćanstva, a kamoli naše varijante pravoslavlja. Strogi su 
vegetarijanci, ne piju alkohol. Ali kakve veze Džain ima sa 
mojim razmišljanjem o Brazilu? Ima veze. On je lako napu-
stio Indiju da bi se preselio u London, a sada baš u moj Frank-
furt na Majni. Moj Frankfurt? A zašto da ne kažem da je moj 
kad toliki porez plaćam Nemačkoj i tom gradu.

Tako razmišljam usput. Motor je tih, auto-put vodi pra-
vo, ako već nije gladak, ne moram mnogo pažnje da posve-
tim vožnji, misli polete kuda ih volja. Taj Džain je stariji od 
mene desetak godina, znači, imam još šanse da se razvijem. 
Ali možda sam počeo da lažem samoga sebe. 

Tako zamalo da propustim izlaznu rampu prema gradu 
koji tražim. Morao sam oštro da zakočim i da krenem sto-
tinak metara u rikverc. Na auto-putu. Užas! U Nemačkoj se 
svakako ne bih usudio. Srećom, niko nije vozio iza mene, ali 
uplašio sam se. Tako mi i treba, navigator bi me upozorio 
na vreme. 

Drum, koji od naplatne rampe auto-puta vodi do grada 
i gotovo neprimetno se produžava u glavnu ulicu, takođe 
je gotovo potpuno prav. S leva i desna niču sve veće zgra-
de, očigledno sedišta vlasnika imanja, jednospratnice ili 
dvospratnice sa balkonima i tremovima. Ograde kao da su 
donete iz Versaja, kapije od kovanog gvožđa mogle bi da 
vode u parkove dvoraca, čuvaju ih smešni lavovi ili aždaje 
od gipsa, ponegde izgleda čak od solidnog kamena, ali dosta 
kuća deluje nenaseljeno, bar koliko ja to mogu da vidim dok 
vozim, držeći se propisa, samo pedesetak kilometara na sat. 
Ima dosta i nedovršenih, neomalterisanih, opeke se crvene, 
a dvorišta deluju kao napuštena gradilišta. Zatim se ređaju 
restorani. Gotovo na svakih stotinu metara reklamira se 
„najbolja jagnjetina u Srbiji“. 
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Posle desetak kilometara zgrade kraj druma su sve gušće 
naređane, Banaćani bi rekli ušorene. Da nisam primetio 
tablu sa imenom grada ne bih ni zapazio da sam već u nje-
mu. Sad su kuće uredno postavljene pored samog trotoara, 
natpisi ukazuju na kafiće, banke i apoteke. Tu su, na dve 
stotine metara udaljene jedna od druge, filijale svih evrop-
skih banaka za koje sam čuo. Znači li da sve imaju interes 
da ovde posluju? Ko li sve kupuje aspirine i kamilicu u cvetu 
u svim tim privatnim farmacijama? Na četvorospratnici, 
sa čije fasade otpada malter, natpis „hotel Nacional“, ali u 
njemu nemam nameru da odsednem. 

Najzad mali zavijutak ulevo, pa drum, odnosno glavna 
ulica, nešto kao američki main street, opet nastavlja pravo, 
ali sada sa špalirom bagremova s obe strane. Pravo preda 
mnom uzvišenje, gotovo bih rekao breg, a na njemu zamak. 
Imam utisak kao da se grad završava baš tu. Što sam bliži, 
sve jasnije prepoznajem zanimljivu arhitekturu. Razuđeni 
krov sa crvenim crepom, vešta igra velikih i malih prozora, 
zelenih zavesa i belih roletni, gospodskih tremova i malih 
balkona, belo okrečenih zidova i mnogo drvenih elemena-
ta, ali iznad svega se ističe kula, koja je u odnosu na celinu 
neskladno visoka, četvrtasta, a na vrhu ukrašena kupolom 
kao da su je pozajmili od Kremlja.

Jasno je da to mora da je Institut u kome leče mog Pavla. Pre 
nego što sam stigao, zapažam veliku benzinsku pumpu sa bife-
om. Taman zgodno da napunim rezervoar i malo se raspitam.

Nekoliko skromnih automobila sa registarskim tablicama 
grada i jedan moćni kombi tamnobordo boje sa zatamnjenim 
prozorima, čije svetloljubičaste registarske tablice ne prepo-
znajem. Iz Evropske unije svakako nije. U njega upravo ulaze 
dvojica momaka sa overalima iste bordo boje sa ljubičastim 
epoletama i džepovima. Pomislim: ima nas svakojakih.
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Odem prvo u toalet. Čist, uredan, skupe, pristojne plo-
čice. Konstatujem bar jedan pozitivan razvoj u mojoj Srbi-
ji, mokri čvorovi su sad u svim ugostiteljskim objektima 
evropski, a nekada… Čak je i u slavnom Klubu književnika 
u beogradskoj Francuskoj ulici ranije bolje bilo izbegavati 
da se ode na određeno mesto jer je do te mere odudaralo od 
otmenosti tog finog restorana za koji nisam shvatao zašto je 
klub, i to još književnika.

Sednem i naručim pivo.
„Koje želite?“ 
Benzinska pumpa na kraju palanke u Srbiji nudi više 

vrsta piva nego poneki ugledni pabovi u Londonu ili gosti-
onice u Frankfurtu.

„Svejedno… Koje se ovde najviše traži?“
„Možda češko? Staropramen? Malo je skuplje.“
„Može. Pa kako posao?“, pitam.
„Sve gore i gore…“ žali se visoki, mršavi momak sa 

dugačkom kosom i naušnicama. „Ljudi nemaju više para 
čak ni da voze. Da nema onog instituta tamo gore mogli 
bismo da zatvorimo.“

Saznajem da pola zaposlenog stanovništva ovog grada 
radi za Institut, a druga polovina za one koji rade u Institutu. 
Čistačice, kelneri, baštovani, činovnici u bankama, radnici 
obezbeđenja, šoferi, bolničarke, laboranti, fizioterapeuti, 
doktori, apotekari, zanatlije, kao što su stolari, vodoinsta-
lateri, mehaničari, električari, zatim snabdevači mesom, 
povrćem, brašnom, mineralnom vodom, a dosta toga se 
kupuje i neposredno od seljaka, vozači autobusa i pogrebne 
usluge, prevoznici posmrtnih ostataka iz Instituta u bivše 
prebivalište. Mesne novine, novinari, foto-reporteri, štam-
parija, sve je vezano za Institut, gospodin upravnik Instituta 
važniji je od gradonačelnika.



Vila na Dedinju 17

„Ponavljam, gospodine, da nema njih i posetilaca paci-
jenata tamo gore, ne bi bilo ni nas.“

„A kako je tamo?“
„Gde? U Institutu? O tome ništa ne znamo.“
„Kako ne znate kad kažete da ceo gad radi za njih.“ 
„Svi zaposleni su se ugovorom obavezali da ništa ne 

govore o svom radu, svi, ama svi koji čine bilo kakve uslu-
ge, prodaju bilo šta Institutu ili rade nešto u njemu. Oni 
pogotovu. To smo prihvatili, to je, gospodine, ovde zakon.“

„Hajde, molim vas, pa mi smo u Srbiji. Stvarno?“
„Da, gospodine, stvarno. Tako vam je to ovde. Boje se da 

ne izgube posao. A vi ne živite u Srbiji…?“
Ne čudim se, video je moje nemačke registarske tablice.
„Zasada radim u Frankfurtu na Majni, ali rođeni sam 

Beograđanin.“
„A sad ćete…?“
Čoveku dosadno, ali zašto ne bih bio ljubazan, i ja sam 

njega ispitivao.
„Idem u posetu starom prijatelju koji je pacijent.“
„Tamo gore?“
Već je drugi put naglasio ono „gore“.
„Da, u vašem Institutu.“
„Dolazi dosta posetilaca… Većina zaposlenih u Institutu 

koristi gradski autobus, a oni koji idu svojim kolima, znate, to 
su kratke relacije, jedno punjenje im je dosta za mesec dana.“

Iz pravca Instituta pored pumpe, prilično brzo za vožnju 
kroz naseljeno mesto, sad u suprotnom pravcu projuri onaj 
kombi bordocrvene boje. I nehotice obojica pogledamo u 
njegovom pravcu, pa pitam.

„Koliko sam primetio i ta kola imaju neku stranu regi-
straciju, ne znam iz koje su države…“
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„I ja sam ih pitao. Često navraćaju. Naši su ljudi po rođe-
nju. Ja sam počeo ovde da radim pre tri godine, pa sam ih 
pitao kad su prvi put prošli. Razderali su se da me se to ništa 
ne tiče, da nisam plaćen da postavljam nesuvisla pitanja. 
Neugodni ljudi, ali govore i psuju kao što smo navikli. Sve 
je to prilično čudno, svake treće noći sam dežuran, pa mi je 
toliko dosadno da posmatram sva kola koja projure, pitam se 
ko je u njima, odakle dolazi, kuda ide, znate, primetio sam da 
automobil te bordo boje dosta često prolazi u pravcu Insti-
tuta u toku večeri, a vraća se u pravcu Beograda pred zoru, 
kad niko normalan ne putuje bez ozbiljnog razloga. Možda 
i nije uvek isti, nisam beležio brojeve registarskih tablica…“ 



2.

Bronzana tabla sa lepim slovima ćirilicom: Institut za neu-
rološku rehabilitaciju, medicinska istraživanja i robotiku. 
Parking napola prazan, dosta mesta čak i u hladu pod tam-
nozelenim krošnjama. Ogroman hol, modernije bi bilo reći 
„lobi“, kožne fotelje pred velikim TV ekranom. Recepcija 
kao u boljim hotelima. Pitam za Pavla. Recepcioner telefo-
nira, sleže ramenima:

„Dotični gospodin je naš pacijent, ali se trenutno ne 
javlja. Možda je na terapiji. Ne, nažalost ne mogu da mu 
ostavim poruku, naši gosti ne moraju da predaju ključeve 
kad nakratko odu, da li imate njegov broj mobilnog telefo-
na? Ako je na terapiji verovatno je isključen, ali pokušajte s 
vremena na vreme, izvolite možda u našu kafanu, eno, tamo 
natrag, pa levo…“

Nemam primedbe. Čovek je učtiv, malo rastrojen, poma-
lo ga baš briga, ali ne mogu da mu zamerim. Ne naročito, pa 
nismo u hotelu sa pet zvezdica, nego u medicinskom zavodu 
za rehabilitaciju, i to u srpskoj provinciji. Već se obratio 
sledećem posetiocu. 
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Kafana je prosečna, ali sasvim pristojna. Pred njom velika 
terasa. Pred terasom šuma. Cvrkut ptica. Fotelje udobne. 
Kelneri učtivi. Sve čisto, uredni su čak i stolnjaci. Nema 
mnogo publike, shvatam, ovo je lečilište, ovde ne odsedaju 
zdravi gosti, nego pacijenti. Pacijenti koji ponekad imaju 
vremena da se opuste, na primer, baš ovde. Takođe i njihovi 
pratioci. Pre nego što sam krenuo, na brzinu sam prove-
rio sajt Instituta, saznao sam da bolesnici ovamo mogu da 
dođu i sa pratiocem, u teškim slučajevima čak zdravstveno 
osiguranje plaća i njihov boravak. Čini se da je sve u redu, 
u najboljem redu. Međutim, ja se svejedno osećam neu-
godno, ne znam zašto, časna reč, nisam paranoik, obično 
strpljivo odmeravam stvari, ali nešto je nekako zloslutno 
uprkos svemu što se čini tako običnim, pa čak i pozitivnim. 
Naručim kafu i mineralnu vodu, gledam u zelenilo pred 
sobom i pokušavam da ne mislim ni na šta. Ali čoveku mog 
temperamenta to je ipak gotovo nemoguće. Nikad nisam ni 
pomišljao da se bavim jogom, pa da naučim da isključim ne 
samo sve spolja nego i onaj računar u koštanoj kućici svoje 
lobanje koji medicinari i ostali smrtnici nazivaju mozgom. 
Razmišljam kakve li su u Nemačkoj ovakve institucije i da 
je dobro što sam zdravstveno osiguran tamo.

Između stolova se provlači malo, crno pseto sa otvore-
nom, gnojnom ranom na leđima. Volim pse, ali izdaleka, 
danas za sopstvenog nemam vremena, moji roditelji su u 
svoje vreme bili protiv kućnih ljubimaca. Pogled na tu bole-
snu životinju nije nimalo prijatan. Niko ništa ne jede, ljudi 
piju kafu, koka-kolu, pivo, niko ga ne hrani, a ne čudi me 
što ga takvog niko ne mazi.

Nehotice prisluškujem dijalog dvojice gostiju koji su 
svoje štake naslonili na stolice i razgovaraju veoma glasno. 
Okrenut sam im leđima, neću upadljivo da se osvrćem, u 
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početku, dok sam odmeravao gde da se namestim, nisam 
obraćao posebnu pažnju na njih. Razlikujem piskaviji glas, 
koji je govorio mnogo više i glasnije, i dublji, koji je u počet-
ku upadao u reč, učinilo mi se gotovo da je samo hteo da 
pokaže da pažljivo sluša, da učestvuje u dijalogu, ali da ga 
razgovor, u kome je učestvovao, baš i ne zanima naročito. 
Pogrešio sam. 

Piskavi priča da je kao student romanistike bio jedan od 
najboljih u generaciji jer je već i sa roditeljima govorio taj 
jezik još pre nego što je krenuo u osnovnu školu; tata mu je, 
kao jedan od hiljadu trista kaplara u Prvom svetskom ratu, 
imao mogućnost da posle studira na Sorboni i insistirao je 
da mu jedinac jednog dana krene njegovim stopama. Pre 
nego što bi ga poljubio za laku noć, svake večeri mu je čitao 
Bodlera. Reči je razumevao, ali ne kakav je simbol cveće zla, 
tada se još nije udubljivao u smisao stihova, samo u lepotu 
zvuka, rime… 

„Da, da…“, potvrđivao je duboki glas: „Stalno ponavljaš 
jedno te isto, kao da se ne poznajemo sto godina.“

„Čekaj šta ću sad da ti kažem!“ 
Tata je radio u banci, jer je važio za odličnog stručnjaka, 

međutim, nije bio član Partije, pa zbog toga nije napredovao 
u službi kako treba, ali živelo se lepo, u toku leta tri nedelje 
na moru, u toku zime dve nedelje skijanja…. 

„Znam, znam“, upadao je bas. 
„Sve je bilo gotovo da krenem u Pariz…“, vlasnik piska-

vog glasa je mislio da je čista formalnost da dobije pasoš, 
ali nisu mu ga dali, i to bez ikakvog objašnjenja. To je bilo 
strašno, kao da se cela, lepa, velika Jugoslavija pretvorila u 
zatvorsku ćeliju, a on u na pravdi Boga osuđenog kažnjenika. 
Imao je utisak da ga prijatelji napuštaju, da postaje usamlje-
niji, obeležen… Iako je pričalica napravio pauzu, sagovornik 
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se ovoga puta nije oglasio, pa je ovaj nastavio i rekao da je 
kasnije saznao da ga je neko prijavio Udbi da se u njihovoj 
kući sluša francuski radio i veliča De Gol, koji je navodno 
mrzeo Tita, a voleo Dražu Mihajlovića sa kojim je zajedno 
studirao na akademiji Sen Sir. 

„Koješta!“, ubaci dublji glas energično. „Draža nikad nije 
studirao u Francuskoj, nikad o tome nije bilo ni govora, a 
ni vremenski se ne poklapa, De Gol je na toj akademiji bio 
pitomac od 1908. do 1912. godine…“

„Odkud ti znaš tako sigurno gde je ko od njih kada studirao?“
„Znam što znam…“
Jedva sam se uzdržao da se ne osvrnem, ali sad pogotovu 

nije trebalo da im se nametnem svojim prisustvom da ih ne 
bih upozorio da nisu sami na svetu. Piskavi glas je nastavio 
da je tada bio veoma, veoma nesrećan, ali se zaposlio kao 
profesor gimnazije prvo u Valjevu, zatim je dobio premeštaj 
u Beograd, pošto je Jugoslavija počela da se otvara i razvija 
spoljnu trgovinu, i zaposlio se kao prevodilac u jednom 
od velikih spoljnotrgovačkih preduzeća, pošto se pokazao 
spretnim; često je putovao sa generalnim direktorom, posle 
su počeli da mu neposredno poveravaju sve veće poslove, 
dobio je stan, svaki čas je putovao u Francusku, u severnu 
Afriku, u bivše francuske kolonije, Tunis i Alžir. Sprijateljio 
se sa koleginicom koja je prevodila engleski, oženio se, na 
bračno putovanje krenuli su na Azurnu obalu, zajedno su 
već trideset i jednu godinu, državna stega je popustila, a da 
nisu ni primetili kada i zašto, razume se da su često i pri-
vatno putovali po celom svetu, svojim sitroenom su obišli 
celu Francusku i Italiju, bili u Egiptu i Turskoj, vodili i svoju 
decu, koje imaju troje i već četvoro unuka. 

„…sad ću da ti pokažem fotografije…“, 
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„Nemoj opet, molim te, svakoga dana tri puta moram 
da im se divim…“ 

Bujica reči se usporavala, postala zamišljenija:
„Zapravo sam proveo divan život. Još uvek se radujem 

životu, i te kako se radujem, valjda ću ovde sasvim da ozdra-
vim, osećam se sve bolje i bolje… Da znaš, kad razmislim, ne 
mogu da se ne pitam: ko zna kako bi mi se život razvijao da 
sam mogao da iskoristim tu stipendiju i da sam tada ostao 
u Francuskoj, kao što sam zapravo nameravao.“

„Znam, ti si mi govorio…“
„U stvari treba da budem zahvalan onom ko me cinkario…“
„Onda se zahvali meni“, reče duboki glas. „Ja sam pri-

javio Službi da nameravaš da pocepaš svoj pasoš i ostaneš 
u inostranstvu!“ 

Sad više nisam izdržao, okrenuo sam se da vidim kako 
izgledaju dobri prijatelji od kojih je jedan svojevremeno 
cinkario drugog. Piskavi je bio toliko zabezeknut, a onaj 
koji ga je prijavio u očekivanju kako će prijatelj da reaguje, 
da na mene nisu obraćali pažnju. Bas, debeli čovek obučen 
u isuviše tesnu majicu i kratak šorc, imao je tanke, dlakave 
noge, pa sam se upitao kako nose onoliko truplo, a piskavac, 
penzionisani spoljnotrgovački savetnik, bio je u elegantnoj, 
svakako skupoj, firmiranoj plavoj trenerci sa crvenim ukra-
sima. Ustao je oslanjajući se na sto i počeo da viče:

„Šta kažeš, čoveče! U redu, hvala ti, hajde da popijemo 
nešto, ja častim!“

Pomislih, to je bivša Jugoslavija, to je Srbija, to je moja 
zemlja, ali ja sam o sličnim mukama samo slušao, ja lično 
nikad nisam primetio da neko nekome podmeće nogu, neko 
nekoga denuncira, da se neko boji nekakve misteriozne slu-
žbe, a nije me mnogo zanimala politika, nego matematika, 
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a ona je čudan svet. Međutim, možda se radi samo o tome 
što sam mlađi od ove dvojice, razdvaja nas generacija, ono 
njihovo vreme me nije dotaklo. 

Tog trena se na vratima kafane pojavio moj Pavle i viknuo:
„Žorž! Džordž! Đorđe! Evo me…“ 
Potrčao sam mu u susret jer sam odmah shvatio da se 

teško kreće, nije imao nikakva pomagala, ali se desnom 
rukom držao za dovratnik. Bio je bled, mršav, na sebi je imao 
neku izgužvanu, ne baš najčistiju košulju, pantalone su mu 
bile isuviše široke, valjda je omršavio u poslednje vreme. Na 
ulici ga takvog verovatno ne bih ni prepoznao, izgledao je 
prosto zastrašujuće.

„Odlično izgledaš!“, slagao sam. Izraz lica mu je delovao 
čudno, kao da pravi grimase.

„Znam kako izgledam“, odgovorio je sasvim mirno. „Ali 
veruj mi, izgledam mnogo bolje, nego pre dve nedelje kad su 
me doneli na nosilima, a posle morali da voze u kolicima… 
Sad ipak kako-tako hodam svojim nogama, i odvratno mi je 
što se gegam kao lutka i što ne vladam ni svojim licem. Hej, 
zamisli da ti se osmehujem sav srećan što te vidim!“ 

Napravio je užasavajuću grimasu, nadam se da sam uspeo 
da prikrijem koliko sam se uplašio. Drugarski sam ga uzeo 
podruku da ne bi imao osećanje da ga vodim. Naručili smo 
kafu i voćne sokove. Ispričao je da se ogrebao na žici dok je 
popravljao ogradu svoje vikendice kraj Dunava, prilično je 
krvarilo, otišao je u mesnu ambulantu, dali su mu injekciju 
tetanusa i doživeo je anafilaktički šok. To se kod tetanusa 
ne događa gotovo nikad, ali on zamalo što nije umro. Seća 
se samo da iznenada nije mogao ni da guta, ni da diše, grčio 
se, praktično se ugušio, nakratko je bio klinički mrtav. Zbog 
jedne ogrebotine i jedne rutinske vakcine. Probudio se u 
bolnici u Beogradu nepokretan. Totalno nepokretan. 
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„Ne možeš da zamisliš kakvo je to osećanje!“ 
Pokušavao sam. Nisam mogao da zamislim da ne vladam 

svojim pokretima, svojim izrazom lica. Strahovito mi je bilo 
žao što ne mogu da mu pomognem, a pre svega što nisam 
znao kako da se ponašam da ga svojim sažaljevanjem ne 
bih povredio. 

Pričao je kako mu je lice neprekidno bilo u grču. Kad je 
već mogao da ustane i da sam pođe u kupatilo, bilo mu je 
strašno pogledati se u ogledalo. Setio sam se kako ja volim 
da posmatram svoje lice u ogledalu kupatila kad se bri-
jem, koliko sam zadovoljan sobom. I sad bi se kod Pavla još 
uvek povremeno sasvim iznenada pojavljivali bolni grčevi, 
onda ne bi mogao da progovori čak ni šapatom, a kamoli da 
doziva u pomoć. Ne zna više ni koliko dugo su ga veštački 
hranili. Omršavio je dvadesetak kilograma, ali pola je već 
nadoknadio, hvala Bogu.

Približavalo se vreme ručku i Pavle je predložio da jede-
mo ovde u kafani. U trpezariji svaki pacijent ima svoje odre-
đeno mesto, spoljnji gosti se ne služe posebno, ovde u bašti 
može vrlo jevtino da se naruči i grozni stalni meni name-
njen pacijentima, ali i da se jede sasvim pristojno. Ja sam to 
naravno prihvatio.

„Ali pivo smeš da piješ?“, pitao sam.
„Smem, sad već smem!“ 
Pavla su lečili elektroterapijom, laserom, ultrazvučnim 

zračenjem, redovno je vežbao u sali za kineziterapiju, reče 
da mu je dan ispunjen medicinskim programom počevši od 
jutarnje vizite u sobi pa sve do popodnevnog tretmana koji 
uključuje ručnu masažu i kupanje u specijalnim kadama. 
Molim lepo, pa sve je to u redu. I to na račun zdravstvenog 
osiguranja. Uz doplatu je dobio malu, jednokrevetnu sobu, 
doduše sa prozorom na unutrašnje dvorište, zapravo neku 
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vrstu većeg svetlarnika, ali bolje i to nego da kupatilo mora 
da deli sa nepoznatim ljudima. Osiguranike koji ne mogu 
da doplate smeštali su u trokrevetne i četvorokrevetne sobe. 
Sležem ramenima, pa i to razumem, ja živim u jednoj kapita-
lističkoj zemlji, valjda je i u Nemačkoj tako, ja sam privatni 
osiguranik, svakako bih imao takozvanu prvu klasu, ali ja 
sami, srećom, zdrav. Zasada.

Moj stari prijatelj me pita da li bih nekoliko dana hteo da 
ostanem s njim. Ovo je ipak takođe i hotel, ne samo lečilište.

Vratili smo se u hol, koji sam sada pregledao detaljnije. 
Jeste, zaista je ličio na lobi hotela sa pet zvezdica. Tavanica 
visoka. Galerije. U mramornim lejama zasađeno zelenilo. 
Nesimetrično, ali na osnovu dobre ideje, podeljene grupe 
kožnih fotelja i stilskih ansambala nameštaja. Duž zidova 
slike u pristojnim ramovima, nisam imao vremena da ih 
osmotrim na miru, pa i nisam neki stručnjak, ljudi moga 
kova uprkos čežnji da budu obrazovani nemaju vremena baš 
za sve, ali delovalo je kao da je nekakva smišljena izložba i 
svaki je artefakt pojedinačno bio vešto osvetljen mesinga-
nim lampama. Na dva mesta umesto slika veliki televizijski 
ekrani na kojima je titrao program.

Sad su počeli da prolaze i pacijenti, pred ručak se zavr-
šila većina zakazanih prepodnevnih terapija. Opšta slika je 
postala nešto neprijatnija. Gotovo svi su prolazili na štaka-
ma, teško su hodali, za mnoge bi prosto moglo da se kažu da 
su se jedva vukli. Drugi su bili u kolicama, poneko ih vešto 
pokreće sam, druge guraju. Ima ih koji hodaju teturajući se, 
trzajući se. Da li da se stidim ako kažem da mi je zasmetalo 
što su većinom bili tako strašno ružni bogalji? 

Ponekom pacijentu pomažu devojke u svetloplavim 
mantilima, bolničarke, drugima momci u zelenim unifor-
mama, posle sam saznao da su to fizioterapeuti, čistačice 
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nose svetložuta radna odela, lekari su, naravno, u belom, 
a činovnici su u sivim haljinama ili odelima, obavezno sa 
bordo kravatama. Žao mi je što moram da koristim tu reč, 
ali bolju ne nalazim, ljudi su se kao insekti „razmileli“ u 
pravcu dva lifta, u pravcu prodavnice sa novinama i raznim 
sitnicama, ka kafani, trpezariji.

„Sve ovo sa bolesnicima može da bude tužno, pa čak i 
degutantno“, kaže Pavle, koji je očigledno pratio moj pogled 
i shvatio šta mislim. „Šta ćeš, mi smo u rehabilitacionom 
centru, u nekoj vrsti bolnice. Znam dobro kako ja delujem 
kad cupkam ovako nesigurno kao da sam pajac ili, još gore, 
debil, ali, veruj mi, svakim danom se krećem sve bolje…“ 
Sad se ipak pitam da li da ostanem, ali ne glasno da ne bi 
shvatio koliko se kolebam. „Najveća muka je što je toliko 
dosadno i jednolično.“

Pavle je to izustio molećivim, gotovo plačnim glasom. 
To je prevagnulo. Sećao sam ga se kao srećnog, hajde da 
ne preteram, kao skromnog, porodičnog, uglavnom zado-
voljnog druga, kome sam čak ponekad zavideo iako sam 
u materijalnom pogledu bio toliko uspešniji od njega. On 
kao da više nije očekivao mnogo od života. Kako da kažem? 
Nije oblaporan. Ja sam često nestrpljiv, hoću više, još više, 
nikad kraja prohtevima i, što je možda najgore kod mene, 
ne verujem da je to mana. Ostaću.

„Ono tamo je recepcija?“ 
Jeste. Prilazim. Da li imaju slobodnih soba? Mesta u više-

krevetnim sobama nema, slobodni su samo još apartmani. 
Rekao sam da mi to odgovara, ne pitajući za cenu. Tražili 
su uput. Iznenadili su se što nemam uput službe za zdrav-
stveno osiguranja ili nekog privatnog lekara. Kažu da mogu 
da prime samo pacijente. Kako to, pa piše da je to i hotel. 
Odgovaraju da im je žao, ali sada su takvi propisi. Ali ja bih 
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samo na nedelju dana. To pogotovu ne može, objasniše, 
ostaje se najmanje četiri nedelje. Počeo sam da se ljutim, 
rekao da ću platiti koliko treba, izvadio novčanik iz džepa i 
otvorio ga tako da su mogli da vide kartice Vize, Amerikena, 
Dajnersa, Mastersa… Nisam imao utisak da to imponuje 
recepcionaru. Pavle je stajao pored mene, ćutao neko vreme, 
zatim tiho, gotovo snishodljivo pitao:

„Da li bi gospodin mogao da se zavede kao moj pratilac?“
„Za takav slučaj bi pogotovu bila potrebna lekarska pre-

poruka.“
Sa ljudima iza šaltera, recepcija, pultova, tim malim spo-

dobama koje misle da imaju neku vlast, nigde na svetu nije 
lako izaći na kraj, a u Srbiji je možda još i ponajteže. Već sam 
hteo da odustanem, pomislio da je to valjda znak da ne treba 
da ostanem, da je ideja glupa, ako mi je potrebno mesto za 
razmišljanje mogu da odem u bilo koju drugu srpsku banju 
ili odmaralište ili, šta ja znam, u dobru turističku agenciju, pa 
da odletim na Sejšele, ali Pavlu je baš bilo stalo da ostanem, 
pa me gurnu i šapnu:

„Eno ga! Prolazi gospodin upravnik!“
Upravnik, šef Instituta, bio je krupan čovek. Krupan, 

ne debeo, grudni koš temeljno zaokružen, a struk relativ-
no vitak. Ne deluje kao karikatura pre svega zato što nosi 
dobro skrojeno civilno odelo. Naočari u zlatnom ramu, lepo 
začešljana proseda kosa. Vezao je bordo kravatu. Ta zagasita 
boja kao da je naročito omiljena u vezi sa svime što se tiče 
Instituta. Prolazio je kroz hol polako, onim korakom koji je 
karakterističan za ljude koji misle da su veoma važni, tako 
hoda i moj generalni direktor, samo što je vitak, istreniran, 
po svemu drugačiji, ali istim korakom, na malom razmaku 
iza njega dve dame u belim mantilima i sa stetoskopima pre-
ko vrata, znači da su lekarke, misle da to moraju da istaknu 
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tim valjda zastarelim instrumentom. Pavle mu se isprečio na 
putu. Osetio sam da je morao da sakupi svu svoju hrabrost.

„Gospodine upravniče, imamo jedan problem!“
Direktor je stao zabezeknuto. Na takav manir očigledno 

nije navikao. Bio sam u situaciji da ga posmatram. Za tren 
je delovao ljutito što ga neko tako zaustavlja, ali se savladao, 
smirio, stao i malo na silu se nasmešio:

„Vi ste onaj naš pacijent posle anafilaktičkog šoka, zar ne? 
Koliko se sećam dobro napredujete. Izvolite, o čemu se radi?“

Pavle je rekao da mu je u posetu došao stari drug iz ino-
stranstva, godinama se nije video s njim, hteo bi da ostane, 
kao što je poznato hotel u gradu je grozan, cena ne igra 
ulogu. Upravnik me je gledao u oči kao da me odmerava 
da li ću izdržati njegov pogled, a kad je shvatio da svoj neću 
spustiti i da za mene nije nikakav naročiti autoritet pružio 
mi je ruku.

„Doktor Stričević.“
Rekao sam svoje ime i prezime.
„Pa da sednemo za čas…“ Seli smo u kožne fotelje, dve 

lekarke su stajale iza njega bez reči, dok jednoj nije izdao 
naređenje. „Naručite nam iz kafane kafe i mineralnu vodu.“

Objasnio sam da slučajno imam nekoliko dana vremena 
između dva krupna posla, da bih se i sam malo odmorio u 
ovom divnom kraju, da odavno nisam video tako ukusno 
uređen lobi, iako sam imao dosta prilike da posetim vrhun-
ske hotele širom sveta. Odgovorio je tiho, razumno, da se 
zahvaljuje za pohvale, pravila Instituta su nažalost takva da 
se zasada primaju samo pacijenti jer nemaju dovoljno poste-
lja, nada se da će se kapaciteti u dogledno vreme proširiti, ali 
sa malo dobre volje uvek može da se nađe rešenje, na primer, 
mogao bih da se podvrgnem sistematskom, preventivnom 
pregledu. Da li sam skoro bio kod lekara? Nisam? Zdrav sam 
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kao dren? To se nikad ne zna. Baš ljudi mojih godina treba 
da se redovno pregledavaju, a pogotovu ako mnogo rade i 
izloženi su stresu.

Kafe i voda su stigle za njega, Pavla i mene, donela ih je 
kelnerica, a doktorke su ponovo stale iza upravnikove fotelje 
kao što ađutanti iza svojih generala stoje u stavu mirno.

„Dozvolite“, upita on, ali nije sačekao odgovor i uhvatio 
me za puls, ručni sat na levom zglobu obraslom crnim dlači-
cama velik i zlatan. Na prvi pogled vidim da je veoma skup. 
„Malo ubrzan, ali to nije neobično za vas koji ste se našli na 
nepoznatom i pomalo čudnom terenu…“ 

Pogledao me upitno. Pa ne samo upitno, nego uporno. 
Sugestivno. Pokušava da me hipnotiše? Njegov predlog nije 
zvučao nelogično. Čim sam zaustio da pristajem, dao je znak 
i jedna od lekarki je shvatila njegov mig, očigledno je slušala 
naš razgovor, pa je pošla po papire.

„Uput vam je svakako neophodan“, reče upravnik. „Ali ja 
ću vam ga lično napisati, koleginica je već pošla po formular…“

Zaista, vratila se za tren. Ja sam upisao svoje podatke, 
direktor nešto na latinskom. Ustao je. Ustali smo, naravno, 
i Pavle i ja. Pogledao sam dokument koji je ispostavio.

„Zašto ste upisali četiri nedelje? Ja bih da ostanem samo 
jednu…“

„Četiri nedelje je minimum i morate da uplatite avans za 
28 dana, ali ako vam se ne sviđa ili vam dosadi, svakog trena 
možete da prekinete i nepotrošeni deo sume biće vam vraćen.“

Pružio mi je ruku. Za tako snažnog čoveka rukovanje je 
ispalo nekako meko, mlitavo, očekivao sam snažniji stisak. 
Lekarke su krenule za njim sa bezličnim izrazom, kao da 
nose maske na licu. Službenik na recepciji nas je posmatrao, 
shvatio je i dočekao me sa drugačijim formularom, morao 
sam da ispunim prijavu, pa mi je dao ključ:
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„Plaćate u gotovom ili karticom?“
„Karticom…“
„Vaš prtljag?“
Tek sam sad shvatio da sam odluku da ostanem doneo 

prilično naglo. Možda nepromišljeno.
„Nisam bio siguran da li ću ostati… Moram natrag kući 

u Beogradu po stvari, vratiću se predveče.“
Kući? Da li je to moj stan ili roditeljski stan? Roditeljski 

zauvek. U njemu sam odrastao. Bulevar kralja Aleksan-
dra, dve sobe sa pogledom na hotel Metropol i moja sobica 
okrenuta prema dvorištu. Težak, staromodni nameštaj. Ja 
sam već od trećeg razreda osnovne škole, pa sve dok nisam 
diplomirao, spavao, učio, slušao muziku, pušio, sanjao u 
toj maloj prostoriji pored kuhinje namenjenoj posluzi u 
ona građanska vremena, kada su se takvi stanovi planirali, 
takve kuće gradile. Kako da nazovem taj svoj dom? Da li je 
dom ona prava reč kojom mogu da izrazim što osećam. To 
je „kod kuće“. Imao sam dovoljno garderobe u Beogradu, 
tako da sam uvek na brzinu mogao da krenem i bez ikakvog 
prtljaga. Čak sam i isti tip električne četkice za zube imao u 
Frankfurtu i u Beogradu.

Moj otac je bio mašinski inženjer, projektovao je traktore 
i priključne mašine, kod kuće nikad nije govorio o pro-
blemima na poslu, ali znao sam da se ta industrije razvija. 
Tada se razvijala, znam da je sad stala, a ne shvatam zašto. 
Razumeo je moju ljubav za čistu matematiku, ali bojao se 
da to nije dovoljno konkretno, on je bio za praksu, a ne za 
teoriju. Plašio se da ništa neću postići, da ću u najboljem 
slučaju postati docent na fakultetu. Nije doživeo nagli razvoj 
informatike, šta ona nudi dobrim inženjerima kao što je bio 
on. Otac je bio jednostavan čovek, tipičan predstavnik svoje 
struke, zadovoljan što nam pruža mogućnost da pristojno 
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živimo, ali sad naknadno imam utisak da se divio ljudima 
koji su se svojom snagom obogatili, pomalo im je zavideo. 
Bio bi zadovoljan mojim razvojem, mojim sadašnjim sta-
njem, nadam se da bi mu se Franciska takođe svidela. Možda 
bi mami pomalo smetalo što nije Srpkinja. 

Bio sam na postdiplomskim studijama kad su poginuli. 
Sredovečni ljudi, bezbrižno u pravcu mora. I prekid. Prekid 
zauvek. Ne volim ni da se setim kako sam se osećao kad je 
zazvonio telefon, kad se javila crnogorska policija.

Četiri godine posle pogibije svojih roditelja prvi put sam 
doveo Francisku u Beograd i s njom sam prvi put spavao u 
njihovoj spavaćoj sobi. U njihovom bračnom krevetu. Sa 
svojom devojkom, Nemicom. Pre toga sam se kolebao. U toj 
postelji su… Ko od nas ume da zamisli svog oca, a pogotovu 
svoju majku, kao mlade ljubavnike. Ljubavnika, ljubavnicu 
i šta rade… i to mi je dugo smetalo. Ne znam da li drugi 
imaju takve probleme. Mogao sam da za nas iznajmim i sobu 
u Metropolu, hotelu preko puta, pa čak i apartman, mogao 
bih kao trošak zbog širenja poslovnih veza da odbijem od 
poreza, ali odlučio sam da ne budem sentimentalan, da ne 
budem malograđanin, da se ne tešim ni mišlju da bi mama 
volela da nastavim da živim baš tu, da nastavim i njen i tatin 
život. Spavao sam sa Franciskom u bračnom krevetu svojih 
roditelja, a ona nije bila devojka pored koje možeš spavati, 
s njom si morao spavati, u njoj je bilo nečeg agresivnog, 
možda dečačkog, ali bi u ljubavnoj igri opet postala podatna 
žena. Bilo mi je nezgodno, ali nisam to pokazivao. Ništa nije 
primećivala. Nadam se da nije. Nije se ni setila šta to za mene 
znači. Nismo razgovarali o tome.

Mislio sam da sam sad odbacio breme uspomena, ali sam 
lagao samoga sebe, pokušavao sam, ali nisam uspeo. Svejedno. 
Prilikom sledećeg boravka u Beogradu sam iz svoje dečačke, 
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pa studentske sobice izbacio kauč, uneo još jedan pisaći sto, 
udobniju fotelju, pretvorio je u studio informatičara. 

Stara komšinica imala je ključeve mog stana, plaćala za 
mene račune Infostana i za električnu struju, kod nje je dece-
nijama dolazila jedna Slovakinja da posprema, telefonirao 
bih pre nego što bih dolazio u Beograd, onda bi prešla i u 
moj stan, izvetrila bi ga, spremila svežu posteljinu. Upozo-
rila me da bi zidove trebalo okrečiti, tepihe dati na profe-
sionalno čišćenje, mogao bih da promenim i već prilično 
pohabani mebl štof na foteljama, ali nisam našao snage. Još 
nisam. Zasada neka ostane kako je, jednog dana ću možda 
da se otarasim svih uspomena, da modernizujem i kupatilo, 
promenim prozore, ubacim lakši, moderniji nameštaj. Ali 
u tom slučaju više ne bih imao osećanje da se u Beograd 
vraćam kući.

Iz svoje sobice sam preko Skajpa javio Franciski u Frank-
furtu da ću ostati duže nego što sam predvideo. Bar nedelju 
dana. Tako je ispalo. Franciska je predstavnik jedne velike 
farmaceutske firme i takođe mnogo putuje. Retko nam se 
događa da letimo u istom pravcu, utoliko je lepše kad smo 
zajedno. Kaže mi da je pametno da mi „čekiraju“ zdravlje.

Spakovao sam dva kofera. Iz ostave sam uzeo i poneo 
jednu bocu starog bordoa, možda da proslavimo Pavlovo 
ozdravljenje ili neku drugu zgodnu priliku, pa krenuo natrag 
u onaj grad. U srpsku palanku. Zapravo u Institut na brdu. 
Možda će biti zanimljivo. Banja će biti novo iskustvo u mom 
životu. Nikad ni dan nisam proveo u banji. Ali zar banje nisu 
nešto za starije ljude? Zar time ne  istupam iz redova „mla-
dih, uspešnih momaka“ i stajem u redove gospode kojima 
je zapretila „kriza srednjih godina“? Pogledom sam preleteo 
preko polica sa knjigama. Da li da ponesem nešto? Primetim 
Filozofiju palanke Radomira Konstantinovića. Moj otac je 
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redovno kupovao naslove o kojima se pisalo, pričalo, koji su 
in, kao što se danas govori, on ne bi ni razumeo šta to znači. 
Ja je nisam pročitao, a idem u gradić koji se može nazvati 
palankom. Imam televizor u sobi, imam svoj laptop, nisam 
poneo ni jednu drugu knjigu.

Opet kroz grad, na auto-put, i preko glavne ulice pravac 
Institut na brdu. Naravno da sam se opet pitao šta mi to treba. 


