
Postoji crna strana ljudskosti o kojoj sva-
kodnevno čitamo u novinama: porodične 
drame, ubistva, nasilje. Te stra šne vesti 
nikada ne otkrivaju kojim se nevidljivim i 
neshvatljivim putem kretala ljudska svest 

primičući se zločinu, ili koji su se složeni odnosi razvi-
jali između žrtve i počinioca. U vestima se ređaju samo 
grube činjenice: ko, kad i kako, ponekad i ogoljeno za-
što, lišeno suštinskog obja šnjenja. I tu se crne hronike 
po pravilu zaustavljuju. A šta se dogodilo posle? Kako 
je i da li je život moguće dalje živeti? Ostajemo uskra-
ćeni barem za kap nade, delić razumevanja, pritešnje-
ni tragedijama u svetu koji nam se čini strašan, surov i 
bezočan, u kojem je čovek čoveku samo vuk. Zato je 
roman Laure Sintije Černjauskajte Disanje u mermer 
značajan. Jer po ko zna koji put pokazuje da je književ-
nost, da je umetnost, ta kap nade, ram u kom delići 
užasnih duševnih mozaika mogu koliko-toliko da se 
uklope i pokažu logiku, razloge, jer nam je u te škim tre-
nucima potrebno da budemo utešeni idejom da nismo 
samo žrtve pukog sleda događa na koji nemamo nika-
kvog uticaja. Kada je čovek isto vremeno i či talac ili či-
tateljka može se nadati katarzi koju danas možda još 
jedino umetnost pruža. Ovo je roman o životnoj trage-
diji jedne junakinje kojoj smo potrebi mi isto koliko je 
i ona potrebna nama u zajedničkom zagrljaju svetske 

utehe koju književnost i dalje nosi u sebi.
Preporučila Mirjana Nešić, bibliotekarka

ZAŠTO
ČITATI
OVU

KNJIGU

www.strik.rs



U R E D N I C A

Ljubica Pupezin

© 2006 by Laura Sintija Černiauskaitė

© 2019, ŠTRIK, za srpski jezik
Sva prava zadržana. Nijedan deo ove knjige 

ne sme se umnožavati ni u kom obliku bez prethodne 
dozvole izdavača ili vlasnika izdavačkih prava.

N A S L OV  O R I G I N A L A

Laura Sintija Černiauskaitė
Kvėpavimas į marmurą

Objavljivanje ove
knjige pomogao je
program „Kreativna Evropa”
Evropske unije

The European Commission support for the production of this publication
does not constitute an endorsement of the contents which reflects the

views only of the authors, and the Commission cannot be held responsible
for any use which may be made of the information contained therein.



LAURA SINTIJA ČERNJAUSKAJTE

Disanje u mermer

PREVELA

Vaida Divjaković

Beograd, 2019





5Disanje u mermer

Sa dr žaj

Jazbina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7
Zam ke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
Tre ći  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
Žr tve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99
Mno go svi le u ko si i po svu da (Iz za pi sa jed nog de te ta)  .  151
Dom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155

Umetnost kao iskupljenje, Slavka Vlalukin  . . . . . . . .  197
Be le ška o pre vo di telj ki. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  202





7Disanje u mermer

On ide dru mom.
Drum bli sta u tra vi po put no ža za ri ve nog u za pad, sen-

ke mu se va lja ju pre ko gla ve i ra me na, zvuk ret kih auto-
mo bi la osta vlja mu is pa ra va ju će tra go ve u mo zgu. Av gu-
stov ska tra va, sjaj na kao ulje, ovla ži mu ko ra ke kad na-
krat ko skre ne s dru ma – on ži vi ov de – ova ko – iz me đu 
as fal ta i ne ba – kao da ni čeg dru gog ni je ni bi lo, i upor ni 
fan to mi pro šlo sti osta li su s dru ge stra ne se ća nja kao uda-
lje ni šum.

Kao da se tek ro dio iz ne či je ma šte, kao da su ga is pa-
li li iz pu ške pre ko ovog dru ma ude nu tog iz me đu šu ma 
pod mla kom ki šom sun ca. Nje na sve tlost je pot pu no 
ne zah tev na, on leb di u njoj ce lo vit i lak kao trun či ca 
pra ši ne.

Kao da se nje go va svr ha od mo ta va s ko ra ci ma.
Sa da sa mo gu ra na pred, mo žda i ne zna ju ći ku da ni za-

što, ali sve što je u nje mu ra slo svih ovih go di na zna to 
ume sto nje ga i vo di ga.

Jazbina
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Mo ra sa mo da po slu ša. Pod ovim sve tlom una pred mu 
je sve opro šte no.

U tra vi tre pe ri ka me nje pre gre ja no na sun cu. Taj mi-
ris... usi ja ne ko že. Kad uve če u ku hi nji za gnju ri nos u njen 
vrat, ta mo pul si ra vru ća, ner vo zna sta zi ca kr vi. „Pa šta je, 
šta je bi lo?” – pro mr mlja ona ne po di žu ći oči s knji ge. Ret-
ko ga je do di ri va la, i on je ret ko do di ri vao nju ru ka ma, 
ose ćao je kao da je to nje mu za bra nje no. „Šta je bi lo ovom 
de ča ku?” – ša pu će ona bez boj nim gla som ve če ri. – „Šta je 
do šao da mi ka že?” – Ona sko ro spa va. „Ni šta.” „Ako ni šta, 
on da ni šta. Idi u kre vet, brat ti već spa va.”

Ni je mi on brat.
Ni je mi on brat i ni ko mi ni je brat. Je din stven sam, ro đen iz 

va zdu ha.
Po red je, ti ho kao ku gla za ku gla nje, pro kli zio be li por-

še – jed nom je gle dao ku gla nje na te le vi zi ji. Vi deo je i por-
še ko ji se mo že do bi ti ako ne što ku piš i po pu niš ku pon. 
Oko onog dru gog por šea, ko ji je na te le vi zi ji bli stao cr ve-
no kao ruč ke za to plu vo du na tu še vi ma u si ro ti štu, pri vi-
ja le su se du go no ge, kao bli sta vom fo li jom oba vi je ne de-
voj ke. Ma zi le su auto kao da je živ i kao da su se već una-
pred za lju bi le u do ma ći na ko ji ga je do bio. Ta da se nje mu 
či ni lo da lju bav, o ko joj svi go vo re, upra vo i je ste bi ti ta kav 
da svi ho će da te ima ju. Sa mo ni ko ne mo že po šte no da 
ob ja sni ka ko se to po sti že. Le po ti ce su, uvi je ne oko cr ve-
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nog por šea po put ma šne za po klon, ima le vr lo du gač ke 
no ge – ta kve ni kad još ni je vi deo; de voj ke i že ne u si ro ti-
štu bi le su ši re, s me ka nim zad nji ca ma, u ko je se on bo jao 
du go da gle da, nji ho ve no ge su bi le zde pa ste i ve li ke, čvr-
sto upr te u ze mlju, i u hod ni ci ma su pra vi le mno go bu ke. 
Te le vi zij ske le po ti ce se ve ro vat no spe ci jal no uz ga ja ju kao 
po seb na vr sta ko ko ša ka, da bi mo gle po sle da se ma ze s 
tim por še om, za klju čio je ta da on, dr že ći dlan na vre lom 
šli cu pan ta lo na.

Be li por še je us po rio i stao. Sa mo to, ali on je od mah 
ose tio da je zbog nje ga. Pre tva rao se da ne pri me ću je. Ka-
da se pri bli žio, ne us po ra va ju ći ko rak, pred nja vra ta su se 
otvo ri la.

– Da le ko si se za pu tio? Se daj, od ba ci ću te.
Upla šio se da je to ona – sve tlo ode lo, sun cem po zla će-

na ko sa na sle po oč ni ca ma, i mi ris – taj mi ris, i sjaj nom li-
krom oba vi je no sto pa lo – kao i ona, že na je vo zi la izuv ši 
ci pe le – zbog si gur no snih raz lo ga on je sni mio sve de ta-
lje. I po cr ve neo je ta ko ja ko da mu se na tre nu tak za mra-
či lo is pred oči ju... Ni je to mo gla da bu de ona, čak ni po sle 
to li ko go di na, po seb no ne u por šeu. I taj mi ris, iako sli-
čan, i ton gla sa, i mr ša ve ru ke sa zglo bo vi ma na gla še nim 
i sjaj nim kao kru ni ce nad vo la nom – bi li su sa mo ve šta 
pre va ra.

Seo je. Na pred, po red že ne.
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Auto mo bil je kre nuo. Kli zio je dru mom ti ho i glat ko, 
kao nož pre ko ma sla ca. Že na ga je ne što is pi ti va la, a on je 
pro sto znao da mo ra da la že, da la že o sve mu – ni trun či-
ce isti ne. Nji ma se ne mo že re ći isti na.

Ko nač no, on je i ne po zna je, ni ti že li da je upo zna. Šta-
vi še, nje mu se sa mo u po čet ku či ni lo – dok je bio ma nji – 
da je nji ma isti na va žna. Za pra vo nji ma ona ni je po treb-
na, one sa mo ho će da ču ju ono što im od go va ra. On ni je 
ma rio šta bi že na hte la da ču je – ve ro vat no isto što i svi – 
bez lič ne de ta lje, ko ji se ne za pam te i svi li če je dan na dru-
gi kao jo ve po red pu ta. Raz dra ži va lo ga je što ga že na te-
ra da raz mi šlja i tro ši re či. Slu šao je njen du bok, lenj glas 
i du go od la žu ći od go vo re kra jič kom oka gle dao u ne žne 
ma lji ce na ja go di ci is pod pe pe lja ste ko se – kroz nju su 
pro si ja va li ko si ve čer nji zra ci sun ca. Kao pred o se ća ju ći 
sa mo vo lju sve tlo sti, že na je iz va di la šna lu i pu stiv ši vo lan, 
s ne ko li ko maj stor skih po kre ta ve za la ko su na po tilj ku. 
Na za kri vlje nju nje ne raz go li će ne ja go di ce za ti tra la je 
bar šu na sta sen ka, pri ma mlji va hla do vi na isti ne – slič na 
onoj na bu ti ni kad se strg ne čip ka na pod ve zi ca – taj po-
kret je vi deo kad je s dru gim de ča ci ma gle dao te le vi zi ju. 
Za ne meo je, pro gu tao zgu snu tu plju vač ku i sti snuo u pe-
sni ci no žić u dže pu pan ta lo na.

– Gde da te osta vim? – pi ta la je že na.
– Ov de.
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– Ov de?... Sa mo – ov de?...
U nje nom gla su, mi ri si ma, ar se na lu aro gant nih po kre-

ta žen ke, žu bo ri la je je dva pri met na pred nost. To ga je iz-
lu đi va lo. 

Iz ne na da joj je gur nuo no žić pod gr lo. 
– Za u sta vi auto.
Že na je od mah po slu ša la. Shva ti la je da s njim ne ma ša-

le. I ne po gle dav ši u no žić, zna la je šta joj je na gr lu i na 
šta to slu ti.

Hteo je sa mo da ona zna šta on mo že. Sa mo to. Da vi-
di to u nje nim oči ma.

Že na ni je gle da la u nje ga – pi lji la je is pred se be u drum 
po to pljen u sen ke. Po red je pro ju ri lo ne ko li ko auto mo bi-
la. Obo je su u isto vre me obra ti li pa žnju na to i ta da je po-
no vo čuo nje no di sa nje. Ne, vi deo je – ot ku ca va lo je u pro-
re zu po lu ra skop ča nog sa koa, is pod la ne ne ko šu lje.

Po že leo je da ga že na do tak ne. Sa mo ni je znao ka ko da 
je za mo li. Ka ko se to ka že? Šta one ra de ka da že le da ih 
do dir nu? Sa mo to.

Njen uzak dlan krem bo je na nje go voj ode ći što smr di 
na jef tin de ter džent... Ne.

– Šta ćeš ura di ti?... – upi ta la je.
Bo lje bi bi lo da ni je. 
Znao je šta že li da ura di. Sa mo se ni ka da, ni ka da ne će 

usu di ti na to. Mo že za to da ura di ne što go re, što će ona 
za pam ti ti za ceo ži vot.
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Pri ti snuo je no žić i nje nim vra tom se raz vu kla nit kr vi.
Že na je vri snu la. Po če la je da se tre se, čvr sto je za tvo ri-

la oči, li ce joj se na bo ra lo i – do ta da ta ko mir no i po no-
sno – sa da je pod se ća lo na čip ku strg nu tu s bu ti na.

Pro gu tao je zgu snu tu plju vač ku.
– Klek ni – frk ne on.
Ne že li to da iz go vo ri, jer sra mo ta je to re ći. Bo lje bi bi-

lo da mu ona pro či ta mi sli i po slu ša ne pri mo ra va ju ći ga 
da se po ni ža va, ali ona to ne mo že i zbog to ga će je ka zni-
ti. Že na se sru ši na gu me ni pod me tač, vo la nom pri ti snu-
te doj ke kao dva na beg sprem na ku ni ća – špi ca ste nju ške 
su vi ri le pre ko la ne ne ko šu lje, pe nja le se tra že ći iz laz. 

– Šta ho ćeš? – ša pu će ona.
On ne zna. Nje mu se sa mo svi đa da je dr ži pod oštri-

com no ža, svi đa njen ša pat, nje na me ko ća, on mo že da joj 
na re di bi lo šta, ali ne mo že da se se ti šta bi mo gao da za-
po ve di... Pla ši se da je di ra pr sti ma, sa mo no ži ćem, sa mim 
vr hom, ali nji me ne ose ća to plo tu nje ne ko že. Sa gne se ka 
že ni nom vra tu i udi še, udi še zgru ša ni mi ris ja zbi ne na 
nje nom vra tu – on je to uči nio, on je otvo rio nje na tki va, on 
je ot klju čao taj mi ris, i u nje go vim pre po na ma na brek ne i 
bru ji za do volj stvo osva ja ča, ši ri se sve do sle po oč ni ca... 

Za cvi li oteg nu to, gur ne nos u ra ni cu na že ni nom vra tu 
i isto vre me no na pe tost iz bi ja s ta kvom sna gom da sko ro 
iz gu bi svest. 



13Disanje u mermer

Že na otvo ri oči i ću te ći gle da u drum. U pan ta lo na ma 
mu je to plo i vla žno, slu zav je i ra njiv kao tek za če ti za me-
tak, i to li ko ga je stid da po mi šlja da je za da vi i iz bo de ovaj 
auto-put i šu mu. 

– Kur vo... – ša pu će. – Kur vo, kur vo! – vi če. – Ka ko da 
iza đem?!...

Vra ta se ne otva ra ju. Gle da ju ći is pred se be, že na se po-
la ko po me ri. Tup zvuk – on jur ne na po lje i za ro ni u šum-
ski su mrak kroz ni ske jo ve.

Do šao je se bi kod li sič je ja zbi ne. Iste one gde je pre če-
ti ri go di ne, za dr ža va ju ći dah, po sma trao li si cu i mla dun-
ce, a ka da se vra tio kod nje, sa mo je pla kao i ni je znao da 
ob ja sni šta se de si lo. Sen ke su se pro du ža va le, sve ži na iz-
nad li ti ce di sa la je u le đa, oštra kri la la sta vi ca bol no su mu 
pre se kla sr ce – ni je valj da da će pa sti ki ša – krv mu je iz-
ne na da ta ko te ška i spo ra...

Pe ći na je gle da la pra vo u nje ga – pro ši re na ze ni ca ko ja 
ne trep će. 

Mi ri sa la je na dav no opra nu ko šu lju, kao u nje go vim 
sno vi ma, muč na i svo ja, a oko lo je tre pe rio vruć i vla žan 
na ran dža sti pe sak. Ni da ška ve tra. Dr ve će i la ste su uti-
hnuli. Krv je sta la. Sa mo pe sak, sa mo je taj pe sak pul si rao 
kao ko ra gro zni ča vog mo zga, i on je uro nio u nje ga a da 
ni je ni shva tio šta ra di, uro nio je ta ko ma li kao da je ra suo 
te lo us put me đu žbu njem bru sni ca, is krao se iz nje ga kao 
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iz iz no še ne ode će i osta viv ši ga da leb di me đu jo va ma, po-
žu rio da ga ne stig ne i da ne sme ta žr tvo va nju pe ska što 
je di sao kao duh ko ji usi sa va, umrt vlju je bol, po si pa pu te-
ve za gro zni ča ve mi sli.

Le žao je pri vu kav ši ko le na uz gru di, gur nuv ši gla vu u 
mrač nu vla žnu pe ći nu, me đu sti snu tim zu bi ma škri pao 
je pe sak. Ka da je iz vu kao gla vu, ose tio je ka ko mu se na li-
ce spu šta po ve ta rac po put hlad nog plat na. Le vu ru ku je 
na ne ko li ko me sta bio po se kao no ži ćem – u zgru ša nim 
ra ni ca ma sve tlu ca la su zr na pe ska. De ša va lo mu se to i u 
si ro ti štu. Jed nom su mu čak do ve li ne ku že nu. Po sta vlja-
la mu je pi ta nja, pri ko vav ši ga pro dor nim po gle dom. Sa-
mo ga je pro pi ti va la, ali ni je se lju ti la ako ni je od go va rao. 
Hte li su da oda de ča ka ko ji mu je pro dao nož, ali on se sa-
mo ru gao.

La ko je pro na šao put, iako su se u je li ku već sku plja le 
sen ke i pod lu ko vi ma gra na od jek nje go vog da ha vra ćao 
se kao avet. Ho da ju ći, opet se ugre jao. Padala je ki ša, to ple 
ka plji ce boc ka le su ga po no su kao igli ce. Lec nuo se – u 
ku hinj skom pro zo ru već je go re lo sve tlo – kroz sun če vo 
ple ti vo do va ljao se za gu šljiv ta las. Svi osta li pro zo ri bi li su 
mrač ni – ni je valj da da su svi u ku hi nji?

Dr že ći se šu me, po šao je oko lo, do za pu šte ne šta le, i da-
lje sme šte ne na sa mom obo du šu me. Di sao je ta ko gla sno 
da se, kad se u ku hi nji uga si lo sve tlo, upla šio da su ga ču-
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li, ali sve tlo je sa mo pre sko či lo na dru gi pro zor – u toj naj-
ve ćoj so bi su gle da li te le vi zi ju i pre gle da li đač ke sve ske.

Sto ku ni su dr ža li. Šta la je slu ži la kao osta va, a pu šta li 
su i kom ši je da dr že se no – iona ko je zvr ja la pra zna. Oslu-
šnuo je – po kro vu je ro mi nja la ki ša, se na ni je bi lo mno-
go, mo žda je čak pro šlo go di šnje, ali u su mra ku su su ve 
vla ti puc ke ta le kao ži ve. 

Po mi ri su je pro na šao hum ke se na i sru čio se na njih. 
Ov de je on bio je di no ve li ko i mrač no te lo, sve osta lo je 

puc ke ta lo, boc ka lo, go li ca lo i pre va zi la ze ći ga kao ne iz be-
žnu pre pre ku, gur ka lo ga ko le ni ma.

Mo žda je i on isto hteo da na u či ka ko da od stu pi i ode, 
i da tu bu de kraj.

Mo ra bi ti da je pla kao.
Du go, du go, u go sto lju bi voj mi ri snoj ta mi pu noj se na. 

Se no je br zo upi ja lo su ze, kao da ih ni je ni bi lo. Umo rio 
se, spla snuo kao is ce đe na kr pa i po sled nji tr za ji pla ča za-
ta la sa li su se pre ko pr sti ju u se no.

Ro mi nja nje je pre sta lo, či ni lo se da se na po lju raz ve dri-
lo, kroz pro re ze iz me đu da sa ka pro di ra lo je ve čer nje sun-
ce. Ni je spa vao, sa mo se skri vao u lop ti mra ka i taj mrak 
je bio tam ni ji od su mra ka u šta li. Is ti cao je la ga no iz nje-
ga, kao za tro va na krv, stra šan i sla dak. Ose ćao je za štit ni 
oreol ta me dok se ši ri la oko lo kao to pla lo kva uri na. Ni je 
spa vao, stvar no ni je ni oka sklo pio, bio je opre zan kao ni-


