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Nešto 

nalik na predgovor

Ovo je priča o tome kako izgleda kada izgubi-

te svoje uspomene pre nego što stignete do kraja 

života. Da budem sasvim iskren prema vama, ovo 

u stvari i nije trebalo da bude knjiga. Ovo je bio 

samo pokušaj da razjasnim nešto što se događalo u 

meni, a pošto sam od onih koji se više osećaju kao 

svoji na svome kada pišu nego kada govore, pone-

kad moram da vidim svoje misli ispisane slovima 

da bih shvatio šta osećam.

Tekst sam objavio na svom blogu, gde se nala-

zio nešto više od godinu dana, uz želju da oni čita-

oci kojima se nešto u njemu dopadne doniraju 

iznos po svom izboru u dobrotvorne svrhe. Zatim 

je tekst, iskreno govoreći, započeo sopstveni život, 

i sada je knjiga koja u stvari i nije trebalo da bude 

knjiga ipak postala knjiga, uprkos svemu. Sa papir-

nim stranicama, omotom i svim ostalim.
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da je sve počelo kada sam čuo intervju u kom je 

jedan od mojih idola rekao: „Najgora stvar u vezi 

sa starenjem jeste što više nemate ideja.“ Te reči 

mi nikada zaista nisu izašle iz pamćenja, ta tuga je 

ostala u meni: mašta može da odustane od svega 

pre nego telo. Pretpostavljam da je to jedno uni-

verzalno osećanje, jer ljudi su čudni u tom smislu 

da se mnogi među nama više plaše starosti nego 

smrti. Ali šta s pričom o tome da nemate ideje? 

Da gubite maštu? Čitav svet mi se okrenuo naglav-

ce, jer meni je mašta sve. Kada sam bio mali, stva-

rao sam ogromne izmišljene svetove i bežao u njih 

svaki put kada sam uplašen i sam i ne umem da se 

snađem u stvarnosti, a kao odrastao nastavio sam 

da ih stvaram, jer i dalje se ne snalazim baš sasvim 

dobro. Oni su mi spasli život. I tako je nastala 

priča o tome.

Dakle, kao što sam rekao, ovo nije trebalo da 

bude knjiga, ali mi je ipak veoma drago što se 

našla u vašim rukama, bez obzira na to gde ste je 

pronašli. Jer ova priča se iznad svega bavi vreme-

nom. I zato vam hvala što ste joj posvetili svoje.

Fredrik Bakman

Moj celokupan autorski honorar ide Fondaci-

ji za mozak (Hjärnfonden), organizaciji koja priku-

plja novac za istraživanje o oboljenjima mozga. 

Dakle, ako vam se nešto bude dopalo u ovoj knjizi, 

onda će korist biti dvostruka, a opet, ako vam se u 

ovoj knjizi ne bude dopalo baš ništa, novac će ipak 

biti iskorišćen za dobar cilj. Nadam se da vam ova 

pogodba zvuči prihvatljivo.

Jer eto čime se ova priča bavi: mozgom. Tom 

misterijom-rugalicom unutar naših glava koja nam 

je omogućila da otkrijemo svemir, ali joj se živo 

fućka da nam omogući da otkrijemo tajne o sebi 

samima. Želja mi je bila da pokušam da ispričam 

nešto o tome šta se događa kada mozak napusti 

zemlju pre nego što to učini naše telo. I tako su 

nastala ljubavna pisamca između jednog starca i 

njegovog unuka, između jednog mladića i njegove 

velike ljubavi, i između jednog oca i njegovog sina.

Ovo je, dakle, moj mali pokušaj da se uhva-

tim ukoštac sa svim onim strahovima uzrokova-

nim time što nas neki od najvećih mozgova za koje 

znam polako napuštaju, a mi koji ostajemo mora-

mo na neki način da se pomirimo s time da će nam 

nedostajati neko ko je i dalje tu. Pretpostavljam 
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 I Ima jedna bolnička soba na kraju jednog života, a 

u njoj je neko nasred poda podigao zeleni šator. 

U njemu se budi jedan čovek, sav zadihan i prepla-

šen, ne znajući gde se nalazi. Kraj njega sedi jedan 

mlađi čovek i šapuće:

„Ne boj se.“

Zar ovo nije najbolje od svih životnih doba, razmišlja 

jedan starac posmatrajući svog unuka, taj dečak je 

taman dovoljno veliki da razume kako svet funkcio-

niše, ali je i dalje dovoljno mlad da bi odbio da to pri-

hvati. Stopala dečaka po imenu Noa ne dotiču zemlju 

dok mlatara nogama sa ivice klupe, ali mu glava 

doseže do kosmosa, jer nije živeo dovoljno dugo da bi 

dozvolio da mu neko zarobi misli na zemlji. Njegov 

deda sedi kraj njega i strašno je, strašno star, narav-

no, toliko star da su ljudi već digli ruke od njega i 

više mu ne prigovaraju da već jednom treba da se 

ponaša kao odrasla osoba. Toliko star da je za njega 

prekasno da odraste. Nije ni to doba baš toliko loše.

Klupa se nalazi na rubu trga. Još bunovan, Noa 

trepće u pravcu sunca koje izlazi sa druge strane. 
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otvorene ili ne. Seća se vlažnih dasaka pod noga-

ma kada su zakoračili u čamac, i ničeg više posle 

toga. Ne zna kako su deda i on dospeli ovamo, na 

klupu smeštenu na rubu okruglog trga. Mesto mu 

je strano, ali je sve u njemu poznato, kao da mu je 

neko ukrao sve stvari sa kojima je odrastao i sme-

stio ih u pogrešnu kuću.

Nešto dalje se nalazi sto, istovetan onome u 

dedinoj radnoj sobi, s digitronom i papirom na 

kvadratiće za hvatanje beležaka. Deda tiho zviždu-

će neku tužnu melodiju, pa nakratko stane, da bi 

prošaputao:

„Trg se noćas ponovo smanjio.“

Zatim ponovo zvižduće. Kada ga dečak upitno 

pogleda, deda izgleda iznenađeno, kao da je tek 

tada shvatio da je reči izgovorio naglas.

„Izvini, Noanoa, zaboravio sam da se misli 

ovde čuju.“

Deda ga uvek zove Noanoa, jer mu se unuko-

vo ime dopada dvostruko više od imena svih dru-

gih ljudi. Stavlja ruku preko dečakove kose, ali je 

ne razbarušuje, samo pušta da mu prsti počivaju 

na njoj.

Ne želi da prizna dedi da ne zna gde se nalaze, jer 

tako je oduvek izgledala njihova igra: Noa zažmu-

ri, a deda ga odvede nekud gde nikada nisu bili 

pre. Ponekad dečak mora da žmuri čvrsto, čvrsto, 

dok deda i on četiri puta presedaju sa autobusa na 

autobus u gradu, a ponekad ga deda samo odve-

de u šumu iza kuće kraj jezera. Ponekad krenu 

čamcem, često toliko daleko da Noa zaspi, a kada 

odmaknu dovoljno daleko, deda šapne „otvori 

oči“, a Noa onda dobije mapu i kompas, i zadatak 

da izračuna kako da se vrate. Deda zna da će on 

uvek uspeti u tome, jer u dedinom životu je prisut-

no nepokolebljivo poverenje kada su u pitanju to 

dvoje: matematika i njegov unuk. Kada je deda bio 

mlad, jedna grupa žena i muškaraca je izračunala 

kako da tri osobe odlete na Mesec, i matematika ih 

je odvela čak tamo i zatim ih vratila kući.

Ali ovo mesto nema koordinata, odavde nema 

puteva, nijedna mapa ne vodi ovamo.

Noa se seća da ga je deda danas zamolio da 

zažmuri. Seća se da su se iskrali iz dedine kuće i 

zna da ga je deda odveo do jezera, jer dečak pozna-

je svaki zvuk i pesmu jezera, bilo da su mu oči 
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„Nemaš čega da se plašiš, Noanoa.“

Ispod klupe cvetaju zumbuli, i milion ruči-

ca se pruža sa stabljika, da zagrli sunčeve zrake. 

Dečak prepoznaje cvetove, pripadaju baki i miri-

šu na Božić. Za drugu decu isto značenje možda 

imaju kolačići sa đumbirom i kuvano vino, ali ako 

ste nekada imali baku koja je volela sve što raste, 

onda vam je Božić uvek mirisao na zumbule. Izme-

đu cvetova se presijavaju staklići i ključevi, kao da 

ih je neko čuvao u velikoj tegli, pa se zatim spota-

kao i ispustio je.

„Otkud svi ti ključevi?“, pita dečak.

„Kakvi ključevi?“, pita deda.

Starčeve oči su sada neobično sjajne, i on se 

ogorčeno kucka po slepoočnicama. Dečak zausti 

da nešto kaže, ali odustaje pošto je to primetio. 

Umesto toga sedi ćutke i radi ono što ga je deda 

učio za slučaj da se izgubi: osmatra okolinu, traži 

orijentire i znake. Klupa je okružena drvećem, 

jer deda voli drveće, zato što drveće čisto zabole 

šta ljudi misle. Siluete ptica uzleću sa njih, šire se 

po nebeskom svodu, oslanjaju se na vetrove pune 

poverenja. Preko trga korača jedan zmaj, zelen i 
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pospan, a u uglu leži pingvin sa otiscima ručica 

boje čokolade na stomaku i spava. Kraj njega sedi 

paperjasta sova sa samo jednim okom.

Noa prepoznaje i njih, jer su nekada bili njego-

vi. Deda mu je poklonio zmaja dok je još bio novo-

rođenče, jer je baka rekla da nije prikladno davati 

novorođenčadi zmajeve kao plišane igračke, na šta 

je deda odgovorio da i ne želi prikladnog unuka.

Oni hodaju po trgu oko ljudi, ali su mutni, i kada 

dečak pokuša da se usredsredi na njihove oblike, 

promiču mu pred očima kao svetlo kroz venecijane-

re. Jedan od njih se pridiže i maše dedi. Deda uzvra-

ća mahanjem, trudeći se da deluje sigurno u sebe.

„Ko je to?“, pita dečak.

„To je... ovaj... ne sećam se, Noanoa. Davno je 

to bilo... čini mi se...“

I tako ućuti, oklevajući, pa traži nešto po dže-

povima.

„Danas mi nisi dao mapu i kompas, ni nešto 

čime bih mogao da računam, pa ne znam kako da 

pronađem put do kuće“, šapuće Noa.

„Bojim se da nam te stvari ovde nisu od pomo-

ći, Noanoa.“
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„Nije.“

Polako hodaju putem za koji mu se čini da je 

išao njime i pre, ali se ne seća kuda vodi. Rukom 

čvrsto drži njenu i ponovo im je šesnaest godina, 

nema drhtavih prstiju ni čežnje u srcu. Njemu 

nešto u grudima govori da bi mogao da otrči do 

horizonta. Ali onda prođe tek jedan tren, a njega 

pluća više ne slušaju. Ona strpljivo zastaje, čeka 

pod bremenom njegove ruke, i sada je i ona stara, 

kao dan pre nego što ga je napustila.

On joj šapuće uz očne kapke:

„Ne znam kako da objasnim Noi.“

„Ja znam“, kaže ona, a dah joj pevucka uz nje-

govo grlo.

„Koliko je samo porastao, voleo bih da možeš 

da ga vidiš.“

„I mogu.“

„Nedostaješ mi, najdraža moja.“

„I dalje sam kraj tebe, ljubljena moja svađali-

ce.“

„Ali sada samo u mojim sećanjima. Samo ovde.“

„Nema veze. To mi je ionako oduvek bio naj-

draži deo tebe.“

„A gde smo, deda?“

Tada deda brizne u plač, tiho i bez suza, kako 

unuk ne bi primetio.

„Komplikovano je to objasniti, Noanoa. To je 

veoma, veoma komplikovano objasniti.“

Devojka stoji ispred njega i miriše zumbule, kao 

da nikada i nije bila nigde drugde. Kosa joj je 

stara, ali je vetar u njoj nov, i on se i dalje seća 

kako je izgledalo zaljubiti se, i to je poslednja uspo-

mena koja će ga izdati. Kada se zaljubio u nju, kao 

da mu je postalo tesno u sopstvenoj koži. Zbog 

toga je plesao.

„Dato nam je premalo vremena“, kaže on.

Ona odmahuje glavom.

„Data nam je večnost. Deca i unuci.“

„Dobio sam te samo na tren“, kaže on.

Ona se na to smeje.

„Dobio si me za ceo život. Moj život.“

„Nije bilo dovoljno.“

Ona mu ljubi zglob na ruci, brada joj počiva na 

njegovim prstima.
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„Krvariš!“, ciknu dečak.

Dedini prsti posežu ka čelu. Usamljena kap krvi 

balansira na ivici duboke bore na koži, tik iznad 

obrve, leži tamo i bori se s gravitacijom skrivenom 

iza starosti tela. Naposletku pada, na dedinu košu-

lju, a odmah za njom padaju još dve, baš kao kad 

deca skaču u more s mola, pa prvo jedno mora da 

se usudi da bi ga ostala sledila.

„Da... da, tako je, mora da sam... pao“, premeće 

deda po glavi, kao da je i to samo misao.

Ali ovde nema nečujnih misli. Dečakove oči se šire.

„Čekaj, pa ti si... ti si pao u čamcu. Sad se sećam! 

Eto, tako si se udario, a ja sam pozvao tatu!“

„Tatu?“, ponavlja deda.

„Da, ne boj se, deda, tata će uskoro doći po 

nas!“, uverava Noa dedu i tapše ga po podlaktici, 

umirujuće mu gladi rukom mišiće, sa umešnošću 

koja nadilazi ono što bi dečak njegovih godina tre-

balo da zna.

Dedine zenice uznemireno podrhtavaju, pa 

dečak odlučno nastavlja:

„Sećaš li se šta si uvek govorio kada smo išli na 

ostrvo, pecali i podizali šator? Sasvim je u redu i 

„Izmerio sam trg. Noćas se ponovo smanjio.“

„Znam, znam.“

Zatim mu briše čelo mekom maramicom, a na 

tkanini rastu crveni kružići, pa ga opominje:

„Krvariš, moraš da paziš kada ulaziš u čamac.“

On sklapa oči.

„Šta da kažem Noi? Kako da mu objasnim da 

ću ga napustiti i pre nego što umrem?“

Ona mu sklapa šake oko brade i ljubi ga.

„Ljubljeni moj mužu i prznice, objasnićeš ovo 

našem unuku onako kako si mu uvek sve objašnja-

vao: kao da je pametniji od tebe.“

On je drži sasvim uz sebe. Zna da će uskoro 

kiša.

Noa vidi da se deda postideo čim mu je rekao da 

je komplikovano za objašnjavanje, jer deda to 

nikada ne govori Noi. Svi ostali odrasli to govore 

stalno, Noin tata čak svaki dan, ali deda nikada.

„Nisam hteo da kažem kako će to tebi biti teško 

da razumeš, Noanoa. Hoću da kažem da je meni 

teško da razumem“, izvinjava se starac.
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ako se malo uplašiš, govorio si, jer ako se upiškiš, 

to će držati medvede podalje od nas!“

Deda upadljivo trepće kao da je Noa izgubio 

jasne konture, ali zatim starac nekoliko puta klima 

glavom, oštrijeg pogleda.

„Da! Jeste, tako sam ti rekao Noanoa, je l’ da da 

sam ti tako rekao? Kada smo pecali. O, dragi moj 

Noanoa, koliko si porastao. Neverovatno si pora-

stao. Kako ti ide u školi?“

Noa je primirio glas, pokušavajući da priguši 

drhtaje glasnih žica dok mu u srcu vlada uzbuna.

„Dobro mi ide. Najbolji sam u razredu iz mate-

matike. Nego, ništa se ti ne brini, deda, tata usko-

ro dolazi po nas.“

Dedina ruka počiva na dečakovom ramenu.

„To je dobro, Noanoa, to je dobro. Matematika 

će uvek umeti da te vrati kući.“

Dečak je sada prestrašen, ali zna da ne bi treba-

lo to da pokaže dedi, pa viče:

„Tri zarez jedan četiri jedan!“

„Pet devet dva“, odmah odgovara deda.

„Šest pet tri“, vergla dečak.

„Pet osam devet“, smeje se deda.


