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NESTO
NALIC NA- PREDGOVOR

Ovo je prica o tome kako izgleda kada izgubi-
te svoje uspomene pre nego Sto stignete do kraja
zivota. Da budem sasvim iskren prema vama, ovo
u stvari i nije trebalo da bude knjiga. Ovo je bio
samo pokusaj da razjasnim nesto $to se dogadalo u
meni, a posto sam od onih koji se vie osecaju kao
svoji na svome kada pisu nego kada govore, pone-
kad moram da vidim svoje misli ispisane slovima
da bih shvatio $ta ose¢am.

Tekst sam objavio na svom blogu, gde se nala-
zio nesto vise od godinu dana, uz Zelju da oni ¢ita-
oci kojima se neito u njemu dopadne doniraju
iznos po svom izboru u dobrotvorne svrhe. Zatim
je tekst, iskreno govoreci, zapoceo sopstveni Zivot,
i sada je knjiga koja u stvari i nije trebalo da bude
knjiga ipak postala knjiga, uprkos svemu. Sa papir-

nim stranicama, omotom i svim ostalim.



Moj celokupan autorski honorar ide Fondaci-
ji za mozak (Hjdrnfonden), organizaciji koja priku-
plja novac za istraZivanje o oboljenjima mozga.
Dakle, ako vam se nesto bude dopalo u ovoj knjizi,
onda ce korist biti dvostruka, a opet, ako vam se u
ovoj knjizi ne bude dopalo bas nista, novac ce ipak
biti iskoris¢en za dobar cilj. Nadam se da vam ova
pogodba zvuci prihvatljivo.

Jer eto ¢ime se ova pric¢a bavi: mozgom. Tom
misterijom-rugalicom unutar nasih glava koja nam
je omogucila da otkrijemo svemir, ali joj se Zivo
fucka da nam omoguci da otkrijemo tajne o sebi
samima. Zelja mi je bila da pokusam da ispri¢am
nesto o tome $ta se dogada kada mozak napusti
zemlju pre nego $to to ucini nase telo. I tako su
nastala ljubavna pisamca izmedu jednog starca i
njegovog unuka, izmedu jednog mladic¢a i njegove
velike ljubavi, i izmedu jednog oca i njegovog sina.

Ovo je, dakle, moj mali pokusaj da se uhva-
tim ukoS$tac sa svim onim strahovima uzrokova-
nim time $to nas neki od najve¢ih mozgova za koje
znam polako napustaju, a mi koji ostajemo mora-
mo na neki nac¢in da se pomirimo s time da ¢e nam

nedostajati neko ko je i dalje tu. Pretpostavljam

da je sve pocelo kada sam ¢uo intervju u kom je
jedan od mojih idola rekao: ,Najgora stvar u vezi
sa starenjem jeste Sto viSe nemate ideja.“ Te reci
mi nikada zaista nisu izale iz pamcenja, ta tuga je
ostala u meni: masta moze da odustane od svega
pre nego telo. Pretpostavljam da je to jedno uni-
verzalno osecanje, jer ljudi su ¢udni u tom smislu
da se mnogi medu nama vise plase starosti nego
smrti. Ali §ta s pricom o tome da nemate ideje?
Da gubite mastu? Citav svet mi se okrenuo naglav-
ce, jer meni je masta sve. Kada sam bio mali, stva-
rao sam ogromne izmisljene svetove i bezao u njih
svaki put kada sam uplasen i sam i ne umem da se
snadem u stvarnosti, a kao odrastao nastavio sam
da ih stvaram, jer i dalje se ne snalazim ba$ sasvim
dobro. Oni su mi spasli Zivot. I tako je nastala
prica o tome.

Dakle, kao $to sam rekao, ovo nije trebalo da
bude knjiga, ali mi je ipak veoma drago $to se
nasla u vasim rukama, bez obzira na to gde ste je
pronasdli. Jer ova prica se iznad svega bavi vreme-
nom. I zato vam hvala §to ste joj posvetili svoje.

Fredrik Bakman
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ma jedna bolnicka soba na kraju jednog Zivota, a
u njoj je neko nasred poda podigao zeleni 3ator.
U njemu se budi jedan ¢ovek, sav zadihan i prepla-
Sen, ne znajuci gde se nalazi. Kraj njega sedi jedan
mladi covek i Sapuce:
»Ne boj se.”

ar ovo nije najbolje od svih Zivotnih doba, razmislja
Z jedan starac posmatrajuci svog unuka, taj decak je
taman dovoljno veliki da razume kako svet funkcio-
nige, ali je i dalje dovoljno mlad da bi odbio da to pri-
hvati. Stopala decaka po imenu Noa ne doti¢u zemlju
dok mlatara nogama sa ivice klupe, ali mu glava
doseze do kosmosa, jer nije Ziveo dovoljno dugo da bi
dozvolio da mu neko zarobi misli na zemlji. Njegov
deda sedi kraj njega i strasno je, stra$no star, narav-
no, toliko star da su ljudi ve¢ digli ruke od njega i
viSe mu ne prigovaraju da ve¢ jednom treba da se
ponasa kao odrasla osoba. Toliko star da je za njega
prekasno da odraste. Nije ni to doba bas toliko lose.

Klupa se nalazi na rubu trga. Jos bunovan, Noa

trepce u pravcu sunca koje izlazi sa druge strane.



Ne Zeli da prizna dedi da ne zna gde se nalaze, jer
tako je oduvek izgledala njihova igra: Noa zazmu-
ri, a deda ga odvede nekud gde nikada nisu bili
pre. Ponekad decak mora da Zmuri ¢vrsto, ¢vrsto,
dok deda i on Cetiri puta presedaju sa autobusa na
autobus u gradu, a ponekad ga deda samo odve-
de u Sumu iza kuce kraj jezera. Ponekad krenu
¢amcem, Cesto toliko daleko da Noa zaspi, a kada
odmaknu dovoljno daleko, deda $apne ,otvori
o¢i“, a Noa onda dobije mapu i kompas, i zadatak
da izracuna kako da se vrate. Deda zna da ¢e on
uvek uspeti u tome, jer u dedinom Zzivotu je prisut-
no nepokolebljivo poverenje kada su u pitanju to
dvoje: matematika i njegov unuk. Kada je deda bio
mlad, jedna grupa Zena i muskaraca je izracunala
kako da tri osobe odlete na Mesec, i matematika ih
je odvela ¢ak tamo i zatim ih vratila ku¢i.

Ali ovo mesto nema koordinata, odavde nema
puteva, nijedna mapa ne vodi ovamo.

Noa se seca da ga je deda danas zamolio da
zazmuri. Seca se da su se iskrali iz dedine kuce i
zna da ga je deda odveo do jezera, jer decak pozna-

je svaki zvuk i pesmu jezera, bilo da su mu oci

otvorene ili ne. Se¢a se vlaznih dasaka pod noga-
ma kada su zakoracili u ¢amac, i nic¢eg vise posle
toga. Ne zna kako su deda i on dospeli ovamo, na
klupu smestenu na rubu okruglog trga. Mesto mu
je strano, ali je sve u njemu poznato, kao da mu je
neko ukrao sve stvari sa kojima je odrastao i sme-
stio ih u pogresnu kucu.

Nesto dalje se nalazi sto, istovetan onome u
dedinoj radnoj sobi, s digitronom i papirom na
kvadratice za hvatanje belezaka. Deda tiho zvizdu-
¢e neku tuznu melodiju, pa nakratko stane, da bi
prosaputao:

» 1Tg se nocas ponovo smanjio.*

Zatim ponovo zvizduce. Kada ga decak upitno
pogleda, deda izgleda iznenadeno, kao da je tek
tada shvatio da je reci izgovorio naglas.

,lzvini, Noanoa, zaboravio sam da se misli
ovde ¢uju.”

Deda ga uvek zove Noanoa, jer mu se unuko-
vo ime dopada dvostruko vise od imena svih dru-
gih ljudi. Stavlja ruku preko dec¢akove kose, ali je
ne razbarusuje, samo pusta da mu prsti pocivaju

na njoj.



»Nemas cega da se plasis, Noanoa.“

Ispod klupe cvetaju zumbuli, i milion ruci-
ca se pruza sa stabljika, da zagrli sunceve zrake.
Decak prepoznaje cvetove, pripadaju baki i miri-
Su na Bozi¢. Za drugu decu isto znacenje mozda
imaju kolaci¢i sa dumbirom i kuvano vino, ali ako
ste nekada imali baku koja je volela sve §to raste,
onda vam je Bozi¢ uvek mirisao na zumbule. Izme-
du cvetova se presijavaju stakli¢i i kljucevi, kao da
ih je neko ¢uvao u velikoj tegli, pa se zatim spota-
kao i ispustio je.

»Otkud svi ti kljucevi?“, pita decak.

»Kakvi kljucevi?“, pita deda.

Starceve oc¢i su sada neobi¢no sjajne, i on se
ogorceno kucka po slepoo¢nicama. Decak zausti
da nesto kaze, ali odustaje posto je to primetio.
Umesto toga sedi ¢utke i radi ono §to ga je deda
ucio za slucaj da se izgubi: osmatra okolinu, trazi
orijentire i znake. Klupa je okruZena drvecem,
jer deda voli drvece, zato §to drvece cisto zabole
Sta ljudi misle. Siluete ptica uzle¢u sa njih, Sire se
po nebeskom svodu, oslanjaju se na vetrove pune

poverenja. Preko trga koraca jedan zmaj, zelen i




pospan, a u uglu lezi pingvin sa otiscima rucica
boje ¢okolade na stomaku i spava. Kraj njega sedi
paperjasta sova sa samo jednim okom.

Noa prepoznaje i njih, jer su nekada bili njego-
vi. Deda mu je poklonio zmaja dok je jos bio novo-
rodence, jer je baka rekla da nije prikladno davati
novorodencadi zmajeve kao pliSane igracke, na $ta
je deda odgovorio da i ne Zeli prikladnog unuka.

Oni hodaju po trgu oko ljudi, ali su mutni, i kada
decak pokusa da se usredsredi na njihove oblike,
promicu mu pred o¢ima kao svetlo kroz venecijane-
re. Jedan od njih se pridiZe i mase dedi. Deda uzvra-
¢a mahanjem, trudeci se da deluje sigurno u sebe.

»Ko je to?“, pita decak.

»10 je.. ovaj... ne secam se, Noanoa. Davno je
to bilo... ¢ini mi se...*

I tako ucuti, oklevajuci, pa trazi nesto po dze-
povima.

»Danas mi nisi dao mapu i kompas, ni nesto
¢ime bih mogao da ratunam, pa ne znam kako da
pronadem put do kuce®, sapuce Noa.

»Bojim se da nam te stvari ovde nisu od pomo-

¢i, Noanoa.“




»A gde smo, deda?“

Tada deda brizne u plag, tiho i bez suza, kako
unuk ne bi primetio.

»Komplikovano je to objasniti, Noanoa. To je

veoma, veoma komplikovano objasniti.“

Devojka stoji ispred njega i miriSe zumbule, kao
da nikada i nije bila nigde drugde. Kosa joj je
stara, ali je vetar u njoj nov, i on se i dalje seca
kako je izgledalo zaljubiti se, i to je poslednja uspo-
mena koja ¢e ga izdati. Kada se zaljubio u nju, kao
da mu je postalo tesno u sopstvenoj kozi. Zbog
toga je plesao.

»Dato nam je premalo vremena“, kaze on.

Ona odmahuje glavom.

»Data nam je vec¢nost. Deca i unuci.“

,Dobio sam te samo na tren“, kaze on.

Ona se na to smeje.

»Dobio si me za ceo zivot. Moj Zivot.“

»Nije bilo dovoljno.*

Ona mu ljubi zglob na ruci, brada joj po¢iva na

njegovim prstima.

,Nije.«

Polako hodaju putem za koji mu se ¢ini da je
iSao njime i pre, ali se ne seca kuda vodi. Rukom
¢vrsto drzi njenu i ponovo im je Sesnaest godina,
nema drhtavih prstiju ni ¢eZnje u srcu. Njemu
nesto u grudima govori da bi mogao da otré¢i do
horizonta. Ali onda prode tek jedan tren, a njega
pluca vise ne slusaju. Ona strpljivo zastaje, ceka
pod bremenom njegove ruke, i sada je i ona stara,
kao dan pre nego $to ga je napustila.

On joj Sapuce uz o¢ne kapke:

»Ne znam kako da objasnim Noi.“

wJa znam®, kaZe ona, a dah joj pevucka uz nje-
govo grlo.

»Koliko je samo porastao, voleo bih da moze§
da ga vidis.“

»1 mogu.*

»Nedostaje§ mi, najdraza moja.“

»1 dalje sam kraj tebe, ljubljena moja svadali-
ce.“

»Ali sada samo u mojim se¢anjima. Samo ovde.“

»Nema veze. To mi je ionako oduvek bio naj-

drazi deo tebe.“



»lzmerio sam trg. Nocas se ponovo smanjio.“

»Znam, znam.“

Zatim mu briSe ¢elo mekom maramicom, a na
tkanini rastu crveni kruzi¢i, pa ga opominje:

»Krvari§, moras da pazi§ kada ulazi§ u ¢camac.”

On sklapa odi.

,Sta da kazem Noi? Kako da mu objasnim da
¢u ga napustiti i pre nego $to umrem?“

Ona mu sklapa sake oko brade i ljubi ga.

»Ljubljeni moj muzu i prznice, objasnic¢e§ ovo
nasem unuku onako kako si mu uvek sve objasnja-
vao: kao da je pametniji od tebe.”

On je drzi sasvim uz sebe. Zna da ¢e uskoro

kisa.

oa vidi da se deda postideo ¢im mu je rekao da
Nje komplikovano za obja$njavanje, jer deda to
nikada ne govori Noi. Svi ostali odrasli to govore
stalno, Noin tata ¢ak svaki dan, ali deda nikada.

,Nisam hteo da kazem kako ¢e to tebi biti tesko
da razume$, Noanoa. Ho¢u da kaZzem da je meni

tesko da razumem®, izvinjava se starac.

,JKrvari§!“, ciknu decak.

Dedini prsti posezu ka ¢elu. Usamljena kap krvi
balansira na ivici duboke bore na kozi, tik iznad
obrve, lezi tamo i bori se s gravitacijom skrivenom
iza starosti tela. Naposletku pada, na dedinu kosu-
lju, a odmah za njom padaju jo§ dve, bas kao kad
deca skac¢u u more s mola, pa prvo jedno mora da
se usudi da bi ga ostala sledila.

»Da... da, tako je, mora da sam... pao®, premece
deda po glavi, kao da je i to samo misao.

Ali ovde nema necujnih misli. Decakove oci se Sire.

,,Cekaj, pa ti si... ti si pao u camcu. Sad se se¢am!
Eto, tako si se udario, a ja sam pozvao tatu!“

» Latu?®, ponavlja deda.

»Da, ne boj se, deda, tata ¢e uskoro do¢i po
nas!“, uverava Noa dedu i tapSe ga po podlaktici,
umirujuc¢e mu gladi rukom misice, sa umesnoséu
koja nadilazi ono §to bi decak njegovih godina tre-
balo da zna.

Dedine zenice uznemireno podrhtavaju, pa
decak odlu¢no nastavlja:

»oecas li se sta si uvek govorio kada smo isli na

ostrvo, pecali i podizali Sator? Sasvim je u redu i
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ako se malo uplasis, govorio si, jer ako se upiskis,
to ¢e drzati medvede podalje od nas!“

Deda upadljivo trepc¢e kao da je Noa izgubio
jasne konture, ali zatim starac nekoliko puta klima
glavom, ostrijeg pogleda.

»Dal Jeste, tako sam ti rekao Noanoa, je I’ da da
sam ti tako rekao? Kada smo pecali. O, dragi moj
Noanoa, koliko si porastao. Neverovatno si pora-
stao. Kako ti ide u §koli?*

Noa je primirio glas, pokusavaju¢i da prigusi
drhtaje glasnih Zica dok mu u srcu vlada uzbuna.

»Dobro mi ide. Najbolji sam u razredu iz mate-
matike. Nego, nista se ti ne brini, deda, tata usko-
ro dolazi po nas.“

Dedina ruka pociva na de¢akovom ramenu.

» L0 je dobro, Noanoa, to je dobro. Matematika
¢e uvek umeti da te vrati kuci.“

Decak je sada prestrasen, ali zna da ne bi treba-
lo to da pokaze dedi, pa vice:

» I'ti zarez jedan Cetiri jedan!“

»Pet devet dva“, odmah odgovara deda.

HSest pet tri“, vergla decak.

»Pet osam devet“, smeje se deda.




