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Bilo da kupite parcelu za ku¢u na delu javnog zemljista
izdvojenom za odrzavanje drzavnih $kola, Siroka jutra
zemlje Seoskih imanja Sejker, ili neku kuc¢u koju ta kompa-
nija nudi u razli¢itim krajevima grada, dobijate i objekte za
golf, jahanje, tenis, rekreativno kori$¢enje ¢amaca; dobijate
nenadmasne $kole; i dobijate ve¢nu zastitu od pada vredno-
sti i nedobrodosle promene.

Reklama kompanije Van Sveringen,
tvoraca i graditelja Sejker Vilidza

Zapravo, medutim, kada se sve uzme u obzir, ljudi iz Sejker
Hajtsa u osnovi su umnogome nalik ljudima bilo gde drug-
de u Americi. Mozda imaju tri ili ¢etiri automobila umesto
jednog ili dva, i dva televizora umesto jednog, i kada se neka
devojka iz Sejker Hajtsa udaje, mozda ¢e imati svadbu za
osamsto ljudi, sa orkestrom Mejera Dejvisa koji su avionom
doveli iz Njujorka, umesto svadbe za stotinu ljudi s lokalnim
sastavom, ali sve su to pre razlike u stepenu nego sustinske
razlike. ,Mi smo druzeljubivi ljudi i divno se provodimo!*,
rekla je nedavno jedna Zena u kantri klubu Sejker Hajts, i bila
je u pravu, jer ¢ini se da stanovnici Utopije zapravo zaista
vode srecan Zivot.

»Dobar zivot u Sejker Hajtsu“, Kosmopoliten, mart 1963.
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oga leta o tome su govorili svi u Sejker Hajtsu: kako je

Izabela, najmlade dete Ri¢ardsonovih, kona¢no skre-

nula pamecu i spalila kucu. Citavog prolec¢a govorkalo
se o maloj Mirabel Mekalo - ili, u zavisnosti od toga na ¢ijoj
ste strani bili, Mej Ling Cau - a sada se, kona¢no, pojavilo
nesto novo i uzbudljivo za raspravu. Nedugo posle podneva
te subote u maju, kupci koji su gurali kolica za kupovinu
u supermarketu Hajnens zaculi su kako vatrogasna vozila
ozivljavaju uz zavijanje sirena i naglo odlaze, neznatno se
ljuljajuci levo-desno, prema vestackom jezeru za patke. Do
dvanaest i petnaest Cetiri takva vozila bila su parkirana u nasu-
micnoj crvenoj liniji duz Ulice Parklend, gde je gorelo svih $est
spavacih soba u ku¢i Ri¢ardsonovih, a svi u krugu od jednog
kilometra mogli su da vide kako se dim vije iznad drveca
poput gustog crnog olujnog oblaka. Ljudi ¢e kasnije govoriti
kako su znaci bili prisutni od samog pocetka: kako je Izi bila
mala ludakinja, kako je kod porodice Ri¢ardson oduvek bilo
nesto naopako, kako su znali da se zbilo nesto strasno ¢im
su tog jutra zaculi sirene. Dotada ¢e Izi, razume se, biti ve¢
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daleko, ne ostavivsi nikoga da je brani, te su ljudi mogli - sto
su i radili - da govore §ta god hoce. U trenutku kada su stigli
vatrogasni kamioni, medutim, i poduze nakon toga, niko nije
znao $ta se dogada. Susedi su se zbijali §to blize privremenoj
prepreci - patrolnom policijskom vozilu parkiranom popreko
stotinak metara odatle - i gledali kako vatrogasci odmotavaju
creva sa smrknutim licima ljudi koji prepoznaju beznadezan
cilj. Preko puta, guske na jezeru zaranjale su glave ispod vode
u potrazi za korovom, nimalo uznemirene strkom.
Gospoda Ricardson je stajala na travnjaku pored ulice,
rukom stezuci okovratnik svoje svetloplave haljine. Iako je
ve¢ bilo popodne, ona je jo$ spavala kada su se oglasili detek-
tori dima. Kasno je otisla u krevet, i namerno se uspavala,
govoreci sebi kako to zasluzuje posle narocito teskog dana.
Prethodne no¢i gledala je s prozora na spratu kako su se
ispred kuce najzad zaustavila jedna kola. Prilaz je bio dugacak
i kruzni, dubok potkovicasti luk koji je zavijao od ivi¢njaka
do ulaznih vratainazad - tako da je ulica bila dobrih trideset
metara odatle, predaleko da bi ona jasno videla, a uostalom,
¢ak i u maju, u osam je gotovo bio mrak. Ali prepoznala je
mali Zuckastosmedi folksvagen svoje stanarke Mije, kome su
sijali farovi. Otvorila su se suvozacka vrata i izadla je jedna
mrsava prilika, ostavivsi od$krinuta vrata: Mijina ¢erka tinej-
dzerka Perl. Svetlo u kabini obasjavalo je unutrasnjost kola
kao da su zatvorena kutija sa staklenim licem, ali kola su bila
parkirana s torbama bezmalo do tavanice i gospoda Ric¢ard-
son je mogla da razazna samo nejasan obris Mijine glave, onu
neurednu pundu na njenom temenu. Perl se nagnula nad
postanskim sanducetom, a gospoda Ric¢ardson je zamislila
onu jedva ¢ujnu Skripu kada su se vrata po$tanskog sanduceta
otvorila a zatim zatvorila. Onda je Perl odskakutala nazad u
kola i zatvorila vrata. Stop-svetla su blesnula crveno pa se
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odmah ugasila, a kola su lagano otisla u sve gus¢u no¢. Sa
osec¢ajem olaksanja, gospoda Ri¢ardson je sisla do postanskog
sanduceta i tamo zatekla komplet klju¢eva na jednostavnom
prstenu, bez poruke. Nameravala je da ujutru ode i obide
kuc¢u za iznajmljivanje u Ulici Vinslou, premda je ve¢ znala
da one nece vise biti tamo.

Upravo zbog toga dozvolila je sebi da se uspava, a sada
je bilo pola jedan i ona je stajala na travnjaku s drvetom u
haljini i patikama za tenis svog sina Tripa, i gledala kako joj
kuca gori do temelja. Kada ju je probudio prodorni vrisak
detektora dima, trcala je od sobe do sobe i trazila njega,
Leksi, Mudija. Sinulo joj je kako nije trazila Izi, kao da je ve¢
znala da je Izi krivac za to. Sve spavace sobe bile su prazne,
ne ra¢unajudi miris benzina i pucketavu vatricu podmetnutu
ta¢no na sredini svakog kreveta, kao da je tamo logorovala
kakva sumanuta izvidacica. Dok je ona proverila dnevnu
sobu, porodi¢nu sobu, sobu za razonodu i kuhinju, dim je
poceo da se $iri, pa je naposletku istréala napolje da bi ¢ula
sirene, kojima je njihov ku¢ni sistem bezbednosti uputio
poziv na uzbunu, kako se ve¢ priblizavaju. Na kolskom pri-
lazu, videla je da Tripov dzip nije tu, kao ni Leksin eksplorer
i Mudijev bicikl, i, razume se, limuzina njenog muza. On je
subotom ujutru obi¢no i$ao u kancelariju da zavrsi zaostali
posao. Neko ¢e morati da ga pozove na posao. Onda se
setila da je Leksi, hvala bogu, prethodne no¢i prespavala
kod Serene Vong. Zapitala se kud li se Izi dela. Zapitala se
gde su joj sinovi, i kako ¢e ih pronaci da im kaze $ta se zbilo.

Kada je vatra ugadena, ispostavilo se da kuca, uprkos straho-
vima gospode Ri¢ardson, nije izgorela bas do temelja. Prozora
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vi$e nije bilo, ali ostao je cigleni kostur kuce, vlazan i pocrneo,
koji se jos§ pusio, i veci deo krova, tamna $indra od skriljca
koja se svetlucala poput ribljih krljusti od nedavnog natapa-
nja. Ricardsonovi nece smeti da ulaze jo$ nekoliko dana, dok
inzenjeri vatrogasne sluzbe ne provere sve grede koje jos stoje,
ali ¢ak i s travnjaka s drvetom - $to je bilo najblize dokle im
je Zuta traka s natpisom UPOZORENJE dozvoljavala da pridu
- videlo se da je unutra ostalo malo $ta §to se mozZe spasti.

»Gospode boze“, rece Leksi. Sedela je na krovu svojih
kola, koja su sada bila parkirana preko puta, na travi koja
se granicila s jezerom za patke. Ona i Serena su jo$ spavale,
sklupcane leda uz leda u Sereninom bra¢nom krevetu, kada
juje doktorka Vong prodrmusala za rame neposredno posle
jedan, $apcudi: ,,Leksi. Leksi, duso. Probudi se. Upravo je
zvala tvoja mama.“ Proslo je dva ujutru a one su jo$ bile
budne i razgovarale su - kao i ¢itavog prole¢a - o maloj
Mirabel Mekalo, raspravljale o tome da li je sudija doneo
ispravnu ili pogre$nu presudu, da li je starateljstvo trebalo da
dobiju njeni novi roditelji ili je trebalo da ona bude vra¢ena
svojoj rodenoj majci. ,,Ona se zapravo i ne zove Mirabel
Mekalo, pobogu®, rekla je Serena na kraju, pa su utonule u
mrzovoljnu, zabrinutu ti$inu dok obe nisu zaspale.

Sada je Leksi posmatrala kako dim kulja iz prozora njene
sobe, one prednje $to gleda na travnjak, i mislila na sve ¢ega
vi$e nema u njoj. Na svaku majicu s kratkim rukavima u
njenoj komodi, na svake farmerke u njenom ormaru. Na
sve poruke koje joj je Serena napisala od $estog razreda,
jo$ zguzvane u papirne loptice, koje je ¢uvala u kutiji za
cipele ispod kreveta; na saim krevet, na samu ugljenisanu
posteljinu i pokriva¢. Na ruzicasti korsaz* koji joj je njen

* Buketi¢ cveca koji zene nose kao ukras, obi¢no na ode¢i ili kao naru-
kvicu. (Prim. prev.)
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decko Brajan poklonio na godi$njem okupljanju starih uce-
nika $kole, obesen da se susi na njenom neseseru, na latice
potamnele od boje rubina do boje zgrusane krvi. Sada je od
njega ostao samo pepeo. Imajuci u vidu presvlaku koju je
ponela kod Serene, naprasno shvati Leksi, ona stoji bolje od
ostatka porodice: na zadnjem sedistu ima meku putnu torbu,
farmerke i cetkicu za zube. Pidzamu. Ona baci pogled na
bracu, na majku, jo§ u bademantilu na travnjaku s drvetom,
i pomisli: Oni nemaju doslovno nista osim odece u kojoj su.
Doslovno je bila jedna od Leksinih omiljenih reci, i koristila
juje ¢akikada su okolnosti bile sve osim doslovne. U ovom
slucaju, bar jednom, re¢ je bila manje-vise ta¢na.

Na svom mestu pored nje, Trip je odsutno provlacio ruku
kroz kosu. Sunce je ve¢ bilo visoko na nebu, i od znoja su mu
kovrdze prili¢cno neobuzdano $tréale uvis. Igrao je kosarku u
drustvenom centru kada je zacuo kako zavijaju sirene vatroga-
snih vozila, ali nije se obazirao na to. (Toga jutra je bio posebno
zaokupljen, mada uistinu verovatno ne bi ni inace primetio.)
Onda, u jedan, kada su svi ogladneli i zakljucili da su se nai-
grali, odvezao se kuci. Kao $to se moglo i ocekivati, ¢ak ni sa
spustenim prozorima nije primetio ogroman oblak dima koji
je strujao prema njemu, i poceo je da shvata kako nesto nije
u redu tek kada je svoju ulicu zatekao preprecenu policijskim
vozilom. Nakon desetominutnog obja$njavanja, napokon su
mu dozvolili da parkira dzip preko puta, gde su Leksi i Mudi
vec Cekali. Njih troje sedeli su na krovu kola poredani po uzra-
stu, kao $to su sedeli na svim porodi¢nim portretima koji su
nekada visili na stepenicama a sada bili pretvoreni u pepeo.
Leksi, Trip, Mudi: ucenici Cetvrtog, tre¢eg i drugog razreda
srednje $kole. Pored sebe su osecali rupu koju je Izi, prvakinja,
crna ovca, nepredvidiva, ostavila iza sebe — iako su jos bili
sigurni, svi do jednog, da ¢e ta rupa biti privremena.
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»Gde joj je bila glava?“, promumla Mudi, a Leksi rece:
,Cak i ona zna da je ovoga puta prekardasila, zato je i pobe-
gla. Mama ce je ubiti kada se vrati.”

»Gde ¢emo da boravimo?“, upita Trip. Dok su razmatrali
situaciju, protezao se trenutak tisine.

»Uzecemo hotelsku sobu ili §ta ve¢®, kona¢no rece Leksi.
»Mislim da je tako uradila porodica Dzo$a Tramela. Svi su
znali njegovu pricu: kako je pre nekoliko godina Dzo$ Tramel,
u drugom razredu srednje, zaspao sa upaljenom svecom i
spalio roditeljsku kuc¢u. Dugotrajna glasina u srednjoj skoli
bila je da posredi nije bila sve¢a, nego dzoint, ali unutragnjost
kuce je bila toliko unistena da se to nikako nije moglo utvrditi,
a Dzos se drzao price o sveci. Na njega su i dalje svi gledali kao
na onog tupavog sportistu sto je spalio kucu, iako je to bilo pre
vi$e godina a DZo$ je nedavno sa izvrsnim uspehom zavrsio
Drzavni univerzitet Ohaja. Sada, naravno, pozar DZosa Tra-
mela nece vide biti najpoznatiji pozar u Sejker Hajtsu.

»Jednu hotelsku sobu? Za sve nas?

»Sta god. Dve sobe. Ili ¢emo odsesti u ambasadorskom
apartmanu. Ne znam.“ Leksi se lupkala prstima po kolenu.
Pusilo joj se - ali nakon onoga $to se upravo dogodilo - i
naocigled njene majke i deset vatrogasaca — nije se usudivala
da zapali cigaretu. ,Mama i tata ¢e resiti stvar. A za to ¢e pla-
titi osiguranje.“ Mada je imala samo neodredenu predstavu
o tome kako osiguranje funkcionise, to je izgledalo moguce.
U svakom slucaju, bio je to problem za odrasle, ne za njih.

Iz kuce su izranjali poslednji vatrogasci, svlace¢i maske s
lica. Dima mahom vise nije bilo, ali je vazduh jo$ bio zagu-
8ljiv, kao u kupatilu posle dugog tusiranja toplom vodom.
Krov automobila se grejao, i Trip ispruzi noge niz vetrobran,
gurkajuci brisace vchom japanki. Onda poce da se smeje.

,»Sta je tako sme$no?, upita Leksi.
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»Samo zamisljam Izi kako tr¢i unaokolo i na sve strane
pali $ibice.“ On frknu. ,Bolesnica.”

Mudi je bubnjao prstom po krovnom nosacu. ,,Zasto su
svi toliko sigurni da je ona to uradila?“

»Daj.“ Trip skodi s kola. ,,Izi je.  mi smo svi ovde. Mama
je tu. Tata stize. Ko nedostaje?*

»Znacilzinije tu. Samo je ona mogla da bude odgovorna?“

»Odgovorna?“, ubaci Leksi. ,,1zi?"

»1ata je bio na poslu®, rece Trip. ,Leksi je bila kod Serene.
Ja sam igrao basket na Saseksu. Ti?“

Mudi je oklevao. ,,Ja sam oti$ao bajsom do biblioteke.“

»Eto. Vidis?“ Za Tripa, odgovor je bio ocigledan. ,,Ovde
su bile samo Izi i mama. A mama je spavala.”

»Mozda je bio kratak spoj na instalacijama u kuci. Ili je
mozda neko ostavio upaljen $poret.“

»Vatrogasci su rekli da su na sve strane bili mali pozari®,
rece Leksi. ,,ViSe polaznih tacaka. Moguca upotreba katali-
zatora. Da nije bio nesrecan slucaj.”

»Svi znamo da je oduvek bila mentol.“ Trip se nasloni
ledima na vrata automobila.

»Svi je stalno kinjite®, re¢e Mudi. ,Mozda se zato ponasa
kao mentol.“

Preko puta vatrogasni kamioni pocese da namotavaju
svoja creva. Troje preostale dece Ri¢ardson gledalo je kako
vatrogasci spustaju sekire i svla¢e nadimljene Zute jakne.

»Neko bi trebalo da ode tamo i stane s mamom®, rece
Leksi, ali niko se ne pomeri.

Casak kasnije Trip rece: ,Kada mama i tata pronadu Iz,
zakljucace je na psihijatrijsko odeljenje do kraja Zivota.“

Niko nije razmisljao o nedavnom Mijinom i Perlinom
odlasku iz kuce u Ulici Vinslou. Gospoda Ric¢ardson, koja
je gledala kako Sef vatrogasaca sitni¢avo pravi beleske na
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podlozi za pisanje, potpuno je zaboravila na svoje bivse
stanarke. Jo$ to ne beSe pomenula ni muzu ni deci; Mudi je
otkrio da ih nema tek ranije tog jutra, i jo$ nije bio siguran
$ta da misli o tome. Daleko u Ulici Parklend poce da se pri-
blizava plava tackica be-em-vea njihovog oca.

»Zasto si tako siguran da ¢e je naci?®, upita Mudi.

rethodnog juna, kada su se Mija i Perl] uselile u kucicu

za iznajmljivanje u Ulici Vinslou, ni gospoda Ric¢ardson

(koja je tehnicki bila vlasnica kuce) ni gospodin Ricard-
son (koji je predao kljuceve) nisu mnogo razmisljali o njima.
Znali su da nema gospodina Vorena, i da Mija ima trideset
$est godina, sudeci po vozackoj dozvoli iz savezne drzave
Micigen koju je dala na uvid. Primetili su da ne nosi burmu
na levoj ruci, mada je nosila dosta drugog prstenja: krupan
ametist na kaziprstu, jedan od srebrne drske kasike na malom,
i jedan na palcu koji je gospodi Ri¢ardson sumnjivo li¢io na
prsten raspolozenja.* Ali ¢inilo se da je sasvim fina, kao i njena
¢erka Perl, ¢utljiva petnaestogodisnjakinja s dugom tamnom
pletenicom. Stanarinu za prvii poslednji mesec, kao i depozit,
Mija je platila $tosom nov¢anica od po dvadeset dolara, a zu¢-
kastosmedi folksvagen rebit - ve¢ izubijan, ¢ak i tada — lagano
je otisao Ulicom Parklend, ka juznom kraju Sejkera, gde su
kuce bile zbijenije a dvori$ta manja.

Prsten koji menja boju u zavisnosti od temperature na prstu, tako
navodno ukazuju¢i na promene u raspoloZzenju, emotivnom i zdrav-
stvenom stanju. (Prim. prev.)
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Ulica Vinslou je bila jedna duga linija dupleksa, premda
sa ivi¢njaka ne biste to primetili. Spolja su se videla samo
ulazna vrata, jedno svetlo na ulaznim vratima, jedno postan-
sko sanduce, jedan broj ku¢e. Mozda biste i primetili dva
meraca potrosnje struje, ali oni su — shodno uredbi grada
- bili sakriveni na zadnjem delu kuce, zajedno s garazom.
Tek kada biste krocili unutra, videli biste dvoja unutrasnja
vrata, jedna $to vode u stan na spratu, druga u prizemlje, i
zajednicki podrum ispod njih. U svakoj kuci u Ulici Vinslou
nalazile su se po dve porodice, ali spolja je izgledalo kao da
je tu samo jedna. Namerno su bile tako konstruisane. To
je stanarima omogucavalo da izbegnu Zig sramote §to Zive
u dupleks kuci - $to iznajmljuju, umesto da su vlasnici - i
omogucavalo urbanistima da sacuvaju izgled ulice, jer svi su
znali da su krajevi s ku¢ama za iznajmljivanje manje pozeljni.

Takav je bio Sejker Hajts. Postojala su pravila, brojna pra-
vila, o tome $ta se sme, a Sta ne sme, $to su Mija i Perl pocele
da shvataju ¢im su se smestile u svoj novi dom. Naucile su
da napisu svoju novu adresu: Ulica Vinslou 18434 gore, a
ta Cetiri slovca jemcila su da ¢e posta zavrsiti u njihovom
stanu, a ne kod gospodina Janga u prizemlju. Naucile su
da se onaj mali potez trave izmedu plo¢nika i ulice zove
travnjak s drvetom - zbog mladog norveskog javora, jed-
nog po kudi, koji ga je krasio - i da se kante sa smec¢em ne
dovlace tamo petkom ujutru, ve¢ se umesto toga ostavljaju
iza kuce, kako bi se izbegao ruzan prizor kanti za dubre koje
zakrcuju ivi¢njak. Veliki motorni skuteri, kojima su upra-
vljali ljudi u narandzastim kombinezonima, $ibali su svakim
kolskim prilazom da sakupe smece u privatnosti dvorista
iza kuce, pa ga prenosili do veceg kamiona koji je stajao u
leru na ulici, i Mija ¢e se mesecima secati njihovog prvog
petka u Ulici Vinslou, onog straha $to ju je obuzeo kada je
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skuter, poput nagarenog vozila za golf boje plamena, pro-
zujao pored kuhinjskog prozora dok mu je motor tutnjao.
S vremenom su se navikle na to, kao $to su se navikle i na
odvojenu garazu — smestenu dobrano iza kuce, opet kako
bi se sacuvao pogled na ulicu - i naucile da nose kiobran
kako bi ostale suve kada kisnih dana trc¢e od kola do kuce.
Kasnije, kada je gospodin Jang otputovao na dve sedmice u
julu, u Hong Kong da poseti majku, saznale su da ¢e zbog
nepokosenog travnjaka dobiti ljubazno ali strogo pismo od
grada, s primedbom da je njihova trava vi$a od petnaest
centimetara i da ¢e, ne budu li stvar ispravili u roku od tri
dana, travu pokositi grad - i naplatiti im sto dolara. Trebalo
je nauciti mnoga pravila.

A bilo je i mnogih drugih pravila kojih Mija i Perl jo$
dugo nece biti svesne. Pravila koja su odredivala u koje boje
kuce mogu da se krece, na primer. Korisna tabela dobijena
od grada razvrstavala je svaku kucu kao kuc¢u u tjudorskom,
engleskom ili francuskom stilu i iznosila prikladne boje kako
za arhitekte tako i za vlasnike kuca. Kuée ,,u engleskom stilu®
mogle su da se krece samo $krilj¢anoplavom, mahovinasto-
zelenom ili izvesnom nijansom Zuckastosmede, kako bi se
u svakoj ulici obezbedio estetski sklad; kuce u tjudorskom
stilu iziskivale su odredenu nijansu svetlozute na malteru
i odredenu tamnomrku na drvnoj gradi. U Sejker Hajtsu
postojao je plan za sve. Kada je 1912. godine grad osmisljen
- jedna od prvih planiranih zajednica u drzavi - $kole su bile
smestene tako da sva deca mogu da dopesace do njih a da
ne predu nijednu veliku ulicu; sporedne ulice su se ulivale u
velike bulevare, sa strateski postavljenim stajalistima za brzi
tranzit kako bi se putnici koji se voze na posao prebacivali u
centar Klivlenda. Zapravo, deviza grada je bila - doslovno,
kako bi Leksi to rekla — ,,Ve¢ina zajednica se jednostavno
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dogodi; najbolje se planiraju“: podrazumevana filozofija
bila je da se sve moze - i treba — planirati, i da se time moze
izbe¢i ono nepristojno, neprijatno i nesre¢no.

Ali u tim prvim sedmicama moglo je da se otkrije i nesto
drugo, prijatnije. Dok su raspremale i krecile i raspakivale
se, naucile su kako se zovu ulice u njihovoj blizini: Vin-
¢el, Latimor, Linfild. Naucile su da se snalaze u Hajnensu,
gradskoj prodavnici za koju je Mija govorila da se prema
tebi odnose kao da si plemi¢. Umesto da gura$ kolica do
parkirali$ta, momak zaduzZen za kolica u ispeglanoj kosulji
od poplina okacio bi na njih broj i dao ti crveno-belu plocicu
sa istim brojem. Onda ti okacis plocicu na prozor svojih kola
i dovezes se ispred radnje, gde ti drugi momak zaduzen za
kolica dogura namirnice i uredno ti ih spakuje u prtljaznik
i nece da prihvati napojnicu.

Saznale su gde je najjeftinija benzinska pumpa - na uglu
ulica Lomond i Li, uvek za cent manje nego bilo gde drugde;
gde su apoteke i koje od njih daju duple kupone. Saznale
su da u obliznjem Klivlend Hajtsu i Vorensvilu i Bi¢vudu
stanari ostavljaju svoju odbac¢enu imovinu na ivi¢njaku kao
obi¢ni ljudi, i koji su dani za smece u kojim ulicama. Saznale
su gde da kupe ceki¢, $rafciger, litar sveze boje i etku: sve
je to moglo da se nade u prodavnici metalne robe Sejker, ali
samo izmedu pola deset i $est po podne, kada je vlasnik slao
zaposlene ku¢i na veceru.

A Perl je otkrila njihove gazde, i decu Ri¢ardsonovih.

Mudi je bio prvi ¢lan porodice Ri¢ardson koji se uputio
u kuéicu u Ulici Vinslou. Cuo je majku kako opisuje ocu
nove stanare. ,Ona je nekakva umetnica®, rekla je gospoda
Ric¢ardson, a kada je gospodin Ric¢ardson pitao kakva, ona
je u $ali odgovorila: ,U pokusaju.*
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»Sve je u redu, uveravala je ona muza. ,Odmah mi je
dala depozit.“ , To ne znaci da ¢e placati stanarinu®, rekao
je gospodin Ric¢ardson, mada su oboje znali da nije vazna
stanarina — samo trista dolara mese¢no za sprat — i da im taj
novac zacelo ne treba da bi preziveli. Gospodin Ri¢ardson
je bio pravni zastupnik a gospoda Ric¢ardson je radila za
gradske novine San pres. Ku¢a u Ulici Vinslou bila je njihova
bez neispunjenih obaveza; roditelji gospode Ri¢ardson kupili
su je kao imanje za ulaganje dok je ona bila tinejdzerka.
Stanarina je doprinosila njenom $kolovanju na Univerzite-
tu Denison, a onda je postala mese¢na ,,podrska®“ - kako je
njena majka to predocavala - kada je bila mlada i neiskusna
izvestacica. Zatim, nakon $to se udala za Bila Ricardsona i
postala gospoda Ric¢ardson, kuca im je pomogla da sakupe
novac za avans za prelepu sopstvenu kuc¢u u Sejkeru, istu
onu kucu u Ulici Parklend koju ¢e ona kasnije gledati kako
gori. Kada su joj umrli roditelji, pet godina pre toga i u raz-
maku od nekoliko meseci, gospoda Ri¢ardson je nasledila
kucu u Ulici Vinslou. Njeni roditelji su dotada ve¢ dugo
ziveli u starackom domu, a kuca u kojoj je ona odrasla ve¢
je bila prodata. Ali zadrzali su ku¢u u Ulici Vinslou, od ¢ije
se stanarine placala njihova nega, a sada ju je zadrzavala i
gospoda Ric¢ardson, kao bole¢ivu uspomenu.

Ne, nije novac bio vazan. Stanarina - svih petsto dolara
sve zajedno - sada je svakog meseca ulazila u fond za godisnji
odmor Ri¢ardsonovih, a prosle godine platila je za njihovo
putovanje na ostrvo Martas Vinjard, gde je Leksi usavrsila
ledno plivanje, Trip op¢inio sve tamosnje devojke, Mudi
izgoreo i oljustio se od sunca, a Izi, pod velikom prinudom,
konac¢no pristala da dode na plazu - obucena od glave do
pete, u martinkama, i prekog pogleda. Ali istina je bila da je
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novca za godisnji odmor bilo dosta ¢ak i bez toga. Buduc¢i da
im novac od kuce nije trebao, gospodi Ri¢ardson je bilo vazno
kakav je stanar u njoj. Zelela je da ima utisak kako njome
¢ini nesto dobro. Roditelji su je vaspitali da ¢ini dobro; svake
godine davali su priloge Humanom drustvu i Unicefu i uvek
prisustvovali mesnim sakupljanjima sredstava, jednom c¢ak
dobivsi metar visokog prepariranog medveda na nemoj auk-
ciji u klubu Rotari. Gospoda Ri¢ardson je na ku¢u gledala kao
na vid dobrocinstva. Odrzavala je nisku stanarinu — nekretni-
ne u Klivlendu bile su jeftine, no stanovi u dobrim krajevima
kao $to je Sejker umeli su da budu skupi - ali iznajmljivala je
samo ljudima za koje je smatrala da su toga dostojni, a koji,
iz ovog ili onog razloga, nisu bas dobili postenu priliku u
zivotu. Godilo joj je da nadomesta tu razliku.

Gospodin Jang je bio prvi stanar koga je uzela nakon §to
je nasledila ku¢u; on je bio doseljenik iz Hong Konga koji
je u Sjedinjene Drzave dosao ne poznajuci nikoga i govo-
re¢i samo isprekidani engleski sa izrazenim naglaskom. S
godinama je njegov naglasak oslabio tek neznatno i kada
su razgovarali, gospoda Ri¢ardson je katkad mogla samo da
klima glavom i osmehuje se. Ali smatrala je da je gospodin
Jang dobar ¢ovek; vrlo vredno je radio, vozio $kolski autobus
u Akademiju Lorel, obliznju privatnu $kolu za devojcice, i
radio kao majstor za sitne popravke. Da je Ziveo sdm s tako
oskudnim prihodima, nikada ne bi mogao da zivi u tako
finom kraju. Zavrsio bi u nekom skuc¢enom, sivom jedno-
sobnom stanu negde u okolini Ulice Bakaj, gde je stanarina
bila sumnjivo niska, svaka druga zgrada napustena, a sirene
zavijale bar jednom svake no¢i. Osim toga, gospodin Jang je
ku¢u odrzavao u besprekornom stanju, popravljao slavine
koje cure, krpio beton ispred kuce i negovao dvoriste velici-
ne postanske marke tako da je li¢ilo na bujnu bastu. Svakog
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leta donosio joj je kineske dinje koje je uzgojio, kao desetak,
i premda gospoda Ric¢ardson nije imala pojma $ta da radi
s njima - bile su zelene kao zad, naborane i uznemirujuce
maljave — ipak mu je bila zahvalna na paznji. Gospodin Jang
je bio upravo onakav stanar kakvog je gospoda Ricardson
zelela: dobar ¢ovek za koga ona moze da ucini ne$to dobro
i koji ¢e ceniti njenu dobrotu.

Sa stanom na spratu imala je manje uspeha. Gornji je
imao novog stanara otprilike svake godine: ¢elistu koga su
upravo bili uzeli da predaje na Muzickom institutu; razve-
denicu cetrdesetih godina; mladi tek vencani bracni par
koji tek $to je zavr$io Drzavni univerzitet Klivlenda. Svaki
od njih zasluzivao je malo podrske, kako je ona u pocetku
gledala na to. Ali niko od njih nije ostao dugo. Celista, kome
su uskratili mesto prvog violoncela u Klivlendskom orke-
stru, napustio je grad u oblaku ogorcenosti. Raspustenica se
preudala nakon vrtoglave ¢etvoromese¢ne veze i pocela da
Zivi s novim muZem u potpuno novoj nezgrapnoj kucerini
u Lejkvudu. A mladi par, koji je izgledao tako iskreno, tako
posveceno i tako duboko zaljubljen, nepopravljivo se svadao
i razveo posle pukih osamnaest meseci, ostavivsi prekinut
zakup, neke razbijene vaze i tri napukla mesta u zidu, u visini
glave, gde su se te vaze razbile.

Gospoda Ricardson je zakljucila da joj je to nauk. Ovoga
puta bice opreznija. Zamolila je gospodina Janga da zakrpi
gips i nije Zurila da nade novog stanara. Ulica Vinslou 18434
gore drezdala je prazna skoro $est meseci dok se nisu pojavile
Mija Voren i njena ¢erka. Samohrana majka, recita, umet-
nickih sklonosti, koja podize ¢erku koja je uctiva, prili¢cno
lepa i mozda genijalna.

»Cula sam da su $ejkerske $kole najbolje u Klivlendu*,
rekla je Mija kada ju je gospoda Ric¢ardson pitala zasto su



