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Posveéujemo ovu knjigu, kao i film, svim pacijentima,
njihovim porodicama i partnerima i zdravstvenim
radnicima koji se svakog dana hrabro bore protiv cistic-
ne fibroze. Nadamo se da e prica o Steli i Vilu pomoci
Sirenju svesti o ovoj bolesti, kao i da Ce se jednog dana
naci lek.
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PRVO POGLAVLJE

Stela

Prelazim prstom po ivicama sestrinog crteza — pluca
oblikovanih od mora cvetova. Iz svakog delica istove-
tnih ovala izviru latice, neznoruzicaste, spokojnobele,
¢ak i svetloplave, ali svaka je jedinstvena i odise Zivo-
tom te se ¢ini da ¢e zauvek pupiti. Neki cvetovi jos nisu
procvetali i vidim kako obecanje Zivota ceka da se pro-
moli iz majusnih latica. Oni su mi omiljeni.

Pitam se, previse Cesto, kako bi bilo imati tako zdrava
pluca. Tako Ziva. Duboko udi$em, muce¢i se da udah-
nem i izdahnem vazduh.

Prst mi klizi s poslednje latice poslednjeg cveta na
zvezde u pozadini, svaka tackica svetlosti koju je Abi
nacrtala predstavlja pokusaj da uhvati beskonacnost.
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Nakasljem se, sklonim ruku i nagnem se da sa kreveta
dohvatim fotografiju na kojoj smo nas dve. Istovetni
osmesi izviruju iznad debelih vunenih Salova, a novo-
godis$nja rasveta u parku niz ulicu Zmirka nad nasim
glavama bas kao zvezde na njenom crtezu.

Ima neceg ¢arobnog u tome. U blagom odsjaju ulic-
nih svetiljki u parku, belom snegu na granama, miru
i ti$ini koji izbijaju iz svega. ProSle godine su nam se
guzice sledile zbog te fotografije, ali to je bio nas obicaj.
Abi i ja se nismo obazirale na hladnoc¢u i zajedno smo
otisle da vidimo prazni¢nu rasvetu.

Setim se tog osecaja kad god pogledam ovu fotografi-
ju. Tog odlaska u pustolovinu sa sestrom, samo nas dve,
dok se pred nama pruzao svet poput otvorene knjige.

Uzimam ¢iodu da pri¢vrstim fotografiju pored crteza
pa sedam na krevet i s no¢nog stoc¢i¢a uzimam dzepnu
beleznicu i olovku. Pogled mi se spusta niz dugacak spi-
sak koji sam jutros napisala. Pocinje sa 1. Sastavi spisak
zadataka, $to sam ve¢ zadovoljno $triklirala, a zavrsava
se sa 22. Razmisljaj o zagrobnom Zivotu.

Stavka dvadeset dva je verovatno previSe zahtevna za
petak posle podne, ali sad bar mogu da $trikliram 17.
Ukrasi zidove. Osvréem se po sobi u kojoj sam veci deo
prepodneva provela sama, kao i obi¢no, s tim $to su goli
zidovi sad ukraseni crtezima koje mi je Abi godinama
davala, deli¢cima boje i zZivota §to odskacu s belih ste-
rilnih zidova. Na svakom je predstavljen jedan odlazak
u bolnicu.
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Na jednom primam infuziju, a kesa samo $to ne
pukne od leptira razli¢itih oblika, boja i veli¢ina. Na
drugom je cev¢ica moje nosne braunile uvijena u obliku
znaka beskonacnosti. Na trecem sam s inhalatorom, iz
kog izlazi para i oblikuje oblacasti oreol. Tu je i najkrh-
kiji crtez - izbledeli uragan zvezda koji je nacrtala kad
sam prvi put dosla ovamo.

Nije majstorski uraden kao njeni kasniji radovi, ali
bas zbog toga ga najvise volim.

A ispod sve te Zivotnosti je... hrpa medicinskih apara-
ta, odmah pored odvratne naslonjace od zelene vestacke
koze kakva krasi svaku sobu ovde - u Bolnici Svete
Grejs. Obazrivo odmeravam stalak s praznom kesom
za infuziju, znajuci da me ta¢no jedan sat i devet minu-
ta deli od prve ture antibiotika ovog meseca. Ba§ sam
srecnica.

»Evo jel ¢ujem neciji glas ispred sobe. Podizem
pogled dok se vrata polako otvaraju uz $kripanje. Dva
poznata lica pojavljuju se u prorezu. Kamila i Maja pose-
tile su me hiljadu puta tokom prosle decenije, a i dalje
moraju da pitaju za put svakoga na koga naidu kako bi
od predvorja dospele do moje sobe.

»Pogresna soba®, kazem, Siroko se osmehujuci dok
gledam kako im lica preplavljuje olaksanje.

Maja prasne u smeh i otvori vrata do kraja. ,Mogla
je i da bude. Ova bolnica je prokleti lavirint.“

»Jeste li uzbudene?®, pitam i ustajem da ih zagrlim.
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Kamila se odmice da me pogleda. Pudi se, a njena
kovrdzava crna kosa samo $to ne klone zajedno s njom.
»Drugo putovanje zaredom bez tebe.”

To je tacno. Ovo nije prvi put da zbog cisti¢ne fibro-
ze moram da propustim $kolski izlet, odmor na suncu
ili skolsku zabavu. Sedamdeset odsto vremena zZivim
prilicno normalno. Idem u skolu, druzim se s Kami-
lom i Majom, pravim aplikaciju. Sve to radim sa slabim
plu¢ima. Medutim, preostalih trideset odsto vremena
CF upravlja mojim Zivotom. A to znaci da povremeno
moram da se vratim u bolnicu na ,,podesavanje” pa
propustam stvari kao $to su ,,vikend najboljih drugarica®
u Teksasu ili maturska ekskurzija u Kabou.

Trenutno podes$avanje znaci da ¢e me kljukati antibi-
oticima kako bih se kona¢no resila upale grla i groznice.

A pluéna funkcija mi je sve slabija.

Maja se baca na krevet i teatralno uzdise. ,, Iraje samo
Cetiri dana. Jesi li sigurna da ne moze$ s nama? To je
nasa maturska ekskurzija, Stela!*

»Sigurna sam’, odgovaram odlucno. Jasno im je da
stvarno tako mislim. Druzimo se od osnovne $kole i
dosad su shvatile da CF vodi glavnu re¢ u mom zivotu.

Nije da ne zelim da idem. Ali time bih se bukvalno
dovela u zivotnu opasnost. Ne mogu u Kabo, niti bilo
gde drugde, jer postoji mogucénost da se nikad ne vra-
tim. A to ne mogu uciniti roditeljima. Ne sad.

»Ali ove godine si predsednica organizacione grupe!
Zar ne moze$ da ih nagovoris da odloze put? Ne Zelimo
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da ostanes$ ovde®, kaze Kamila i pokazuje na bolnicku
sobu koju sam tako pazljivo ukrasila.

Odmahujem glavom. ,,I¢i ¢emo zajedno na izlet za
prole¢ni raspust! A to nisam propustila od one prehlade
uosmom razredu!®, odgovaram i osmehujem se s nadom
dok prelazim pogledom s jedne na drugu. Medutim, ne
uzvracaju mi osmeh, ve¢ me i dalje gledaju kao da sam
im pobila kué¢ne ljubimce.

Utom primetim da obe nose kese s kupa¢im kostimi-
ma koje sam ih zamolila da donesu. Grabim Kamilinu
u ocajnickom pokusaju da promenim temu. ,,Oho-ho,
kupaci kostimi! Moramo da izaberemo najbolje!“ Kad se
ve¢ necu suncati u toplom Kabou, bar mogu posredno
da uzivam tako §to ¢u drugaricama pomoci da izaberu
kostime.

Obe se oraspoloze. Veselo praznimo kese na moj
krevet i pravimo zbrku od cvetnih motiva, tufni i fluo-
rescentnih boja.

Gledam Kamilinu hrpu kostima i uzimam crveni ¢iji
donji deo vide li¢i na komadié krpe. Znam da ga je uzela
od starije sestre Megan, koja ga je prerasla.

Dobacujem joj ga. ,,Ovaj. Pristaje ti.*

Ona kolaci o¢i, podize ga do struka i iznenadeno na-
mesta naocare. ,,Pa, jeste da ¢u ravnomerno pocrneti...“

»Kamila“, prekidam je i uzimam kupaci s belim i pla-
vim prugama jer mi je jasno da ¢e joj stajati kao saliven.
,»Salim se. Ovaj je savrsen.”
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Ona s olak§anjem prihvata bikini. Posve¢ujem se Ma-
jinoj gomili, ali ona sedi na zelenoj bolnickoj naslonjaci
u uglu i $iroko se osmehuje dok se dopisuje s nekim.

Uzimam kupaci koji je nosila na ¢asovima plivanja u
$estom razredu i podizem ga, podrugljivo se smeskajuci.
»Sta kaze$ na ovaj, Majo?“

»ouper! Strava izgleda!®, odgovara dok mahnito kucka.

Kamila otpuhuje, vraca svoje kostime u kesu i lukavo
mi se osmehuje. ,,Mejson i Bruk su raskinuli®, objasnjava.

»O boze, stvarno?“ E to je vest. Neverovatna vest.

Pa, bas$ i nije za Bruk. Ali Maja se lozi na Mejsona
otkako je u drugoj godini krenula na ¢asove engleskog
kod profesorke Vilson i ova ekskurzija je Sansa da ko-
nacno preduzme nesto.

Nervira me $to necu biti s njima ovog vikenda kako
bismo zajedno smislile pakleni plan ,,Uzavrela romansa
s Mejsonom u Kabou“ u deset koraka.

Maja spusta telefon i nehajno sleze ramenima. Zatim
ustaje i pravi se da gleda crteze na zidovima. , Nista
narocito. Sutra ujutru ¢emo se naci s njim i Tejlorom
na aerodromu.”

Zagledam se u nju, a ona se Siroko osmehuje. ,,Dobro,
i te kako jeste nesto narocito!“

Sve tri uzbudeno zaci¢imo. Zatim podizem slatki
starinski jednodelni kupaci s tufnama. Kao da je stvoren
za nju. Ona klima glavom, uzima ga i prislanja na telo.

v <«

»Mnogo sam se nadala da ce$ taj da izaberes.

Nepremostiva blizina 13

Vidim da Kamila nervozno gleda na sat. To me ne
¢udi. Ona je majstor za odlaganje i verovatno nije ni
pocela da se pakuje.

Osim §to je izabrala bikini, naravno.

Primecuje da sam je videla kako gleda na sat i plaho
se smeska. ,Moram da kupim peskir za plazu.”

To li¢i na nju.

Ustajem iako mi se srce slama pri pomisli da ¢e otici,
ali ne Zelim da ih zadrzavam. ,,Onda bi trebalo da kre-
nete! Avion vam sutra polece u cik zore.*

Maja se tuzno osvrée po sobi, dok Kamila malodu-
$no vrti kesu s kupa¢im kostimima. Njih dve mi samo
staju na muku. Potiskujem grizu savesti i zlovolju koje
su se pomolile. Njih dve bar nece propustiti matursku
ekskurziju u Kabou. Bar ¢e biti zajedno.

Siroko se osmehujem i maltene ih vu¢em prema
vratima. Obrazi me bole od silnog pretvaranja da sam
vesela, ali ne Zelim da im pokvarim put.

»Poslacemo ti gomilu fotki, vazi?“, kaze Kamila dok
me grli.

»Bolje bi vam bilo! FotoSopiraj me na nekoliko®, pre-
dlazem Maji, koja je tata-mata za taj program. ,,Necete
ni znati da nisam bila tamo!“

Zaustavljaju se na vratima. Teatralno kolutam oc¢ima i
$aljivo ih guram u hodnik. ,,Bezite. I super se provedite.”

»Volimo te, Stela!®, dovikuju dok se udaljavaju hodni-
kom. Gledam kako odlaze i masem sve dok Majine
skakutave kovrdze ne nestanu iza ugla. Obuzima me



14 REJCEL LIPINKOT

neodoljiva Zelja da idem s njima, da se pakujem ume-
sto raspakujem.

Zatvaram vrata i osmeh mi ¢ili ¢im ugledam staru
porodicnu fotografiju koju sam okacila s unutrasnje
strane vrata.

Napravljena je pre nekoliko godina na nasem pred-
njem tremu dok smo uz roétilj slavili Cetvrti jul. Abi,
mama, tata i ja smo se budalasto smeskali. Preplavljuje
me Ceznja za domom i ¢ini mi se da ¢ujem $kripanje
onog trosnog i klimavog drvenog stepenika dok se sme-
jemo i zbijamo jedni uz druge kako bismo stali u kadar.
Nedostaje mi taj osecaj. Cela porodica na okupu, sre¢na
i zdrava. Pa, bar su oni bili zdravi.

Ovo mi ne pomaze. UzdiSem, odmicem se od vrata
i gledam kolica s lekovima.

Iskreno govoredi, svida mi se ovde. Ovo mi je drugi
dom od Seste godine pa mi uglavnom ne smeta kad moram
da budem tu. Primam terapiju, pijem lekove, pijem litre
Sejkova, vidam Barb i Dzuliju i odlazim dok ne dode
vreme za slede¢u turu. Prosto ko pasulj. Ali ovog puta sam
uzrujana, ¢ak nemirna. Zato $to sad ne samo $to Zelim da
ozdravim ve¢ moram da ozdravim. Zbog roditelja.

Zato $to su se razveli i uprskali sve. A posto su osta-
li jedno bez drugog, ne bi podneli da izgube i mene.
Znam to.

Ako ozdravim, mozda...

Korak po korak. Uzimam inhalator, pritiskam okru-
glo dugme na sredini da ga uklju¢im pa slusam ujedna-
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¢eno hucanje kiseonika koji izlazi. Namestam traku oko
vrata i guram dva jezicka braunile u nos. S uzdahom se
spustam na poznati neudobni bolnic¢ki dusek i duboko
udiSem.

Zatim uzimam dzepnu beleznicu da vidim slede¢u
stavku sa spiska kako bih imala $ta da radim.

18. Napraviti video-snimak.

Zami$ljeno grickam olovku dok zurim u reci koje
sam nesto ranije pribelezila. Zac¢udo, trenutno mi raz-
misljanje o zagrobnom zivotu deluje lakse.

Ali spisak je spisak, tako da uzimam laptop s no¢nog
stocica, sedam prekrstenih nogu na novi pokrivac sa
cvetnom $arom koji sam juce uzela u Targetu, gde sam
pravila drustvo Kamili i Maji dok su kupovale krpice za
Kabo. Novi pokriva¢ mi nije bio potreban, ali toliko su
navalile da izaberem nesto za boravak u bolnici da bih
se osecala lose da ga nisam uzela. Bar se slaze s mojim
zidovima, veseo, $aren i jarkih boja.

Dok se sistem podize, nervozno dobujem prstima
po tastaturi i $kiljim u svoj odraz na ekranu. Mrstim
se zato $to mi duga smeda kosa izgleda kao gnezdo, pa
pokusavam da je zagladim iznova prolazedi prstima
kroz nju. Ne vredi, tako da skidam gumicu s ¢lanka i
pravim neurednu pundu ne bih li izgledala koliko-toli-
ko pristojno. Potom podizem knjigu Java kodiranje za
telefone s Android sistemom s no¢nog stocica i stavljam
je ispod laptopa kako bih izgledala bar simpati¢no na
snimku umesto da imam podvaljak.
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Logujem se na svoj Jutjub nalog i podesavam ugao
kamere kako bi se video Abin crtez pluca iza mene.

To je savr§ena pozadina.

Zatvaram o¢i i duboko udi$em, slusajuci poznato
krkljanje dok moja pluca o¢ajnicki pokusavaju da udah-
nu vazduh kroz more sekreta. Polako izdiem, name-
$tam osmeh kao s razglednica pa otvaram oci i pritiskam
taster enter kako bih otisla u etar.

,Cao, drustvo. Provodite li se lepo na ovaj Crni
petak?* Ja sam cekala sneg koji nije pao!“

Gledam u ugao ekrana dok okre¢em kameru prema
bolnickom prozoru, kroz koji se vide sivo oblacno nebo
i golo drvece s druge strane stakla. Osmehujem se jer
me trenutno gleda viSe od hiljadu ljudi, deli¢ od 23.940
pratilaca koji na Jutjubu prate moju borbu protiv cistic-
ne fibroze.

»1, umesto da se spremam za matursku ekskurziju u
Kabou proves¢u ovaj praznik u svojoj drugoj ku¢i zbog
blage upale grla.”

Kao i groznice koja ne posustaje. Jutros sam imala
temperaturu 38,8, ali to necu reci jer ¢e moji roditelji
sigurno kasnije pogledati ovaj snimak.

Oni misle da imam samo dosadnu prehladu.

»Kome jo§ treba nedelju dana sunca, plavog neba i
plaze kad moze da ima ¢itav mesec luksuza u komsiluku?“

* Prvi petak posle Dana zahvalnosti, dan kad su u prodavnicama
velika snizenja. (Prim. prev.)
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Nabrajam prednosti na prste. ,,Da vidimo. U svakom
trenutku, na raspolaganju su mi posluzitelji i beskonac-
ne koli¢ine pudinga od ¢okolade, a drugi mi peru ves.
Pored toga, Barb mi je ovog puta dozvolila da drzim sve
lekove i opremu u svojoj sobi! Pogledajte ovo!*

Okrec¢em kameru prema gomili aparata, a zatim
prema kolicima pored mene. Ve¢ sam sve na njima
savrSeno poredala po azbu¢nom i hronoloskom redu
doziranja pa to unela u aplikaciju koju sam napravila.
Konacno je spremna za probu!

To je bila cetrnaesta stavka na mom spisku i ponosim
se jer je dobro ispala.

Kompjuter pisti kako se komentari nizu. Vidim jedan
s Barbinim imenom i emodzijima srca. Ona je miljenica
mojih pratilaca, kao i moja. Barb je radila u ovoj bol-
nici i kad sam prvi put do$la, pre vise od deset godina.
Redovno je mom drugu Pou, meni i ostalim pacijentima
s cisticnom fibrozom donosila slatkise i pustala da je
drzimo za ruku ¢ak i kad smo je od bolova toliko stezali
da samo $to joj nismo smrskali kosti.

Vec pet godina postavljam snimke na Jutjub kako bih
podigla svest o cisti¢noj fibrozi. Vise ljudi nego $to sam
mogla i da zamislim godinama prati moje operacije,
tretmane i boravke u bolnici. Odano su ostali uz mene
¢ak i kad sam nosila zubnu protezu.

»Moja pluca sad rade s trideset pet odsto kapaciteta®,
nastavila sam i ponovo okrenula kameru prema sebi.
»Doktorka Hamid kaze da se priblizavam vrhu na spisku
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¢ekanja za transplantaciju, tako da ¢u biti ovde mesec
dana, piti antibiotike, pridrzavati se programa lecenja...“
Pogled mi skrece na crtez, na zdrava pluca koja mi vise
iznad glave, tik izvan domasaja.

Odmahujem glavom i osmehujem se. Zatim se nagi-
njem da uzmem bocicu s kolica. ,,To znaci da ¢u uzima-
ti lekove na vreme, nositi prsluk koji razbija sekret i
podizem bocicu, ,,svake no¢i kroz gastrostomski kateter
dobijati mnogo te¢ne hrane. Ima li dama koje bi volele
dajedu pet hiljada kalorija dnevno a i dalje imaju vitko
telo za plazu? Raspolozena sam za trampu.

Kompijuter i dalje pisti kako se poruke redaju jedna
za drugom. Citam nekoliko i pustam da dobre vibracije
oteraju tmurne misle koje su me mucile.

DrZi se, Stela! Volimo te.

Udaj se za mene!

»Nova plu¢a mogu stic¢i svakog casa pa moram da
budem spremna!®, govorim kao da svim srcem verujem
u to, iako sam posle svih ovih godina naucila da se ne
nadam previse.

DING! Jo$ jedna poruka.

Imam CE a ti me podseéas da uvek treba da ostanem
pozitivna. Cmok

Srce mi se topi i jo§ jednom se Siroko osmehujem
kameri, toj devojci koja bije istu bitku kao ja. Ovog puta,
osmeh je iskren. ,,Dobro, narode, hvala $to ste me gle-
dali! Sad moram jo$ jednom da pregledam lekove za
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poslepodne i vece. Znate da sam bolesno pedantna.
Nadam se da éete svi sjajno provesti ovu nedelju. Caos!“

Zavr$avam emitovanje i polako izdiSem. Zatvaram
tab i gledam osmehnuta lica na fotografiji sa zimskog
predmaturskog bala koju sam stavila kao pozadinu na
ekran. Kamila, Maja i ja, ruku podruku, sve s tamnocr-
venim karminom koji smo zajedno izabrale u Sefori.
Kamila je Zelela svetloruzicastu nijansu, ali Maja nas je
ubedila da je nasem Zivotu POTREBNA crvena boja. I
dalje nisam sigurna da je to ta¢no.

Lezem na leda, uzimam starog pandu s jastuka i ¢vr-
sto ga grlim. Abi ga je nazvala Zakrpica. To ime mu
pristaje. Godinama sam ga donosila u bolnicu i to se
vidi na njemu. Raznobojne zakrpe pokrivaju mesta gde
se pocepao jer sam ga prejako stezala za vreme najbol-
nijih tretmana.

Neko kuca na vrata. U slede¢em trenutku Barb ulazi
s gomilom $olja s pudingom koji treba da pojedem uz
lekove. ,Vratila sam se! Isporuka!®

Kad je re¢ o Barb, nista se nije promenilo za posled-
njih Sest meseci, kao ni za poslednjih deset godina, kad
smo ve¢ kod toga: i dalje je najbolja. Ista kratka kovrdza-
va kosa. Ista $arena uniforma. Isti osmeh koji obasjava
celu sobu.

Medutim, za njom ulazi DZuli, nosec¢i kesu za infu-
ziju. Ona je u poodmakloj trudnod¢i.

E to jeste velika promena u odnosu na poslednjih
sest meseci.
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Potiskujem iznenadenje i $iroko se osmehujem Barb
dok spusta Solje na ivicu mog kreveta kako bih ih sama
poredala na kolica s lekovima. Zatim vadi spisak da
proveri je li tu sve $to mi je potrebno.

,»Sta bih ja bez tebe?*, pitam je.

Ona namiguje. ,,Umrla bi.”

Dzuli stavlja kesu za infuziju s antibioticima pored
mene, stomakom mi oces$avsi ruku. Zasto mi nije rekla
daje trudna? Krutim se i slabagno osmehujem dok mer-
kam njen nabrekli stomak i pokusavam neupadljivo da
se izmaknem. ,,Mnogo toga se promenilo u poslednjih
$est meseci!®

Ona gladi stomak. Plave o¢i joj sijaju dok mi se $iroko
osmehuje. ,,Hoces li da oseti$ kako se rita?“

»Ne*, odgovaram kao iz topa. Odmah ose¢am zaoku
grize savesti zato sto Dzuli izgleda blago zapanjeno
mojim ispadom i iznenadeno izvija plave obrve. Ali
ne zelim da ovako malerozna budem blizu te savr§ene
zdrave bebe.

Sre¢om, pogled joj se zaustavlja na pozadini mog
ekrana. ,,Jesu li to fotke sa zimske zabave? Videla sam
gomilu na Instagramu!, kaze uzbudeno. ,Kako je bilo?“

»Super zabavno!“, odgovaram odusevljeno kako se
nelagoda povlaci. Otvaram folder s fotografijama na
desktopu. ,,Bila sam glavna na plesnom podijumu cele
tri pesme. Vozila sam se u limuzini. Hrana nije bila
odvratna. Pored toga, izdrzala sam do pola jedanaest
pre nego $to sam osetila umor, $to je mnogo bolje nego
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$to sam ocekivala! Kome treba ogranicenje izlaska kad
te telo samo tera kuci na vreme, zar ne?“

Dok mi namestaju infuziju, mere pritisak i nivo
kiseonika u krvi, pokazujem im fotografije koje smo
napravile kod Maje pre nego $to smo otisle na zabavu.
Ranije sam se plasila igala, ali strah je polako popustao
sa svakim vadenjem krvi i infuzijom. Sad se ¢ak i ne
trgnem. Kad god me bocnu, ose¢am se jako. Kao da
mogu da nadjacam sve.

»Dobro*, kaze Barb posto su zavrsile sa mnom i
dovoljno se divile mojoj srebrnoj svetlucavoj haljini
A-kroja i buketi¢u od belih ruza koju sam nosila oko
¢lanka. Maja, Kamila i ja smo odlucile da zamenimo
bukete jer smo otisle na zabavu bez pratioca. Nisam htela
da idem s mladi¢em, mada me nijedan nije ni pozvao,
kad smo ve¢ kod toga. Postojala je moguénost da ¢u
morati da odustanem u poslednjem trenutku ili da ¢e
mi se slo§iti usred zabave, a mislila sam da to ne bi bilo
posteno prema pratiocu. Njih dve nisu htele da budem
tuzna zbog toga pa su odlucile da idemo zajedno. Medu-
tim, s obzirom na novosti s Mejsonom, to se verovatno
nece ponoviti za matursko vece.

Barb glavom pokazuje na krcata kolica i podbocuje
se. ,,] dalje ¢u te drzati na oku, ali mislim da ¢es$ biti
dobro.“ Podize jednu bocicu s pilulama. ,,Ne zaboravi da
moras da popije$ ovo s hranom®, kaze, pazljivo je vraca
na mesto i uzima drugu. ,,I pazi da ne...”
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»Znam, Barb®, prekidam je. Ponasa se kao majka
kvocka, kao i uvek, ali ipak podize ruke u znak predaje.
Duboko u sebi zna da ¢u biti dobro.

Magem im dok idu prema vratima pa daljinskim
pored kreveta malo podizem uzglavlje.

»Inace®, po¢inje Barb polako dok Dzuli izlazi. Potom
mi dobacuje blagi upozoravaju¢i pogled. ,,Po je upravo
smesten u sobu 310, ali mora$ prvo da zavrsis s tom
infuzijom.”

»Molim? Stvarno?“ Razrogacujem o¢i i pocinjem da
ustajem kako bih otisla do njega. Ne mogu da verujem
da mi nije rekao!

Barb prilazi, stavlja mi $ake na ramena i neZno me
gura nazad na krevet. ,Zar nisi razumela kad sam rekla
da prvo zavrsi$ s tom infuzijom?“

Plaho se smeskam, ali zar stvarno moze da me krivi?
Po je prvi prijatelj koga sam stekla u bolnici. On je jedini
koji me zaista razume. Zajedno se borimo protiv cisti¢ne
fibroze ve¢ prokletu deceniju. Pa, zajedno, ali s bezbedne
udaljenosti.

Ne smemo mnogo da se priblizavamo jedno drugo-
me. Unakrsna zaraza od izvesnih bakterija predstavlja
ogromnu opasnost za obolele od cisti¢ne fibroze. Samo
jedan dodir dva bolesnika moze doslovno ubiti oboje.

Barbina ozbiljna grimasa povlaci se pred blagim
osmehom. ,,Smiri se. Opusti se. Popij pilule za lilule.”
Saljivo odmerava kolica. ,, Ako se mogu tako nazvati.”
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Klimam glavom i iskreno se smejem od olaksSanja
sto je i Po tu.

»Svrati¢u kasnije da ti pomognem s prslukom®, kaze
mi preko ramena dok ide prema vratima. Uzimam tele-
fon kako bih poslala kratku poruku umesto da mahnito
odjurim do sobe 310.

»1u si? I ja sam. Novo podesavanje.”

Odgovara samo trenutak kasnije. ,, Bronhitis. Iz ¢ista
mira. PreZivecu. Svrati da mi mahnes kasnije. Sad moram
da spavam.”

Naslanjam se na jastuk, polako i otegnuto izdiSuci.

Zapravo sam nervozna zbog ovog dolaska u bolnicu.

Plu¢na funkcija mi je mnogo brzo opala na trideset
pet odsto. A sad imam groznicu i upalu grla. Provesc¢u
ceo mesec u bolnici, gde ¢e me podvrgnuti jednom tret-
manu za drugim da uspore napredovanje bolesti, a za
to vreme moje drustvo putuje. To me izluduje. Mnogo.
Moja mama ne spava nocu zbog tih trideset pet odsto.
Ne govori mi to, ali njen kompjuter je odaje. Jedna pre-
traga za drugom o transplantaciji pluca, o procentima
funkcionalnosti pluca, o novim kombinacijama i izra-
zima, iako se sve svodi na isto: kako kupiti jo§ vremena.
Zbog toga se bojim vise nego ikad. Ali ne zbog sebe.
Kad ima$ CF, pomiris se s tim da ¢e$ umreti mlad. Ne,
uzasavam se zbog roditelja. I onoga $to ¢e biti s njima
ako dode do najgoreg, jer vise nemaju jedno drugo.

Ali pregrmecu jer je ovde Po, neko ko razume. Kad
budem uspela da ga vidim.
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Ostatak poslepodneva se razvladi.

Petljam s aplikacijom i ispravljam gresku u programu
koja se pojavljivala kad god sam pokusala da je pokre-
nem na telefonu. Nanosim fucidin na upaljenu kozu oko
gastrostomskog katetera. Crvena je kao paprika iako
bi trebalo da je ruzicasta poput letnjeg zalaska sunca.
Pregledam gomilu bocica s lekovima ,,pred spavanje®
pa ponovo proveravam jesam li sve dobro programirala.
Odgovaram roditeljima na poruke svakog sata. Zurim
kroz prozor dok se poslepodne pretvara u predvecer-
je. Jedan par mojih godina se smeje i ljubi dok ulazi u
bolni¢ko dvoriste. Sre¢ni parovi se ovde retko vidaju.
Drze se za ruke i razmenjuju ¢eznjive poglede, pa se
nehotice pitam kako bi bilo da mene neko tako gleda.
Ljudi uvek gledaju moju braunilu, moje oziljke, moj
kateter, ali ne mene.

Naravno, mladici se ba$ i ne skupljaju oko mog orma-
ri¢a u $koli.

»1zlazila“ sam s Tajlerom Polom u prvom srednje, ali
to je trajalo samo mesec dana - sve dok zbog infekcije
nisam morala da provedem nekoliko nedelja u bolnici.
Posle samo nekoliko dana, njegove poruke su se pro-
redile, pa sam odlucila da raskinem s njim. Uostalom,
nismo nimalo podsecali na onaj par iz dvorista. Tajleru
su se dlanovi znojili kad smo se drzali za ruke i stavljao
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je toliko parfema da sam dobijala napad kaslja kad god
me je zagrlio.

Ovaj tok misli mi bag i ne skrece paznju onako kako
bih Zelela, tako da ¢ak poku$avam da se pozabavim
stavkom 22. Razmisljaj o Zivotu posle Zivota. Zatim ¢itam
Dnevnik duse: Zivot, smrt i besmrtnost.

Ali veoma brzo odlu¢ujem da samo lezim, gledam
u tavanicu i slugam svoje krkljavo disanje. Cujem kako
vazduh otezano struji pored sekreta koji mi natapa
pluca. Prevréem se na bok i otvaram bocicu floventa
kako bih im malo pomogla. Sipam te¢nost u inhalator
i aparati¢ zaprede. Para izlazi iz dela koji ide u usta.

Sedim i gledam crtez plu¢a dok udiSem i izdisem.

UdiSem i izdisem.

UdiSem i... izdiSem.

Nadam se da ¢e me roditelji posetiti tek za nekoliko
dana i da ¢u dotle laks$e disati. Jutros sam oboma rekla
da me ono drugo vodi u bolnicu, ali zapravo sam zau-
stavila taksi iza ugla maminog novog stana. Ne zelim da
me vide ovde, bar dok ne budem izgledala malo bolje.

Mama me je ve¢ zabrinuto gledala zato $to sam mora-
la da koristim prenosni koncentrator kiseonika samo
da bih se spakovala.

Neko kuca na vrata. Skrecem pogled sa zida i skla-
njam inhalator, nadajuci se da je Po svratio da mi mahne.
Barb proviruje pa stavlja masku i hirurske rukavice na
sto pored vrata.



26 REJCEL LIPINKOT

»Imamo novog pacijenta gore. Ho¢es li da se nademo
za petnaest minuta?“

Srce mi poskoci.

Klimam glavom, a ona se $iroko osmehuje i izlazi.
Vra¢am jezicak u usta i jos jednom udisem flovent kako
bi mi para §to vi$e napunila pluca pre nego $to odem.
Isklju¢ujem inhalator, odlazim do vrata, navla¢im plave
rukavice i vezujem uzice maske oko usiju.

Zatim obuvam bele starke, otvaram vrata i izlazim
u hodnik okrecen u belo. Odlu¢ujem da idem duzim
putem kako bih prosla pored Poove sobe.

Prolazim pored sobe za sestre na sredini sprata i
masem mladoj sestri Sari, koja mi se osmehuje iza lepog
novog metalnog $altera.

Zamenili su ga od mog poslednjeg boravka ovde.
Iste je visine kao stari, koji je bio od tro$nog drveta
i verovatno napravljen pre $ezdesetak godina, kad je
bolnica izgradena. Secam se kako sam se neopazeno
$unjala do Poove sobe jer sam bila toliko mala da mi
glava nije dopirala do $altera.

A sad mi je do lakta.

Produzavam niz hodnik i Siroko se osmehnem kad
vidim malu kolumbijsku zastavu zalepljenu na spoljnu
stranu vrata. Odskrinuta su jer ih pridrzava prevrnuti
skejtbord.

Provirujem u sobu. Po ¢vrsto spava, sklupc¢an u izne-
nadujuce malu loptu ispod kariranog pokrivaca. Poster
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s ugladenim Entonijem Bordejnom stoji nad njegovim
krevetom kao da ga cuva.

Kako bi znao da sam ga obisla, crtam srce na tabli
koju je okacio na spoljnu stranu vrata. Zatim nastavljam
hodnikom prema drvenim dvokrilnim vratima koja
vode u glavni deo bolnice, pa do lifta, krila C, mosta do
zgrade 2 i odeljenja intenzivne nege za novorodencad.

Jedna prednost dolazenja ovamo viSe od jedne dece-
nije jeste $to poznajem bolnicu kao svoj dzep. Istrazila
sam svaki vijugavi hodnik, skriveno stepeniste i tajnu
precicu.

Medutim, pre nego $to sam stigla do dvokrilnih vrata,
otvorila su se vrata sobe pored mene. Iznenadeno se
okre¢em prema profilu visokog mrsavog mladic¢a koga
nikad nisam videla ovde. Stoji na vratima sobe 315,
drzeci blok u jednoj ruci i olovku u drugoj. Oko ¢lanka
mu je bela bolnicka narukvica, istovetna mojoj.

Ukopavam se u mestu.

Kosa boje crne ¢okolade savr§eno mu je razbarusena,
kao da je upravo izleteo sa stranica Tin voga i obreo se
usred Bolnice Svete Grejs. Uglovi tamnoplavih ociju
nabiraju se dok prica.

Medutim, paznju mi privlac¢i njegov osmeh. Podru-
gljiv je, Sarmantan i odi$e magnetskom toplinom.

Toliko je sladak da mi plu¢na funkcija slabi jos deset
odsto.

Dobro je $to mi maska pokriva polovinu lica jer nisam
rac¢unala da ¢u sresti slatkog mladic¢a na odeljenju CE
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»Naucio sam njihov raspored", govori i lezerno stavlja
olovku iza uva. Pomeram se malo ulevo i vidim da se
osmehuje paru koji je nesto ranije usao u bolnicki krug.
»Dakle, ako ne legnete na zvono, niko vas nece uznemi-
ravati bar jedan sat. I ne zaboravi da moram da spavam
na tom krevetu, batice.”

»Mislili smo na to.“ Gledam kako devojka otvara
torbu i pokazuje mu cebe.

Stani. Sta?

Sladak frajer zvizne. ,Vidi ti to. Prava izvidacica.”

»Nismo zivotinje, covece®, dodaje njen decko i upu-
¢uje mu znalacki muski osmeh.

O boze. Odvratno. Pusta prijatelje da to rade u nje-
govoj sobi kao da je motel.

Mrstim se i produzavam hodnikom do vrata kako
bih se $to vise udaljila od njihovih smicalica.

Toliko o tome da je sladak.

DRUGO POGLAVLJE

Vil

»Dobro, vidimo se kasnije®, kazem i namigujem Dzej-
sonu dok zatvaram vrata sobe kako bih ih ostavio same.
Zagledam se u prazne o¢ne duplje lobanje na crtezu na
mojim vratima. Preko donjeg dela lica lobanje je maska
za kiseonik, a ispod stoje reci Svi vi koji ulazite, ostavi-
te svaku nadu.”

To bi trebalo da bude parola ove bolnice. Ili svih
pedeset, koliko sam obisao u poslednjih osam meseci.

U daljini se vrata zatvaraju iza devojke koju sam nesto
ranije video kako ulazi u sobu malo dalje niz hodnik.

* Natpis na vratima pakla u BoZanstvenoj komediji Dantea Ali-
gijerija. (Prim. prev.)



