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Ovu knjigu posvecujem Pjeru i Kajsi Baldini, koji su moju nedavnu
posetu Toskani ucinili nezaboravnim iskustvom i pruzili mi dragocene
savete za roman, kakve samo stanovnici ovog podrucja mogu.
Kao i uvek, zahvaljujem svojim neverovatnim agentima Meg Ruli
i Kristini Hogrib, celokupnom timu agencije ,DZejn Rotrozen,

a narocito Danijeli i svima iz izdavacke kuce ,Lejk junion
koji su mi pruzili priliku da napisem knjigu o kojoj
sam oduvek sanjala! I naravno, kao i uvek, DZonu,
za svu njegovu ljubav i podrsku.






Prvo poglavlje
Hjugo
DECEMBAR 1944.

Umrece, to je bilo prili¢no oc¢igledno. Hjugo Lengli pokusao je da ra-
zumno sagleda ovu ¢injenicu. Levo krilo blenim bombardera je gorelo,
a plamen je stigao do kabine. Iza njega je vazduhoplovni poru¢nik Fips,
Hjugov navigator, leZzao pognut nad komandnom tablom. Tanak mlaz
krvi curio mu je ispod pilotske kacige niz jednu stranu lica. A mitralje-
zac Blekbern ve¢ je bio mrtav, nastradavsi u mitraljeskoj kupoli jo$ u
prvom naletu meser$mita. Hjugo nije bio siguran da li je i on pogoden.
Adrenalin mu je toliko snazno kolao venama da nije mogao sa sigurno-
$¢u da zna. Zurio je u pantalone prekrivene krvlju, pitajuci se da li je
njegova ili Fipsova.

»Dodavola!, promrmljao je. Nije Zeleo da ovako skonca, ne tako brzo.
Radovao se §to ¢e naslediti Lengli hol, a u nekom trenutku i titulu, i uzi-
vati u statusu seoskog plemica - ser Hjugo Lengli. Nakratko se setio su-
pruge i sina i shvatio da pomisao na njih vise ne izaziva previse osec¢anja.
Snaci ¢e se ona i bez njega. Mo¢i ¢e da nastavi da Zivi sa starim u poro-
di¢noj vili, bar dok ne nade nekog drugog, $to ¢e, bez sumnje, kad-tad
udiniti. Njegov sin, taj ¢udni tihi decaci¢, previse je mlad da bi ga se se-
¢ao. O Hjugu ¢e pricati kao o heroju, a zapravo je budala, obi¢ni glineni
golub. Nije ni trebalo da ucestvuju u ovoj bombarderskoj misiji. Svi znaju
da su blenimi zastareli, i mnogo sporiji od neprijateljskih aviona. A po-
§to je leteo ka severu iz baze u blizini Rima, do meta kod Zelezni¢kih
depoa u Milanu, morao je da preleti vi$e od stotinu kilometara teritorije
koju drze Nemci.

Pokusao je da racionalno proceni situaciju. Blenim vi$e nije u stanju
da se vrati u bazu ¢ak i da uspe da okrene matoru krntiju, $to tesko da



Ris Bouen

Ce izvesti sa zapaljenim motorom i beskorisnim krilom. Ali sigurno nije
imao nameru da samo sedi tu i izgori u plamenu poput pileta u rerni.
Pogledao je kroz vetrobran i pokusao da proceni teren, ali nista nije vi-
deo. Bio je mrkli mrak. Oblaci su prekrili nebo. Nije bilo ni meseca. Ni
zvezda. Nijednog svetla ispod. Ali nije bilo traga ni od neprijateljskih
aviona, osim ako mu nisu za repom. Pretpostavio je da su pomislili da
mu nema spasa i da ne vredi da gube vreme na njega. Uzevsi u obzir
poslednju poziciju na kojoj su prijavili da se nalaze, pretpostavio je da u
tom trenutku verovatno iznad Toskane. Mozda negde severno od Pize,
nad teritorijom koju i dalje kontroliu Nemci. Brdovit i divlji teren. Po-
stojala je $ansa da se sakrije i bezbedno dospe do obale, samo kada bi
nekako uspeo da se katapultira a da padobran ne zavrs$i u plamenu. Sva-
kako vredi pokusati. Petljao je oko staklenog krova kokpita, pokusavajuci
da ga otvori. Bravu je odblokirao, ali krov nije mogao da pomeri ni ma-
kac. Za trenutak ga je obuzeo ¢ist uzas — da e se polako pe¢i zarobljen
tu, ili survati ka zemlji u vatrenoj lopti, $ta god prvo da usledi. Gurao je
svom snagom i osetio kako se stakleni krov kona¢no pomera i klizi una-
zad. Plamen je istog trena suknuo ka njemu.

»Hajde, skaci!®, terao je sebe. Osvrnuo se ka Fipsu. ,,Zao mi je, druze
stari‘, rece, ,,ali ne mogu da te povedem sa sobom.“ Prsti u debelim ko-
znim rukavicama nisu ga slusali dok je skidao pilotsku kacigu s prika-
¢enom maskom za kiseonik. Odmabh je poceo otezano da dise, ali nije
leteo tako visoko, pa je to mozda pre bilo od panike. Posegao je za pa-
dobranom i pokusao da ga navuce. Imao je utisak kao da je vreme stalo,
kao da zivot pocinje da se odvija na usporenom snimku. Konacno je
osetio kako se opruga zatvara. Poku$avajuc¢i da ne Zuri, probao je da
ustane i bol mu smesta prostruja kroz nogu. Dodavola! Dakle, jeste po-
goden. Onda bas i nema neke $anse da pobegne i sakrije se. Ipak, bolje
i to nego da ziv izgori u avionu. Uz malo srece, uspece da se prizemlji na
teritoriju koju viSe ne kontrolisu Nemci. Morali su da se povuku do ta-
kozvane Gotske linije, koja se pruzala preko poluostrva tik severno od
Pize, a Italijani im vi$e nisu bili saveznici. Buduci da je nekad Ziveo u
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Italiji, Hjugo je znao da obi¢an narod nikada nije bio nesto narocito ni
za Nemce ni za rat.

Pridigao se i dovukao do ispravnog krila, gde je cu¢nuo van domasaja
plamena, drze¢i se oc¢ajnicki dok ga je vetar udarao u snaznim naletima.
Medutim, i dalje je oklevao, zamisljajuci kako neki od onih mesersmita
vrebaju i ¢ekaju da ga obore dok se spusta padobranom. Osluskivao je,
ali nije ¢uo izdajnicku grmljavinu neprijateljskog bombardera, samo
duboko tutnjanje svog desnog motora - levi je odavno utihnuo. Pokusao
je da se priseti davnasnje kratke obuke iz padobranstva - kako da sko¢i,
koliko sekundi da broji pre nego $to povuce rucku, da se padobran ne
bi zapetljao za avion. Umom mu je zavladala potpuna zbrka.

Duboko je udahnuo, a zatim iskoc¢io. Nekoliko sekundi strmoglavo
jeleteo ka zemlji. Zatim je povukao rucku i padobran ga je, otvorivsi se,
trznuo nagore. Padu kao da nije bilo kraja. Negde iznad zacuo je duboku
tutnjavu eksplozije rezervoara za gorivo. Gledao je kako se blenim sur-
vava pored njega. Zapravo, uopste nije video kada se avion sudario sa
zemljom, ali je Cuo i osetio udar. Primetio je zatim tamne senke brda
oko sebe - tlo se priblizavalo velikom brzinom. Opet je pokusao da se
priseti kratke obuke koju je pohadao. Da se pripremi za udar? Da se
prevrne na stranu? Cinilo mu se da zastra$ujuce brzo hita ka tlu. Mozda
se padobran uopste nije ni otvorio. Mozda je ostecen u vatri. Pogledao
je uvis i video nejasni beli¢ast krug kako lebdi iznad njega. Izgledao je
neosteceno. Zatim je pogledao dole, pokusavajuci da proceni kako iz-
gleda teren ispod njega. Jedva je mogao da razabere oblik zemljista i
obrise brda, od kojih su neka u tom trenutku bila u istoj ravni s njim. I
drvece. Mnostvo drveca.

Na isto¢nom nebu pomaljali su se tragovi zore, iscrtavaju¢i tamne
obrise brda. Od krovova ili kakvog grada nije bilo ni traga. Bar neka do-
bra vest. Tako ga ne¢e odmah uoiti i zarobiti. Ali zato bi mogao da se
zapetlja u grane nekog drveta i ostane da bespomoc¢no visi sve dok ga
ne pronadu. Zaista je cuo kako mu srce bubnji u grudima. No¢ je bila
tako mirna da je gotovo pomislio kako ¢e se taj zvuk proneti miljama,
uzbunivsi bilo koga ko je budan ovako rano.
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A onda, dok se spustao, zacuo je zvuke: Sum vetra u uvelom lis¢u,
$kripu granja, lajanje psa u daljini. Gde ima pasa, ima i ljudi. A ako su
seljaci, onda ustaju zorom. Poslednje sekunde sletanja otegle su se u bes-
konac¢nost. Osecao se bespomoc¢no i uzasno izlozeno, zamisljajuci kako
ga nemacki vojnici ve¢ ¢ekaju na zemlji, stoje pored vozila s puskama
uperenim ka njemu i ¢ekaju da im dode u domet.

Sada je mogao da razazna obli¢ja: s njegove leve strane nalazila se
stenovita litica, koja se uzdizala iznad pitomog predela. A drvece - golo
drvece prekrivalo je vrhove brda, a ispod njega se $irilo jo$ drveca u pra-
vilnim redovima. A nigde praznog polja. Nigde nije mogao da sleti glatko.
Nije ni bitno, pomislio je mra¢no. Ionako nije dovoljno vest da usmeri
padobran tamo gde Zeli.

Tlo se brzo priblizavalo. Video je sad i redove drveca kako se protezu
brdom ispred njega. Bilo je to nisko i skladno drvece, koje je jo§ imalo
lis¢e 1 0 kome je neko ocigledno vodio ra¢una. Nekakav vo¢njak, s pro-
storom izmedu redova - tu bi mogao da sleti ako se dobro postavi. Du-
boko je udahnuo hladan vazduh. Granje ga je zakacilo i skrenulo s kursa.
Stopalima je dotakao tlo. Noge mu se podvise, i napola je poleteo, a na-
pola bio povucen napred.

»Otkopcaj padobran, idiote!, povika na samog sebe. Poceo je da pe-
tlja oko opruge kad licem udari o smrznuto tlo. Padobran se verovatno
zakacio za nesto. Lezao je tako nepomic¢no i udisao ilovacu pod obrazom.
Pokusao je da ustane i pokrene se, ali ga prostreli zaslepljuju¢i bol u nozi.
Poslednje $to je ¢uo pre nego $to Ce se onesvestiti bila je pesma ptica
kojom su docekivale zoru.
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Drugo poglavlje
Dzoana
SARI, ENGLESKA, APRIL 1973.

Kad god bih razmisljala o svom ocu, videla bih samo jednog ostarelog
¢oveka - uvelog i ogoréenog, hladnog i rezigniranog, nekoga ko je dav-
nih dana digao ruke od svega. U mom secanju oduvek je bio sed. Lice
mu je bilo prosarano dubokim borama, tako da stalno izgleda namrsteno,
¢ak i kad je bio dobro raspolozen, $to nije bivalo ¢esto. Pomalo je i hra-
mao. Zato nisam bila narocito Sokirana kada sam primila telegram u
kojem me obavestavaju o njegovoj smrti. Sokiralo me je to $to sam sa-
znala da je imao samo $ezdeset Cetiri godine.

Koracaju¢i stazom do Lengli hola, borila sam se sa sukobljenim ose-
¢anjima. Predeo je, naprosto, bujao u punom prole¢nom sjaju. Jagorce-
vina je prekrivala nasipe. Prvi zvonci¢i pomaljali su se u $umi iza imanja.
Jarkozeleno lis¢e ispupilo je na divljim kestenovima na obodima aleje.
Instinktivno sam podigla pogled i pomislila na kestenje — sjajno braon
kestenje, koje ¢e se pojaviti krajem godine. Kada sam bila mala, seoski
decaci dolazili bi ovde sa Stapovima, da obaraju najvece i najbolje keste-
nje u bodljikavim zelenim ljuskama, a zatim bi kroz njih provukli kanap,
privezali ih i borili se do iznemoglosti. Pomagala sam im u sakupljanju
kestenja, ali mi nije bilo dozvoljeno da u¢estvujem u borbama. Otac nije
zeleo da se igram sa seoskom decom, iako na$ nacin Zivota nije bio ni-
malo grandiozniji od njihovog.

Iznad se ¢uo kosov cvrkut, a u¢inilo mi se da u daljini ¢ujem i kuka-
vicu. Setila sam se kako smo uvek osluskivali ne bismo li ¢uli prvu ku-
kavicu te godine. Zbog one pesme U aprilu otvaram kljun.*

* Poznata decja pesmica In April, I open my bill Bendzamina Britena. (Prim. prev.)
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Osim cvrkuta ptica, vladala je gotovo potpuna tiSina. Bila sam svesna
svojih koraka, koji su odzvanjali odbijajuci se o visoku Zivu ogradu kraj
staze. Posle neprestane buke i uzurbanosti Londona, ose¢aj da sam sama
na svetu bio je svojevrstan $ok za mene. Iznenada sam shvatila koliko je
proslo otkad sam poslednji put bila kod kuce. Je li prosla godina? Nisam
bila kod kuce ni za Bozi¢, jer se ocu nije dopadao Adrijan, a kako nam
je ve¢ stavio do znanja da ovaj nije dobrodos$ao, bila sam previse tvrdo-
glava da ga posetim bez njega. Zapravo, nije da mu se Adrijan nije do-
padao sam po sebi. Ko bi mogao da nade manu najboljem diplomiranom
pravniku s Univerzitetskog koledza u Londonu, koji je primljen u naj-
prestizniju advokatsku komoru i bio na putu da postane uspesan bari-
ster? Ocu je smetalo samo to $to Adrijan i ja Zivimo zajedno. On je bio
¢ovek starog kova, vaspitavan da uvek postupa ispravno. S osobom su-
protnog pola ne sme se Ziveti zajedno. U brak se valja stupiti $to pre, a
seks pre prve bra¢ne no¢i je smrtni greh. Tako se ovaj plemicki sin iz
Lengli hola ponasao, sluze¢i kao primer moralnog i uzornog zivota se-
ljacima iz okoline. Ali to je bilo uzasno staromodno i u neskladu s vre-
menom u kojem je ostatak sveta uzivao u beskrajnim orgijama, slobodi
govora, odevanja i ljubavi.

»Budala®, promrmljala sam naglas, ali nisam bila sigurna da li time
mislim na sebe ili na oca. I ja sam, bez sumnje, bila glupa. Da sam po-
slusala ocev savet, ne bih sad bila u ovoj situaciji. Steta $to je umro pre
nego $to je stigao da mi kaze: ,Lepo sam ti rekao?“ UZivao bi u tome.

Dva goluba poletese s trave ispred mene. Klepet krila zvucao je poput
ve$a koji leprsa na Zici i prenu me iz razmisljanja. Postala sam svesna i
drugih zvukova: traktora na udaljenoj njivi, zujanja pcela na pupoljcima
jabuka s druge strane aleje i ritmi¢nog brundanja kosilice za travu. Bili
su to zvuci moga detinjstva: bezbedni i umirujuci. Kako sve to sada iz-
gleda davno.

* Engl. barrister - jedna od dve osnovne vrste advokata u Ujedinjenom Kraljevstvu. Oni su jedini
ovla$¢eni da zastupaju stranke pred vi$im sudovima. Stranke (klijenti) mogu stupiti u kontakt s
njima samo preko solisitora (engl. solicitor), koji zastupaju klijente na nizim sudovima. (Prim. prev.)

12



Dete Toskane

Vreme je bilo neobi¢no toplo i sun¢ano za april i pokajala sam se §to
sam obukla jedini kvalitetan zimski kaput. Bio je to jedina crna odeca
koju sam imala, a smatrala sam da bi bilo prikladno da se u svom rod-
nom mestu pojavim u crnini. Obrisala sam kap znoja s ¢ela. Trebalo je
da uzmem taksi sa stanice. Nekada davno nije mi bilo previse da pesa¢im
po cetiri kilometara. I$la sam peske od kuce do seoske skole sve do je-
danaeste godine i prelazila svakog dana otprilike toliko. Se¢am se kako
bih se na raspustu vracala ku¢i s fakulteta i prelazila ovu razdaljinu s
teSkim koferom. Shvatila sam da sam jo$ prili¢no krhka, $to nije ni ¢udo,
bududi da sam tek nedavno izasla iz bolnice. Rekli su mi da ¢e pro¢i neko
vreme dok mi slomljena rebra ne zacele. A koliko ¢e vremena pro¢i dok
mi ne zaceli srce, to mi nisu rekli.

Debeli zid od cigala, koji okruzuje Lengli hol, zamenila je uredena
zivica i pozurila sam, i protiv svoje volje, podstaknuta uspomenama na
ranije povratke ku¢i. Uvek bih potréala poslednjih nekoliko metara kada
bih se vracala kuci iz seoske $kole. Uletela bih u kuc¢u i majka bi digla
pogled sa $poreta, na kojem je stalno spremala nesto za jelo. Okruzio bi
me topao miris peciva. Nosila bi veliku belu kecelju, crvena u licu i pre-
krivena bragnom. Rasirila bi ruke i primila me u snazan zagrljaj.

»Kako je bilo u koli?*, pitala bi me. ,Jesi li bila dobra? Sta je rekla
uciteljica?“

»Uvek sam dobra. I uvek radim $ta mi kaze®, odgovarala sam i delila
s njom poneki detal;j iz $kole, obi¢no onaj gde sam se dobro pokazala. ,,I
znas §ta? Jedina sam danas na matematici uradila deljenje sa ostatkom.“

»Svaka cast!“ Poljubila me je u glavu, a zatim smo obe podigle pogled
kada je otac usao.

»Jedina je danas resila zadatak iz matematike u $koli!, rekla je majka
ponosno.

»Pa naravno, odgovorio je. ,,To su seoska deca.“ Pro$ao je dalje ka
dnevnoj sobi i smestio se u nju s novinama. Mama je sa mnom razme-
nila osmeh razumevanja.

Zbog uspomena na majku iznenada mi navrese suze na oci. Toliko
vremena je proslo, a jo§ mi nedostaje. Samo da je Ziva, sve bi bilo
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drugacije. Znala bi $ta da uradi i $ta da mi kaze. Pruzila bi mi utociste.
Uzurbano sam obrisala suze. Nisam htela da dopustim da me iko vidi
kako placem.

Dok su mi se prizori iz se¢anja vrteli po glavi, zid se odjednom zavr-
$io i nasla sam se pred masivnom kapijom od kovanog gvozda, iza koje
je virio Lengli hol. S druge strane kapije pruzao se krivudavi prilaz do
kuce, oivi¢en urednim cvetnim lejicama. Fasada od crvene cigle, u tju-
dorskom stilu, sijala je na popodnevnom suncu. Svetlost se odbijala od
olovnog stakla prozora. Prednji deo kuce bio je u potpunosti tjudorski,
bududi da je ser Edvard Lengli dobio ovo zdanje od kralja Henrija VIII,
pomogavsi mu da razrusi i opljacka neke manastire. Zapravo, bas na
mestu ove kuce nekada je stajao manastir, sve dok ga moj predak nije
unistio, proterao monahe i na njegovom mestu napravio lepo novo zda-
nje. Pretpostavljam da je pre ili kasnije kletva morala da nas stigne.

Kuca je bila i veca nego $to je izgledala spreda. Potonje generacije
Lenglijevih dodale su joj dva fina dZordzZijanska krila, pomalo monstru-
ozni toranj u viktorijanskom stilu i veliki staklenik pozadi. Zastala sam
i zurila poput kakvog turiste, $aka obavijenih oko $ipki kapije, diveci se
njenoj lepoti kao da je vidim prvi put. Dom mojih predaka. Dom Len-
glijevih ve¢ Cetiri stotine godina. Nije mi promicala ironija da ja u toj
ku¢i nikada nisam Zivela — samo u maloj, mracnoj i sku¢enoj pomo¢noj
kudi.

Na znaku na zidu pored kapije pisalo je Skola za devojéice Lengli hol.
Umesto da pokusam da otvorim jednu od kapija, prosla sam do vrata-
naca u zidu i usla kao i uvek. I§la sam uskom stazom do kucice i pokusala
da otvorim ulazna vrata. Bila su zaklju¢ana. Ne znam koga sam ocekivala
da zateknem tamo. Kada sam otigla na fakultet, otac je ostao sam. A Zi-
veli smo tamo sami, nas dvoje, otkad je majka umrla, kada mi je bilo
jedanaest.

Stajala sam ispred ulaznih vrata i primetila da se farba ljusti, da su
prozori prljavi, da travnjaka treba pokositi i da su cvetne leje toliko za-
rasle u korov da je iz njih virio tek poneki odvazni narcis. Obuze me
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talas kajanja. Trebalo je da progutam glupi ponos i posetim ga. Umesto
toga, ostavila sam ga da umre sasvim sam.

Oklevala sam, ne znajuéi $ta sad da radim. Skola je bila zatvorena
zbog uskrsnjeg raspusta, ali moguce je da je neko ipak u zgradi, buduci
da je telegram poslat s te adrese, pomenuvsi da je otac pronaden upravo
negde u $koli. Pretpostavljala sam da ga je poslala gospodica Hanivel,
direktorka. Imala je svoj apartman u zdanju - po re¢ima moga oca, to
je nekada bila najbolja soba. Okrenula sam leda kucici i naterala se da
krenem prilazom ka $koli i suo¢im se s biv§im neprijateljem iz vremena
kada sam tu provela sedam bednih godina. Posto je otac bio prinuden
da proda Lengli hol, koji je kasnije postao internat za devojcice, dozvo-
lili su mu da ostane tu kao nastavnik likovnog i Zivi u pomo¢noj kudi.
Kada mi je majka umrla, ponudili su mi stipendiju za tu $kolu. Znam da
je sve to bilo iz najbolje namere - kao fin gest. Otac se odusevio $to ¢u
se konac¢no druziti s pravom sortom mladih gospodica i §to ¢u dobiti
odgovarajuce obrazovanje. Ja bih viSe volela da sam tad upisala lokalnu
gimnaziju, u koju su otisli i svi moji drugari iz sela, ali kad otac jednom
nesto odluci, s njim vie nije bilo rasprave.

I tako sam dobila zeleno-belu uniformu, prugastu kravatu, panama
$esir za leto, Siroki velurni $edir za zimu i blejzer sa skolskim grbom -
inace, nasim porodi¢nim grbom, koji je prodat zajedno sa zgradom.
Zakoracila sam u bedan period svog Zivota. Lengli hol nije nikad bio
istaknuta obrazovna ustanova. Zapravo, $kola je privlacila kéeri iz vise
klase, odnosno izdanke porodica koje su imale dovoljno novca da se
smatraju viSom klasom, i temeljno ih spremala za dobru udaju. Naravno,
budud¢i da su tad ve¢ bile $ezdesete, taj tako zastareli nastavni plan nisu
objavljivali na sva zvona. Od devojcica se ocekivalo da nauce korisne
vestine, koje ¢e im omoguciti da nadu prikladan posao - u odnosima s
javnoscu, izdavastvu, BBC-ju, mozda u nekoj umetnickoj galeriji ili di-
zajnerskoj kuci - ¢isto da imaju ¢ime da se bave dok ne nadu odgovara-
juce bogatog muza.

Tako sam od samog pocetka bila svojevrsna anomalija: moj otac mo-
zda jeste imao plemicku titulu, ali radio je kao nastavnik likovnog u $koli.
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Zivela sam u pomo¢noj kudi i pohadala $kolu zahvaljujudi stipendiji. A
najgore od svega, bila sam bistra i ambiciozna. Postavljala sam pitanja
nastavnicima i ¢eznula za komplikovanijim zadacima iz matematike.
Neki nastavnici su me voleli i ohrabrivali moju radoznalost. Za one lenje
i ne tako strucne bila sam dosadna i smetala sam im. Slali bi me direk-
torki i davali mi kaznenu nastavu na kojoj sam morala stotinu puta da
ispisujem recenice poput Ne smem da prekidam nastavnike ili Ne smem
da ispitujem nastavnike.

Jasno sam u mislima videla lice gospodice Hanivel, koje je zbog vi-
sokih jagodica i jezivog podrugljivog osmeha podsec¢alo na lobanju.
»Dakle, misli§ da zna$ viSe od gospodice Snod, je li, Dzoana?“ ili: ,,Htela
bih da te podsetim da si ovde samo zbog moje dobre volje, jer tvoj otac
nije u stanju da se stara o tebi kako treba.“

Ovo poslednje je, bez sumnje, bilo ta¢no. Otac nikad nista nije sam
skuvao, ili bar ispeglao kosulju. Majka se savrSeno starala o nama. Kad
sam postala ucenica Lengli hola, samim tim sam i vecerala s ostalim
devoj¢icama, u¢ila s njima u ¢itaonici, a vracala se ku¢i samo da prespa-
vam. Bar neka sre¢a u nesrec¢i. Da sam morala jos i da delim spavaonicu
sa svojim neprijateljima, to bi zaista bila poslednja kap u ¢asi.

Nisu sve devojcice bile protiv mene. Stekla sam i nekoliko prijateljica,
sve tihe i vredne devojc¢e poput mene. Citale smo, razmenjivale knjige i
pricale o njima dok smo $etale $kolskim imanjem. Medutim, postojala
je i glavna grupica popularnih gospodica, koje su se kretale u ¢oporu,
poput vukova, i obozavale da se obrusavaju na slabije od sebe. One su
mi jasno stavile do znanja da tu ne pripadam.

»1zvini, zauzeto je, rekle bi mi tokom rucka, dok bih trazila gde da
se smestim s posluzavnikom.

Patike za fizicko misteriozno bi mi nestajale, a copor vukova zlobno
se smeskao kad bih dospela u nevolju zato $to nemam opremu. Za ra-
zliku od njih, nisam imala privatne ¢asove tenisa i rugale su se mojim
slabagnim pokusajima da udarim lopticu. Naglas su pricale o tome gde
¢e i¢i na skijanje ili da li ¢e i¢i u vilu u Francuskoj. Kako smo odrastale,
prozivke su s vremenom prestale, delimi¢no zbog toga $to im nikada
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nisam dopustala da vide koliko me pogadaju, ali i zbog toga $to su im
momci i Zurke postali bitniji. Tada su pocele naglas da pricaju na koje
¢e igranke i¢i, koji su momci dobili velicanstvene automobile za osam-
naesti rodendan i koji ¢e ih mozda tim kolima provozati, §to ih je pod-
sticalo da se oko ponoc¢i iskradaju iz kuce. Problem je bio u tome $to su
sve bile deo istog drustvenog soja — sve su bile medusobno prepletene
porodi¢nim ili poslovnim mrezama. Ja sam bila jedan od retkih autsaj-
dera.

I tako sam stoicki trpela sve to do zavr$nog razreda srednje Skole,
gonjena zarkom Zeljom da ostvarim svoj Zivotni plan. Nameravala sam
da upisem fakultet, postanem neverovatno uspe$an advokat, zaradim
mnogo novca i otkupim nazad Lengli hol. Zamisljala sam kako uzimam
oca za ruku i vodim ga prilazom. ,,Ponovo je nasa“, rekla bih mu. ,,Po-
novo si tu gde pripadas — gospodar svoje kuce.”

A gospodici Hanivel rekla bih: ,,Zaista mi je Zao, ali do kraja ovog
tromesecja moracete da se iselite.“ I osmehnula bih se.

Morala sam da se nasmes$im na ovaj svoj naivni optimizam. Otac je
umro. Ja sam poslednji Lengli. I titula ¢e sa mnom umreti i nema ama
bag nikakve svrhe vracati staru slavu Lengli holu. Duboko sam udahnula,
popela se Sirokim stepenistem do prednjih vrata i zazvonila.

Trece poglavije
Dzoana
APRIL 1973.

Zacula sam zvono kako odzvanja predvorjem, a zatim, posle duzeg vre-
mena, otvorise se vrata, otkriv$i gospodicu Hanivel glavom i bradom.
Ocekivala sam vratara ili kuénu pomoc¢nicu, tako da sam nevoljno ustuk-
nula ugledavsi to mrsko lice. Kao i uvek, bila je savr§eno na§minkana,
pocupanih i tanko iscrtanih smedih obrva. Kosa, s vise sedih nego $to
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sam je zapamtila, padala joj je u savr§enim uvojcima. Nisam ocekivala
da je vidim u pantalonama i obi¢noj bluzi. Se¢am se da je tokom $kolske
godine zimi uvek nosila po meri skrojeni kostim sa zlatnom iglom na
reveru, a leti sveZe ispeglanu lanenu haljinu i perle.

I ona je za trenutak delovala zateceno, a zatim joj se licem rasirio
osmeh. ,,DZoana, draga! Nisam vas ocekivala tako brzo!“

»Dogla sam ¢im sam dobila telegram.“

»Nisam bila sigurna da li ga $aljemo na pravu adresu. Va$ otac imao
je nekoliko vasih adresa, ali mislili smo da ¢e vam advokatska kancelarija
sigurno javiti.“

»Hvala vam. Da, zvali su me ¢im je telegram stigao.“

»Dobro je. Ba$ mi je zao §to sam vam poslala tako tuzne vesti. Udite,
molim vas.“ Zakoracila je unazad kako bih kro¢ila u predvorje oblozeno
crno-belim mermernim plo¢icama. Unutra je bilo divno sveze. Gospo-
dica Hanivel zatvori ulazna vrata za sobom.

»Irebalo bi da sam u Italiji, ali imala sam neke bitne sastanke sa $kol-
skim odborom pa sam zaglavila ovde®, rekla je i krenula ispred mene,
visoke $tikle su joj odzvanjale po mermernom podu. ,,Ali mogla sam i
gore da prodem. Divno nam je ovo prole¢no vreme, zar ne?“

Ponasala se kao i svi Englezi. Kad god postoji opasnost da se dotaknu
neceg neprijatnog ili emotivnog, pri¢aju o vremenu. To je uvek bezbedna
tema.

»Planirate li vi da negde otputujete ove godine?*, upita.

»J0$ nemam planove®, odgovorih, ne Zele¢i njoj da otkrivam u kakvoj
sam besparici.

Dosli smo do vrata njene radne sobe. Odmah sam se setila kako sam
nekad gledala u mesinganu plo¢icu na njenim vratima — Gospodica Ha-
nivel, direktor — i pokusavala da diem pre nego $to pokucam i udem da
se suo¢im s novom kaznom. Ovog puta ona otvori vrata, pridrza ih za
mene i ponovo mi se nasmesi. ,,Udite, molim vas®, rece. ,,Sedite. Vide¢u
dalije Alis jos tu, da nam donese ¢aj. Kao $to mozete da vidite, $kola je
prakti¢no prazna. Tu je sad samo osnovno osoblje. Svi su otisli negde za

18



Dete Toskane

uskr$nji raspust. Zapravo, sreca je $to ja svako ujutro uvek idem u Setnju,
inace vaseg oca ne bismo pronasli pre kraja raspusta.”

Podigla je slusalicu telefona na stolu i okrenula broj. Posmatrala sam
kako nestrpljivo dobuje dugim crveno nalakiranim noktima, a onda je
dobila vezu: ,,Ah, Alis! Dobro je! Jo$ ste tu! Gospodica Lengli je upravo
dosla i htele bismo da popijemo ¢aj. Da, naravno, u mojoj kancelariji.
Sjajno!“ Spustila je slusalicu i pogledala me, nasmesivsi se kao da je ura-
dila nesto strasno pametno.

»Gde smo ono stale?”

»Kod mog oca“, kazah. ,Rekli ste da ste ga nasli kako lezi na zemlji?“

,Jeste. Moram priznati da sam se ba$ odsekla i prestravila. Setala sam
s Bertijem, mojim koker $panijelom, i on je odjednom potréao i zalajao.
A on ima gadnu naviku da uvek nade nesto odvratno, poput mrtvih
ptica, pa sam mu odmah podviknula da nista ne dira, ali kad sam prisla,
videla sam c¢oveka kako leZi s licem u travi. Bojazljivo sam ga okrenula
i prepoznala vaseg oca. Ocigledno je dugo ve¢ lezao tu mrtav. Bio je skroz
hladan i ukocen. Otrcala sam, naravno, nazad u ku¢u ¢im sam se povra-
tila, i pozvala hitnu pomo¢. Oni su ga odneli u mrtvacnicu, pretposta-
vljam da ¢e morati da urade autopsiju.”

»Dakle, ne zna se od ¢ega je umro?“, upitah oklevajuci. ,,Nije... mi-
slim...“ Nisam bila u stanju da izustim re¢ ubijen.

Izgledala je uzasnuto. ,,O, ne! To nikako! Sigurna sam! Nikakvih vi-
dljivih povreda na njemu nije bilo. Sigurna sam da je to bila prirodna
smrt. Zapravo, da nije bio tako hladan i beo, pomislila bih da je zaspao.
Srce - nema $ta drugo da bude. Da i je imao slabo srce, znate li mozda?“

»Nemam predstavu®, rekoh. ,Znate i sami da je moj otac bio veoma
rezervisana osoba. Nikada nije pri¢ao ni o ¢emu $to je iole li¢ne prirode.
A i priznajem da se ve¢ duze nismo c¢uli. I da je bio lodeg zdravlja, ne bi
o tome nikome govorio.“

»Primetila sam da je u poslednje vreme rezervisaniji nego inace, rece
gospodica Hanivel. ,,Mozda ¢ak i pomalo depresivan.” Zastala je. ,,Uvek
mi je izgledao nesre¢no. Nikada u potpunosti nije preboleo gubitak po-
loZaja i imanja, zar ne?“
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»A vibiste preboleli?*, upitah je nakostresivsi se u njegovo ime. ,,Kako
biste se vi osecali da morate da Zivite u pomo¢noj kuci svog bivseg dvorca
i gledate kako ucenice marsiraju kroz sobe u kojima ste odrastali?“

»Nije morao da ostane®, re¢e ona. ,,Bilo je mnogo toga ¢ime je mogao
da se bavi. Koliko sam shvatila, pre rata je bio talentovan umetnik. Zve-
zda u usponu.“

»Moj otac? Umetnicka zvezda u usponu?“

,Oh, pa da!“ Klimnula je glavom. ,,Cula sam da je izlagao u Kraljev-
skoj akademiji umetnosti, iako nikada nisam videla neku njegovu sliku,
naravno, osim postera koje je radio za $kolske priredbe i scenografija za
$kolske predstave. Bio je vrlo talentovan, oc¢igledno skolovan umetnik,
ali verovatno ne i dovoljno originalan.”

»Nisam imala predstavu da je ikada slikao®, rekoh. ,Mislim, znam da
je studirao likovnu umetnost, ali nisam znala da je i slikao. Pitam se za-
§to...“ Htela sam da kazem da se pitam zasto je prestao time da se bavi,
ali sam sama sebi odgovorila na pitanje pre nego $to sam ga izustila - jer
mu se Citav svet srusio.

»Za umetnike kazu da su temperamentni, zar ne?*, rece gospodica
Hanivel. ,,I veoma impulsivni. Uz to, jo$ i plemic¢kog porekla. To kod
aristokratije moze da dovede do neuravnotezenosti.”

»Ne mislite valjda da je sam sebi oduzeo zivot?“, upitah je ostro, dok
su se u meni borili bes zbog toga $to kroz ljubazne re¢i stalno istice po-
neku oc¢evu manu i krivica koja je pretila da me ophrva.

Tuzno mi se osmehnula. ,Da je hteo da okonca Zivot, ne bi morao
da ide sve do $ume da tamo to ucini. Mogao je to da zavrsi i kod kuce.
Ni tamo ne bi bilo nikoga da ga spreci. Uostalom, kao §to rekoh, nista
na telu nije ukazivalo na to. Nista poput otrova ili prostrelne rane.“ Za-
stala je gledaju¢i kroz prozor kako ¢vorak sle¢e na ruzin grm. ,Naravno,
prili¢no sam sigurna da je u poslednje vreme malo vise pio.“ Ponovo je
obratila paznju na mene. ,,Oh, nemojte me pogresno shvatiti, ne kazem
da je pijan dolazio na posao ili nesto sli¢no, ali domar me je izvestio da
u smecu nalazi puno praznih flasa, a gospodica Pri¢ard, nastavnica isto-
rije, da ga je u dragstoru videla kako kupuje viski.“
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