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Ovu knjigu posvećujem Pjeru i Kajsi Baldini, koji su moju nedavnu 
posetu Toskani učinili nezaboravnim iskustvom i pružili mi dragocene 

savete za roman, kakve samo stanovnici ovog područja mogu.  
Kao i uvek, zahvaljujem svojim neverovatnim agentima Meg Ruli  

i Kristini Hogrib, celokupnom timu agencije „Džejn Rotrozen“,  
a naročito  Danijeli i svima iz izdavačke kuće „Lejk junion“,  

koji su mi pružili priliku da napišem knjigu o kojoj  
sam oduvek sanjala! I naravno,  kao i uvek, Džonu,  

za svu njegovu ljubav i podršku.
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Prvo poglavlje

Hjugo

Decembar 1944.

Umreće, to je bilo prilično očigledno. Hjugo Lengli pokušao je da ra-
zumno sagleda ovu činjenicu. Levo krilo blenim bombardera je gorelo, 
a plamen je stigao do kabine. Iza njega je vazduhoplovni poručnik Fips, 
Hjugov navigator, ležao pognut nad komandnom tablom. Tanak mlaz 
krvi curio mu je ispod pilotske kacige niz jednu stranu lica. A mitralje-
zac Blekbern već je bio mrtav, nastradavši u mitraljeskoj kupoli još u 
prvom naletu meseršmita. Hjugo nije bio siguran da li je i on pogođen. 
Adrenalin mu je toliko snažno kolao venama da nije mogao sa sigurno-
šću da zna. Zurio je u pantalone prekrivene krvlju, pitajući se da li je 
njegova ili Fipsova.

„Dođavola!“, promrmljao je. Nije želeo da ovako skonča, ne tako brzo. 
Radovao se što će naslediti Lengli hol, a u nekom trenutku i titulu, i uži-
vati u statusu seoskog plemića – ser Hjugo Lengli. Nakratko se setio su-
pruge i sina i shvatio da pomisao na njih više ne izaziva previše osećanja. 
Snaći će se ona i bez njega. Moći će da nastavi da živi sa starim u poro-
dičnoj vili, bar dok ne nađe nekog drugog, što će, bez sumnje, kad-tad 
učiniti. Njegov sin, taj čudni tihi dečačić, previše je mlad da bi ga se se-
ćao. O Hjugu će pričati kao o heroju, a zapravo je budala, obični glineni 
golub. Nije ni trebalo da učestvuju u ovoj bombarderskoj misiji. Svi znaju 
da su blenimi zastareli, i mnogo sporiji od neprijateljskih aviona. A po-
što je leteo ka severu iz baze u blizini Rima, do meta kod železničkih 
depoa u Milanu, morao je da preleti više od stotinu kilometara teritorije 
koju drže Nemci.

Pokušao je da racionalno proceni situaciju. Blenim više nije u stanju 
da se vrati u bazu čak i da uspe da okrene matoru krntiju, što teško da 
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će izvesti sa zapaljenim motorom i beskorisnim krilom. Ali sigurno nije 
imao nameru da samo sedi tu i izgori u plamenu poput pileta u rerni. 
Pogledao je kroz vetrobran i pokušao da proceni teren, ali ništa nije vi-
deo. Bio je mrkli mrak. Oblaci su prekrili nebo. Nije bilo ni meseca. Ni 
zvezda. Nijednog svetla ispod. Ali nije bilo traga ni od neprijateljskih 
aviona, osim ako mu nisu za repom. Pretpostavio je da su pomislili da 
mu nema spasa i da ne vredi da gube vreme na njega. Uzevši u obzir 
poslednju poziciju na kojoj su prijavili da se nalaze, pretpostavio je da u 
tom trenutku verovatno iznad Toskane. Možda negde severno od Pize, 
nad teritorijom koju i dalje kontrolišu Nemci. Brdovit i divlji teren. Po-
stojala je šansa da se sakrije i bezbedno dospe do obale, samo kada bi 
nekako uspeo da se katapultira a da padobran ne završi u plamenu. Sva-
kako vredi pokušati. Petljao je oko staklenog krova kokpita, pokušavajući 
da ga otvori. Bravu je odblokirao, ali krov nije mogao da pomeri ni ma-
kac. Za trenutak ga je obuzeo čist užas – da će se polako peći zarobljen 
tu, ili survati ka zemlji u vatrenoj lopti, šta god prvo da usledi. Gurao je 
svom snagom i osetio kako se stakleni krov konačno pomera i klizi una-
zad. Plamen je istog trena suknuo ka njemu.

„Hajde, skači!“, terao je sebe. Osvrnuo se ka Fipsu. „Žao mi je, druže 
stari“, reče, „ali ne mogu da te povedem sa sobom.“ Prsti u debelim ko-
žnim rukavicama nisu ga slušali dok je skidao pilotsku kacigu s prika-
čenom maskom za kiseonik. Odmah je počeo otežano da diše, ali nije 
leteo tako visoko, pa je to možda pre bilo od panike. Posegao je za pa-
dobranom i pokušao da ga navuče. Imao je utisak kao da je vreme stalo, 
kao da život počinje da se odvija na usporenom snimku. Konačno je 
osetio kako se opruga zatvara. Pokušavajući da ne žuri, probao je da 
ustane i bol mu smesta prostruja kroz nogu. Dođavola! Dakle, jeste po-
gođen. Onda baš i nema neke šanse da pobegne i sakrije se. Ipak, bolje 
i to nego da živ izgori u avionu. Uz malo sreće, uspeće da se prizemlji na 
teritoriju koju više ne kontrolišu Nemci. Morali su da se povuku do ta-
kozvane Gotske linije, koja se pružala preko poluostrva tik severno od 
Pize, a Italijani im više nisu bili saveznici. Budući da je nekad živeo u 
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Italiji, Hjugo je znao da običan narod nikada nije bio nešto naročito ni 
za Nemce ni za rat.

Pridigao se i dovukao do ispravnog krila, gde je čučnuo van domašaja 
plamena, držeći se očajnički dok ga je vetar udarao u snažnim naletima. 
Međutim, i dalje je oklevao, zamišljajući kako neki od onih meseršmita 
vrebaju i čekaju da ga obore dok se spušta padobranom. Osluškivao je, 
ali nije čuo izdajničku grmljavinu neprijateljskog bombardera, samo 
duboko tutnjanje svog desnog motora – levi je odavno utihnuo. Pokušao 
je da se priseti davnašnje kratke obuke iz padobranstva – kako da skoči, 
koliko sekundi da broji pre nego što povuče ručku, da se padobran ne 
bi zapetljao za avion. Umom mu je zavladala potpuna zbrka.

Duboko je udahnuo, a zatim iskočio. Nekoliko sekundi strmoglavo 
je leteo ka zemlji. Zatim je povukao ručku i padobran ga je, otvorivši se, 
trznuo nagore. Padu kao da nije bilo kraja. Negde iznad začuo je duboku 
tutnjavu eksplozije rezervoara za gorivo. Gledao je kako se blenim sur-
vava pored njega. Zapravo, uopšte nije video kada se avion sudario sa 
zemljom, ali je čuo i osetio udar. Primetio je zatim tamne senke brda 
oko sebe – tlo se približavalo velikom brzinom. Opet je pokušao da se 
priseti kratke obuke koju je pohađao. Da se pripremi za udar? Da se 
prevrne na stranu? Činilo mu se da zastrašujuće brzo hita ka tlu. Možda 
se padobran uopšte nije ni otvorio. Možda je oštećen u vatri. Pogledao 
je uvis i video nejasni beličast krug kako lebdi iznad njega. Izgledao je 
neoštećeno. Zatim je pogledao dole, pokušavajući da proceni kako iz-
gleda teren ispod njega. Jedva je mogao da razabere oblik zemljišta i 
obrise brda, od kojih su neka u tom trenutku bila u istoj ravni s njim. I 
drveće. Mnoštvo drveća.

Na istočnom nebu pomaljali su se tragovi zore, iscrtavajući tamne 
obrise brda. Od krovova ili kakvog grada nije bilo ni traga. Bar neka do-
bra vest. Tako ga neće odmah uočiti i zarobiti. Ali zato bi mogao da se 
zapetlja u grane nekog drveta i ostane da bespomoćno visi sve dok ga 
ne pronađu. Zaista je čuo kako mu srce bubnji u grudima. Noć je bila 
tako mirna da je gotovo pomislio kako će se taj zvuk proneti miljama, 
uzbunivši bilo koga ko je budan ovako rano.
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A onda, dok se spuštao, začuo je zvuke: šum vetra u uvelom lišću, 
škripu granja, lajanje psa u daljini. Gde ima pasa, ima i ljudi. A ako su 
seljaci, onda ustaju zorom. Poslednje sekunde sletanja otegle su se u bes-
konačnost. Osećao se bespomoćno i užasno izloženo, zamišljajući kako 
ga nemački vojnici već čekaju na zemlji, stoje pored vozila s puškama 
uperenim ka njemu i čekaju da im dođe u domet.

Sada je mogao da razazna obličja: s njegove leve strane nalazila se 
stenovita litica, koja se uzdizala iznad pitomog predela. A drveće – golo 
drveće prekrivalo je vrhove brda, a ispod njega se širilo još drveća u pra-
vilnim redovima. A nigde praznog polja. Nigde nije mogao da sleti glatko. 
Nije ni bitno, pomislio je mračno. Ionako nije dovoljno vešt da usmeri 
padobran tamo gde želi.

Tlo se brzo približavalo. Video je sad i redove drveća kako se protežu 
brdom ispred njega. Bilo je to nisko i skladno drveće, koje je još imalo 
lišće i o kome je neko očigledno vodio računa. Nekakav voćnjak, s pro-
storom između redova – tu bi mogao da sleti ako se dobro postavi. Du-
boko je udahnuo hladan vazduh. Granje ga je zakačilo i skrenulo s kursa. 
Stopalima je dotakao tlo. Noge mu se podviše, i napola je poleteo, a na-
pola bio povučen napred.

„Otkopčaj padobran, idiote!“, povika na samog sebe. Počeo je da pe-
tlja oko opruge kad licem udari o smrznuto tlo. Padobran se verovatno 
zakačio za nešto. Ležao je tako nepomično i udisao ilovaču pod obrazom. 
Pokušao je da ustane i pokrene se, ali ga prostreli zaslepljujući bol u nozi. 
Poslednje što je čuo pre nego što će se onesvestiti bila je pesma ptica 
kojom su dočekivale zoru.



Dete Toskane

11

Drugo poglavlje

Džoana

Sari, Engleska, april 1973.

Kad god bih razmišljala o svom ocu, videla bih samo jednog ostarelog 
čoveka – uvelog i ogorčenog, hladnog i rezigniranog, nekoga ko je dav-
nih dana digao ruke od svega. U mom sećanju oduvek je bio sed. Lice 
mu je bilo prošarano dubokim borama, tako da stalno izgleda namršteno, 
čak i kad je bio dobro raspoložen, što nije bivalo često. Pomalo je i hra-
mao. Zato nisam bila naročito šokirana kada sam primila telegram u 
kojem me obaveštavaju o njegovoj smrti. Šokiralo me je to što sam sa-
znala da je imao samo šezdeset četiri godine.

Koračajući stazom do Lengli hola, borila sam se sa sukobljenim ose-
ćanjima. Predeo je, naprosto, bujao u punom prolećnom sjaju. Jagorče-
vina je prekrivala nasipe. Prvi zvončići pomaljali su se u šumi iza imanja. 
Jarkozeleno lišće ispupilo je na divljim kestenovima na obodima aleje. 
Instinktivno sam podigla pogled i pomislila na kestenje – sjajno braon 
kestenje, koje će se pojaviti krajem godine. Kada sam bila mala, seoski 
dečaci dolazili bi ovde sa štapovima, da obaraju najveće i najbolje keste-
nje u bodljikavim zelenim ljuskama, a zatim bi kroz njih provukli kanap, 
privezali ih i borili se do iznemoglosti. Pomagala sam im u sakupljanju 
kestenja, ali mi nije bilo dozvoljeno da učestvujem u borbama. Otac nije 
želeo da se igram sa seoskom decom, iako naš način života nije bio ni-
malo grandiozniji od njihovog.

Iznad se čuo kosov cvrkut, a učinilo mi se da u daljini čujem i kuka-
vicu. Setila sam se kako smo uvek osluškivali ne bismo li čuli prvu ku-
kavicu te godine. Zbog one pesme U aprilu otvaram kljun.*

*  Poznata dečja pesmica In April, I open my bill Bendžamina Britena. (Prim. prev.)
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Osim cvrkuta ptica, vladala je gotovo potpuna tišina. Bila sam svesna 
svojih koraka, koji su odzvanjali odbijajući se o visoku živu ogradu kraj 
staze. Posle neprestane buke i užurbanosti Londona, osećaj da sam sama 
na svetu bio je svojevrstan šok za mene. Iznenada sam shvatila koliko je 
prošlo otkad sam poslednji put bila kod kuće. Je li prošla godina? Nisam 
bila kod kuće ni za Božić, jer se ocu nije dopadao Adrijan, a kako nam 
je već stavio do znanja da ovaj nije dobrodošao, bila sam previše tvrdo-
glava da ga posetim bez njega. Zapravo, nije da mu se Adrijan nije do-
padao sam po sebi. Ko bi mogao da nađe manu najboljem diplomiranom 
pravniku s Univerzitetskog koledža u Londonu, koji je primljen u naj-
prestižniju advokatsku komoru i bio na putu da postane uspešan bari-
ster*? Ocu je smetalo samo to što Adrijan i ja živimo zajedno. On je bio 
čovek starog kova, vaspitavan da uvek postupa ispravno. S osobom su-
protnog pola ne sme se živeti zajedno. U brak se valja stupiti što pre, a 
seks pre prve bračne noći je smrtni greh. Tako se ovaj plemićki sin iz 
Lengli hola ponašao, služeći kao primer moralnog i uzornog života se-
ljacima iz okoline. Ali to je bilo užasno staromodno i u neskladu s vre-
menom u kojem je ostatak sveta uživao u beskrajnim orgijama, slobodi 
govora, odevanja i ljubavi.

„Budala“, promrmljala sam naglas, ali nisam bila sigurna da li time 
mislim na sebe ili na oca. I ja sam, bez sumnje, bila glupa. Da sam po-
slušala očev savet, ne bih sad bila u ovoj situaciji. Šteta što je umro pre 
nego što je stigao da mi kaže: „Lepo sam ti rekao?“ Uživao bi u tome.

Dva goluba poleteše s trave ispred mene. Klepet krila zvučao je poput 
veša koji leprša na žici i prenu me iz razmišljanja. Postala sam svesna i 
drugih zvukova: traktora na udaljenoj njivi, zujanja pčela na pupoljcima 
jabuka s druge strane aleje i ritmičnog brundanja kosilice za travu. Bili 
su to zvuci moga detinjstva: bezbedni i umirujući. Kako sve to sada iz-
gleda davno.

*  Engl. barrister – jedna od dve osnovne vrste advokata u Ujedinjenom Kraljevstvu. Oni su jedini 
ovlašćeni da zastupaju stranke pred višim sudovima. Stranke (klijenti) mogu stupiti u kontakt s 
njima samo preko solisitora (engl. solicitor), koji zastupaju klijente na nižim sudovima. (Prim. prev.)
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Vreme je bilo neobično toplo i sunčano za april i pokajala sam se što 
sam obukla jedini kvalitetan zimski kaput. Bio je to jedina crna odeća 
koju sam imala, a smatrala sam da bi bilo prikladno da se u svom rod-
nom mestu pojavim u crnini. Obrisala sam kap znoja s čela. Trebalo je 
da uzmem taksi sa stanice. Nekada davno nije mi bilo previše da pešačim 
po četiri kilometara. Išla sam peške od kuće do seoske škole sve do je-
danaeste godine i prelazila svakog dana otprilike toliko. Sećam se kako 
bih se na raspustu vraćala kući s fakulteta i prelazila ovu razdaljinu s 
teškim koferom. Shvatila sam da sam još prilično krhka, što nije ni čudo, 
budući da sam tek nedavno izašla iz bolnice. Rekli su mi da će proći neko 
vreme dok mi slomljena rebra ne zacele. A koliko će vremena proći dok 
mi ne zaceli srce, to mi nisu rekli.

Debeli zid od cigala, koji okružuje Lengli hol, zamenila je uređena 
živica i požurila sam, i protiv svoje volje, podstaknuta uspomenama na 
ranije povratke kući. Uvek bih potrčala poslednjih nekoliko metara kada 
bih se vraćala kući iz seoske škole. Uletela bih u kuću i majka bi digla 
pogled sa šporeta, na kojem je stalno spremala nešto za jelo. Okružio bi 
me topao miris peciva. Nosila bi veliku belu kecelju, crvena u licu i pre-
krivena brašnom. Raširila bi ruke i primila me u snažan zagrljaj.

„Kako je bilo u školi?“, pitala bi me. „Jesi li bila dobra? Šta je rekla 
učiteljica?“

„Uvek sam dobra. I uvek radim šta mi kaže“, odgovarala sam i delila 
s njom poneki detalj iz škole, obično onaj gde sam se dobro pokazala. „I 
znaš šta? Jedina sam danas na matematici uradila deljenje sa ostatkom.“

„Svaka čast!“ Poljubila me je u glavu, a zatim smo obe podigle pogled 
kada je otac ušao.

„Jedina je danas rešila zadatak iz matematike u školi!“, rekla je majka 
ponosno.

„Pa naravno“, odgovorio je. „To su seoska deca.“ Prošao je dalje ka 
dnevnoj sobi i smestio se u nju s novinama. Mama je sa mnom razme-
nila osmeh razumevanja.

Zbog uspomena na majku iznenada mi navreše suze na oči. Toliko 
vremena je prošlo, a još mi nedostaje. Samo da je živa, sve bi bilo 
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drugačije. Znala bi šta da uradi i šta da mi kaže. Pružila bi mi utočište. 
Užurbano sam obrisala suze. Nisam htela da dopustim da me iko vidi 
kako plačem.

Dok su mi se prizori iz sećanja vrteli po glavi, zid se odjednom zavr-
šio i našla sam se pred masivnom kapijom od kovanog gvožđa, iza koje 
je virio Lengli hol. S druge strane kapije pružao se krivudavi prilaz do 
kuće, oivičen urednim cvetnim lejicama. Fasada od crvene cigle, u tju-
dorskom stilu, sijala je na popodnevnom suncu. Svetlost se odbijala od 
olovnog stakla prozora. Prednji deo kuće bio je u potpunosti tjudorski, 
budući da je ser Edvard Lengli dobio ovo zdanje od kralja Henrija VIII, 
pomogavši mu da razruši i opljačka neke manastire. Zapravo, baš na 
mestu ove kuće nekada je stajao manastir, sve dok ga moj predak nije 
uništio, proterao monahe i na njegovom mestu napravio lepo novo zda-
nje. Pretpostavljam da je pre ili kasnije kletva morala da nas stigne.

Kuća je bila i veća nego što je izgledala spreda. Potonje generacije 
Lenglijevih dodale su joj dva fina džordžijanska krila, pomalo monstru-
ozni toranj u viktorijanskom stilu i veliki staklenik pozadi. Zastala sam 
i zurila poput kakvog turiste, šaka obavijenih oko šipki kapije, diveći se 
njenoj lepoti kao da je vidim prvi put. Dom mojih predaka. Dom Len-
glijevih već četiri stotine godina. Nije mi promicala ironija da ja u toj 
kući nikada nisam živela – samo u maloj, mračnoj i skučenoj pomoćnoj 
kući.

Na znaku na zidu pored kapije pisalo je Škola za devojčice Lengli hol. 
Umesto da pokušam da otvorim jednu od kapija, prošla sam do vrata-
naca u zidu i ušla kao i uvek. Išla sam uskom stazom do kućice i pokušala 
da otvorim ulazna vrata. Bila su zaključana. Ne znam koga sam očekivala 
da zateknem tamo. Kada sam otišla na fakultet, otac je ostao sam. A ži-
veli smo tamo sami, nas dvoje, otkad je majka umrla, kada mi je bilo 
jedanaest.

Stajala sam ispred ulaznih vrata i primetila da se farba ljušti, da su 
prozori prljavi, da travnjaka treba pokositi i da su cvetne leje toliko za-
rasle u korov da je iz njih virio tek poneki odvažni narcis. Obuze me 
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talas kajanja. Trebalo je da progutam glupi ponos i posetim ga. Umesto 
toga, ostavila sam ga da umre sasvim sam.

Oklevala sam, ne znajući šta sad da radim. Škola je bila zatvorena 
zbog uskršnjeg raspusta, ali moguće je da je neko ipak u zgradi, budući 
da je telegram poslat s te adrese, pomenuvši da je otac pronađen upravo 
negde u školi. Pretpostavljala sam da ga je poslala gospođica Hanivel, 
direktorka. Imala je svoj apartman u zdanju – po rečima moga oca, to 
je nekada bila najbolja soba. Okrenula sam leđa kućici i naterala se da 
krenem prilazom ka školi i suočim se s bivšim neprijateljem iz vremena 
kada sam tu provela sedam bednih godina. Pošto je otac bio prinuđen 
da proda Lengli hol, koji je kasnije postao internat za devojčice, dozvo-
lili su mu da ostane tu kao nastavnik likovnog i živi u pomoćnoj kući. 
Kada mi je majka umrla, ponudili su mi stipendiju za tu školu. Znam da 
je sve to bilo iz najbolje namere – kao fin gest. Otac se oduševio što ću 
se konačno družiti s pravom sortom mladih gospođica i što ću dobiti 
odgovarajuće obrazovanje. Ja bih više volela da sam tad upisala lokalnu 
gimnaziju, u koju su otišli i svi moji drugari iz sela, ali kad otac jednom 
nešto odluči, s njim više nije bilo rasprave.

I tako sam dobila zeleno-belu uniformu, prugastu kravatu, panama 
šešir za leto, široki velurni šešir za zimu i blejzer sa školskim grbom – 
inače, našim porodičnim grbom, koji je prodat zajedno sa zgradom. 
Zakoračila sam u bedan period svog života. Lengli hol nije nikad bio 
istaknuta obrazovna ustanova. Zapravo, škola je privlačila kćeri iz više 
klase, odnosno izdanke porodica koje su imale dovoljno novca da se 
smatraju višom klasom, i temeljno ih spremala za dobru udaju. Naravno, 
budući da su tad već bile šezdesete, taj tako zastareli nastavni plan nisu 
objavljivali na sva zvona. Od devojčica se očekivalo da nauče korisne 
veštine, koje će im omogućiti da nađu prikladan posao – u odnosima s 
javnošću, izdavaštvu, BBC-ju, možda u nekoj umetničkoj galeriji ili di-
zajnerskoj kući – čisto da imaju čime da se bave dok ne nađu odgovara-
juće bogatog muža.

Tako sam od samog početka bila svojevrsna anomalija: moj otac mo-
žda jeste imao plemićku titulu, ali radio je kao nastavnik likovnog u školi. 
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Živela sam u pomoćnoj kući i pohađala školu zahvaljujući stipendiji. A 
najgore od svega, bila sam bistra i ambiciozna. Postavljala sam pitanja 
nastavnicima i čeznula za komplikovanijim zadacima iz matematike. 
Neki nastavnici su me voleli i ohrabrivali moju radoznalost. Za one lenje 
i ne tako stručne bila sam dosadna i smetala sam im. Slali bi me direk-
torki i davali mi kaznenu nastavu na kojoj sam morala stotinu puta da 
ispisujem rečenice poput Ne smem da prekidam nastavnike ili Ne smem 
da ispitujem nastavnike.

Jasno sam u mislima videla lice gospođice Hanivel, koje je zbog vi-
sokih jagodica i jezivog podrugljivog osmeha podsećalo na lobanju. 
„Dakle, misliš da znaš više od gospođice Snod, je li, Džoana?“, ili: „Htela 
bih da te podsetim da si ovde samo zbog moje dobre volje, jer tvoj otac 
nije u stanju da se stara o tebi kako treba.“

Ovo poslednje je, bez sumnje, bilo tačno. Otac nikad ništa nije sam 
skuvao, ili bar ispeglao košulju. Majka se savršeno starala o nama. Kad 
sam postala učenica Lengli hola, samim tim sam i večerala s ostalim 
devojčicama, učila s njima u čitaonici, a vraćala se kući samo da prespa-
vam. Bar neka sreća u nesreći. Da sam morala još i da delim spavaonicu 
sa svojim neprijateljima, to bi zaista bila poslednja kap u čaši.

Nisu sve devojčice bile protiv mene. Stekla sam i nekoliko prijateljica, 
sve tihe i vredne devojče poput mene. Čitale smo, razmenjivale knjige i 
pričale o njima dok smo šetale školskim imanjem. Međutim, postojala 
je i glavna grupica popularnih gospođica, koje su se kretale u čoporu, 
poput vukova, i obožavale da se obrušavaju na slabije od sebe. One su 
mi jasno stavile do znanja da tu ne pripadam.

„Izvini, zauzeto je“, rekle bi mi tokom ručka, dok bih tražila gde da 
se smestim s poslužavnikom.

Patike za fizičko misteriozno bi mi nestajale, a čopor vukova zlobno 
se smeškao kad bih dospela u nevolju zato što nemam opremu. Za ra-
zliku od njih, nisam imala privatne časove tenisa i rugale su se mojim 
slabašnim pokušajima da udarim lopticu. Naglas su pričale o tome gde 
će ići na skijanje ili da li će ići u vilu u Francuskoj. Kako smo odrastale, 
prozivke su s vremenom prestale, delimično zbog toga što im nikada 
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nisam dopuštala da vide koliko me pogađaju, ali i zbog toga što su im 
momci i žurke postali bitniji. Tada su počele naglas da pričaju na koje 
će igranke ići, koji su momci dobili veličanstvene automobile za osam-
naesti rođendan i koji će ih možda tim kolima provozati, što ih je pod-
sticalo da se oko ponoći iskradaju iz kuće. Problem je bio u tome što su 
sve bile deo istog društvenog soja – sve su bile međusobno prepletene 
porodičnim ili poslovnim mrežama. Ja sam bila jedan od retkih autsaj-
dera.

I tako sam stoički trpela sve to do završnog razreda srednje škole, 
gonjena žarkom željom da ostvarim svoj životni plan. Nameravala sam 
da upišem fakultet, postanem neverovatno uspešan advokat, zaradim 
mnogo novca i otkupim nazad Lengli hol. Zamišljala sam kako uzimam 
oca za ruku i vodim ga prilazom. „Ponovo je naša“, rekla bih mu. „Po-
novo si tu gde pripadaš – gospodar svoje kuće.“

A gospođici Hanivel rekla bih: „Zaista mi je žao, ali do kraja ovog 
tromesečja moraćete da se iselite.“ I osmehnula bih se.

Morala sam da se nasmešim na ovaj svoj naivni optimizam. Otac je 
umro. Ja sam poslednji Lengli. I titula će sa mnom umreti i nema ama 
baš nikakve svrhe vraćati staru slavu Lengli holu. Duboko sam udahnula, 
popela se širokim stepeništem do prednjih vrata i zazvonila.

Treće poglavlje

Džoana

April 1973.

Začula sam zvono kako odzvanja predvorjem, a zatim, posle dužeg vre-
mena, otvoriše se vrata, otkrivši gospođicu Hanivel glavom i bradom. 
Očekivala sam vratara ili kućnu pomoćnicu, tako da sam nevoljno ustuk-
nula ugledavši to mrsko lice. Kao i uvek, bila je savršeno našminkana, 
počupanih i tanko iscrtanih smeđih obrva. Kosa, s više sedih nego što 
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sam je zapamtila, padala joj je u savršenim uvojcima. Nisam očekivala 
da je vidim u pantalonama i običnoj bluzi. Sećam se da je tokom školske 
godine zimi uvek nosila po meri skrojeni kostim sa zlatnom iglom na 
reveru, a leti sveže ispeglanu lanenu haljinu i perle.

I ona je za trenutak delovala zatečeno, a zatim joj se licem raširio 
osmeh. „Džoana, draga! Nisam vas očekivala tako brzo!“

„Došla sam čim sam dobila telegram.“
„Nisam bila sigurna da li ga šaljemo na pravu adresu. Vaš otac imao 

je nekoliko vaših adresa, ali mislili smo da će vam advokatska kancelarija 
sigurno javiti.“

„Hvala vam. Da, zvali su me čim je telegram stigao.“
„Dobro je. Baš mi je žao što sam vam poslala tako tužne vesti. Uđite, 

molim vas.“ Zakoračila je unazad kako bih kročila u predvorje obloženo 
crno-belim mermernim pločicama. Unutra je bilo divno sveže. Gospo-
đica Hanivel zatvori ulazna vrata za sobom.

„Trebalo bi da sam u Italiji, ali imala sam neke bitne sastanke sa škol-
skim odborom pa sam zaglavila ovde“, rekla je i krenula ispred mene, 
visoke štikle su joj odzvanjale po mermernom podu. „Ali mogla sam i 
gore da prođem. Divno nam je ovo prolećno vreme, zar ne?“

Ponašala se kao i svi Englezi. Kad god postoji opasnost da se dotaknu 
nečeg neprijatnog ili emotivnog, pričaju o vremenu. To je uvek bezbedna 
tema.

„Planirate li vi da negde otputujete ove godine?“, upita.
„Još nemam planove“, odgovorih, ne želeći njoj da otkrivam u kakvoj 

sam besparici.
Došli smo do vrata njene radne sobe. Odmah sam se setila kako sam 

nekad gledala u mesinganu pločicu na njenim vratima – Gospođica Ha-
nivel, direktor – i pokušavala da dišem pre nego što pokucam i uđem da 
se suočim s novom kaznom. Ovog puta ona otvori vrata, pridrža ih za 
mene i ponovo mi se nasmeši. „Uđite, molim vas“, reče. „Sedite. Videću 
da li je Alis još tu, da nam donese čaj. Kao što možete da vidite, škola je 
praktično prazna. Tu je sad samo osnovno osoblje. Svi su otišli negde za 
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uskršnji raspust. Zapravo, sreća je što ja svako ujutro uvek idem u šetnju, 
inače vašeg oca ne bismo pronašli pre kraja raspusta.“

Podigla je slušalicu telefona na stolu i okrenula broj. Posmatrala sam 
kako nestrpljivo dobuje dugim crveno nalakiranim noktima, a onda je 
dobila vezu: „Ah, Alis! Dobro je! Još ste tu! Gospođica Lengli je upravo 
došla i htele bismo da popijemo čaj. Da, naravno, u mojoj kancelariji. 
Sjajno!“ Spustila je slušalicu i pogledala me, nasmešivši se kao da je ura-
dila nešto strašno pametno.

„Gde smo ono stale?“
„Kod mog oca“, kazah. „Rekli ste da ste ga našli kako leži na zemlji?“
„Jeste. Moram priznati da sam se baš odsekla i prestravila. Šetala sam 

s Bertijem, mojim koker španijelom, i on je odjednom potrčao i zalajao. 
A on ima gadnu naviku da uvek nađe nešto odvratno, poput mrtvih 
ptica, pa sam mu odmah podviknula da ništa ne dira, ali kad sam prišla, 
videla sam čoveka kako leži s licem u travi. Bojažljivo sam ga okrenula 
i prepoznala vašeg oca. Očigledno je dugo već ležao tu mrtav. Bio je skroz 
hladan i ukočen. Otrčala sam, naravno, nazad u kuću čim sam se povra-
tila, i pozvala hitnu pomoć. Oni su ga odneli u mrtvačnicu, pretposta-
vljam da će morati da urade autopsiju.“

„Dakle, ne zna se od čega je umro?“, upitah oklevajući. „Nije... mi-
slim...“ Nisam bila u stanju da izustim reč ubijen.

Izgledala je užasnuto. „O, ne! To nikako! Sigurna sam! Nikakvih vi-
dljivih povreda na njemu nije bilo. Sigurna sam da je to bila prirodna 
smrt. Zapravo, da nije bio tako hladan i beo, pomislila bih da je zaspao. 
Srce – nema šta drugo da bude. Da li je imao slabo srce, znate li možda?“

„Nemam predstavu“, rekoh. „Znate i sami da je moj otac bio veoma 
rezervisana osoba. Nikada nije pričao ni o čemu što je iole lične prirode. 
A i priznajem da se već duže nismo čuli. I da je bio lošeg zdravlja, ne bi 
o tome nikome govorio.“

„Primetila sam da je u poslednje vreme rezervisaniji nego inače“, reče 
gospođica Hanivel. „Možda čak i pomalo depresivan.“ Zastala je. „Uvek 
mi je izgledao nesrećno. Nikada u potpunosti nije preboleo gubitak po-
ložaja i imanja, zar ne?“
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„A vi biste preboleli?“, upitah je nakostrešivši se u njegovo ime. „Kako 
biste se vi osećali da morate da živite u pomoćnoj kući svog bivšeg dvorca 
i gledate kako učenice marširaju kroz sobe u kojima ste odrastali?“

„Nije morao da ostane“, reče ona. „Bilo je mnogo toga čime je mogao 
da se bavi. Koliko sam shvatila, pre rata je bio talentovan umetnik. Zve-
zda u usponu.“

„Moj otac? Umetnička zvezda u usponu?“
„Oh, pa da!“ Klimnula je glavom. „Čula sam da je izlagao u Kraljev-

skoj akademiji umetnosti, iako nikada nisam videla neku njegovu sliku, 
naravno, osim postera koje je radio za školske priredbe i scenografija za 
školske predstave. Bio je vrlo talentovan, očigledno školovan umetnik, 
ali verovatno ne i dovoljno originalan.“

„Nisam imala predstavu da je ikada slikao“, rekoh. „Mislim, znam da 
je studirao likovnu umetnost, ali nisam znala da je i slikao. Pitam se za-
što...“ Htela sam da kažem da se pitam zašto je prestao time da se bavi, 
ali sam sama sebi odgovorila na pitanje pre nego što sam ga izustila – jer 
mu se čitav svet srušio.

„Za umetnike kažu da su temperamentni, zar ne?“, reče gospođica 
Hanivel. „I veoma impulsivni. Uz to, još i plemićkog porekla. To kod 
aristokratije može da dovede do neuravnoteženosti.“

„Ne mislite valjda da je sam sebi oduzeo život?“, upitah je oštro, dok 
su se u meni borili bes zbog toga što kroz ljubazne reči stalno ističe po-
neku očevu manu i krivica koja je pretila da me ophrva.

Tužno mi se osmehnula. „Da je hteo da okonča život, ne bi morao 
da ide sve do šume da tamo to učini. Mogao je to da završi i kod kuće. 
Ni tamo ne bi bilo nikoga da ga spreči. Uostalom, kao što rekoh, ništa 
na telu nije ukazivalo na to. Ništa poput otrova ili prostrelne rane.“ Za-
stala je gledajući kroz prozor kako čvorak sleće na ružin grm. „Naravno, 
prilično sam sigurna da je u poslednje vreme malo više pio.“ Ponovo je 
obratila pažnju na mene. „Oh, nemojte me pogrešno shvatiti, ne kažem 
da je pijan dolazio na posao ili nešto slično, ali domar me je izvestio da 
u smeću nalazi puno praznih flaša, a gospođica Pričard, nastavnica isto-
rije, da ga je u dragstoru videla kako kupuje viski.“


