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PRVI DEO



STO PUN NEZNANACA



Hiljadu devetsto Cetrdeset pete nasi roditelji su otisli i
ostavili nas staranje dvojici musgkaraca koji su mozda bili
kriminalci. Ziveli smo u Londonu, u ulici koja se zvala
Ruvinji gardens, i jednog jutra naga majka je kazala, ili je
to mozda bio otac, da posle dorucka treba da porazgova-
ramo kao porodica, i tad su nam rekli da ¢e nas ostaviti i
oti¢i u Singapur na godinu dana. Nije to predug put, kazali
su, ali nece biti ni kratak. Mi ¢emo, naravno, biti zbrinuti
dok oni nisu tu. Pamtim da je na$ otac sedeo na neudob-
noj gvozdenoj bastenskoj stolici kad nam je saopstio tu
vest, a da je majka, odevena u letnju haljinu, stajala tik iza
njegovog ramena i posmatrala nasu reakciju. Posle nekog
vremena uzela je ruku moje sestre Rejéel i polozila je na
svoj struk kao da moze da je ugreje.

Ni Rejcel ni ja nismo progovorili ni re¢. Zurili smo u
oca, koji nam je opisivao detalje leta novim avro tjudorom
1, naslednikom bombardera lankastera, koji je mogao
da krstari brzinom od gotovo petsto kilometara na sat.
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Morace barem dva puta da slete i promene avion pre nego
$to stignu na odrediste. Objasnio nam je da je unapreden
i postavljen da upravlja ogrankom Junilevera u Aziji, $to
je pomak u njegovoj karijeri. To ¢e biti dobro za sve nas.
Govorio je ozbiljno, a nasa majka se u jednom trenutku
okrenula da pogleda u svoju avgustovsku bastu. Kad je
nas otac rekao $ta je imao, prisla mi je, videvsi da sam
zbunjen, i provukla mi prste kroz kosu kao cesalj.

Meni je tad bilo cetrnaest godina, a Rejcel gotovo
$esnaest, i re¢eno nam je da ¢e se 0 nama preko raspusta
brinuti staratelj, kako ga je majka nazvala. Pominjali su ga
kao kolegu. Ve¢ smo ga upoznali - zvali smo ga Leptirica,
mi smo mu smislili taj nadimak. Nasa je porodica imala
obicaj da prisiva nadimke, $to je znacilo i da se ogrtala
velom tajni. Rejéel mi je ve¢ jednom rekla kako sumnja
da se Leptirica bavi kriminalom.

Taj je aranzman delovao ¢udno, ali zivot je u tom
posleratnom periodu jo$ bio uzburkan i konfuzan, te
nam to §to su nam rekli nije bilo neobi¢no. Prihvatili
smo odluku, kao $to to deca rade, a Leptirica, na$ stanar
s treceg sprata koji se nedavno doselio, skroman ¢ovek,
krupan no nekako sli¢an leptirici po plahim pokretima,
bio je resenje. Nasi su roditelji sigurno pretpostavljali da
je pouzdan. No da li im je bilo ocito da se Leptirica bavi
kriminalom, u to nismo bili sigurni.

Pretpostavljam da je nekad i bilo pokusaja da budemo
blisko vezana porodica. Otac mi je povremeno dopustao
da podem s njim u kancelarije Junilevera, koje su bile
puste preko vikenda i prazni¢nih i neradnih dana, i dok
bi on radio, ja bih tumarao po naizgled napustenom svetu
na dvanaestom spratu zgrade. Ustanovio sam da su svi
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kancelarijski ormari¢i zaklju¢ani. U korpama za otpatke
nije bilo nic¢ega, na zidovima nije bilo slika, premda je
na jednom zidu njegove kancelarije bila reljefna karta na
kojoj su bila oznacena mesta sa ispostavama firme u ino-
stranstvu: Mombasa, Kokosova ostrva, Indonezija. A blize
ku¢i Trst, Heliopolis, Bengazi, Aleksandrija, gradovi duz
obale Mediterana, mesta koja su, kako sam pretpostavio,
bila pod upravom mog oca. Na tim su mestima zakuplji-
vali teretne prostore stotina brodova koji su putovali na
Istok i natrag. Lampice na toj karti koje su oznacavale te
gradove i luke bile su pogasene preko vikenda, u mraku
bas kao i te daleke ispostave.

U zadnji ¢as odluceno je da majka ipak ostane tokom
poslednjih nedelja leta kako bi uredila sve $to treba da se
stanar brine o nama i pripremila nas za nove internate. U
subotu pre nego $to ¢e otac odleteti u taj daleki svet, jo$
sam jednom posao sa njim u njegovu kancelariju nedaleko
od Ulice Kurzon. Predlozio je da podemo u dugu $etnju
posto Ce, kako je rekao, narednih nekoliko dana njegovo
telo biti skuceno u avionu. I tako smo se autobusom odve-
zli do Prirodnjackog muzeja, odakle smo prosetali Hajd
parkom iizasli na Mejfer. Bio je neobi¢no poletan i veseo,
pevusio je Platno belo, rukom tkano, u tudini pohabano,
i ponavljao je te stihove bez prestanka, gotovo razdraga-
no, kao da je to neko osnovno pravilo. Sta li mu to znadi,
pitao sam se. Se¢am se da nam je bilo potrebno nekoliko
klju¢eva da udemo u zgradu u kojoj je kancelarija gde je
radio zauzimala ¢itav poslednji sprat. Stao sam ispred
velike karte, i dalje neosvetljene, i pamtio gradove koje ¢e
otac preleteti narednih nekoliko no¢i. Jo$ tad sam voleo
karte. Prisao mi je s leda i upalio lampice, pa su planine
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na reljefnoj karti bacale senke, premda ja nisam toliko
primecivao lampice koliko luke obasjane svetloplavom
svetlo§¢u i ogromna prostranstva neosvetljene zemlje.
To vi$e nije bila celovita slika, a slutim da smo Rejcel i ja
imali sli¢nu pogresnu predstavu o braku nasih roditelja.
Oni su nam retko govorili o svom zivotu. Navikli smo bili
na nepotpune price. Moj otac je uc¢estvovao u poslednjim
fazama prethodnog rata i ne verujem da je ikad ose¢ao da
nam stvarno pripada.

Sto se tice odlaska, podrazumevalo se da majka mora
da ide s njim: nije bilo $anse, mislili smo, da moze da zivi
bez njega — bila mu je Zena. Manja ¢e nesreca biti, manji
raspad porodice, ako nas ostave ovde umesto da majka
ostane u Ruvinji gardensu da se brine o nama. Uz to, kako
su nam objasnili, ne mozemo odjednom da napustimo
$kole u koje smo s teSkom mukom primljeni. Pre nego
$to je posao, svi smo se skupili i zagrlili oca, a Leptirica
se uvidavno izgubio preko vikenda.

I tako smo otpoceli nov zivot. Ja u to tad nisam sasvim
verovao. A i dalje nisam siguran da li mi je period koji
je usledio izobli¢io zivot ili ga je osnazio. Za to vreme ¢u
izgubiti navike i stege porodi¢nog zivota i zbog toga ce
kasnije u meni biti neke kolebljivosti kao da sam prebrzo
iscrpeo sve svoje slobode. Kako bilo, sad sam u godinama
kad mogu da pri¢cam o tome, kako sam odrastao pod okri-
ljem neznanaca. I to je kao da objagnjavam pricu, o nasim
roditeljima, o Rejc¢el i meni, o Leptirici, kao i ostalima koji
¢e nam se kasnije pridruziti. Pretpostavljam da su takve
price pune stalnih mesta i tropa. Neko mora da prode kroz
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kakvo iskusenje. Niko ne zna ko nosi lu¢ istine. Ljudi nisu
ono $to smo mislili da jesu niti su tamo gde smo mislili da
jesu. I ima neko ko posmatra s nepoznatog mesta. Secam
se kako je moja majka volela da pric¢a o onim protivrec-
nim zadacima davanim vernim vitezovima iz arturovskih
legendi, i kako nam je pripovedala te price smestajuci ih
katkad u odredena sela na Balkanu ili u Italiji za koja je
tvrdila da ih je posetila i pokazivala nam ih na karti.
Kad je otac otputovao, prisustvo nase majke snaznije
se osetilo. Razgovori nasih roditelja koje smo prisluskivali
uvek su bili o nekim odraslim stvarima. Ali ona je sad
pocela da nam prica price o sebi, o svom odrastanju na
selu u Safoku. Narocito smo voleli pri¢u o ,,porodici na
krovu®. Nasi su baba i deda Ziveli u delu Safoka koji se
nazivao Sveci, gde je malo $ta moglo da im narusi mir,
¢uo se samo zubor reke i tu i tamo crkveno zvono iz obli-
znjeg sela. No jednog meseca jedna je porodica Zivela na
krovu njihove kuce, bacala stvari i drala se, toliko glasno
da je buka prodirala kroz tavanicu i ulazila u Zivot maj-
¢ine porodice. To su bili jedan bradat ¢ovek i njegova tri
sina. Najmladi je bio tih i miran, naj¢e$ce je nosio vedra
vode uz merdevine onima gore na krovu. Ali kad god bi
moja majka izasla iz kuce da pokupi jaja iz kokosarnika
ili da ude u kola, videla bi ga kako ih posmatra. Bili su
krovopokrivaci, menjali su krovinu, radili po ceo dan. U
vreme vecere spustili bi merdevine i otisli. Jednog dana
snazan udar vetra pogodio je najmladeg sina, koji je izgu-
bio ravnotezu i poleteo s krova, propao kroz venjak pred
kuhinjom i pao na plo¢nik. Bra¢a su ga unela u kucu.
Decak po imenu Mars slomio je kuk, a doktor koji je
dosao stavio mu je nogu u gips i rekao da ne sme da se
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pomera. Morao je da ostane na divanu u kuhinji dok se
radovi na krovu ne zavrse. Naga majka - kojoj je tad bilo
osam godina - bila je zaduzena da donosi de¢aku hranu.
Povremeno bi mu donela i neku knjigu, ali on je bio toliko
stidljiv da je jedva progovarao. Te dve nedelje mora da su
mu bile ¢itava vecnost, kazala nam je. Kad je naposletku
obavila posao, porodica je odnela dec¢aka i otisla.

Kad god bismo se moja sestra i ja prisecali te price,
¢inila nam se kao deo bajke koji nismo u potpunosti razu-
meli. Majka nam je pricala o tome bez drame, nije bilo
uzasa zbog decakovog pada, kako to biva sa ve¢ isprica-
nim pri¢ama. Mora da smo joj trazili da nam jo$ prica o
decaku $to je pao, ali ispri¢ala nam je samo taj dogadaj — o
olujnom popodnevu kad je ¢ula tup, mokar udarac kad
se decak strovalio na plo¢nik propavsi kroz lisce i granje
venjaka. Samo jedna epizoda iz tajanstvene slagalice nje-
nog zivota.

Leptirica, na$ stanar s treceg sprata, vecinu je vremena
izbivao iz kuce, premda se katkad vra¢ao dovoljno rano
da stigne na veceru. Sad je bio ohrabrivan da nam se
pridruzi i on bi tek nakon silnog odmahivanja rukom
u neubedljivom odbijanju seo i jeo za nasom trpezom.
Ipak, vec¢inu veceri Leptirica bi odSetao do Bigz roua da
kupi nesto za jelo. Veci deo tog kraja bio je unisten tokom
Blica,* i tamo je bilo privremeno postavljeno nekoliko
pokretnih tezgi. Uvek smo bili svesni njegovog koleblji-
vog prisustva, kako se muva tamo-amo. Nikad nismo
bili sigurni je li to njegovo ponasanje odraz stidljivosti
ili ravnodusnosti. To ¢e se naravno promeniti. Ponekad

* Nemacko bombardovanje Britanije tokom prvih godina Drugog svet-
skog rata. (Prim. prev.)
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bih ga kroz prozor svoje sobe video kako tiho prica s
mojom majkom u mrac¢noj basti ili ga zatekao kako pije
s njom caj. Pre nego $to je $kola pocela, majka je mnogo
vremena provela ubedujuci ga da me poduc¢ava matema-
tici, predmetu iz kog su me u $koli vecito obarali i koji ¢u
nastaviti da padam jo$ dugo posto je Leptirica digao ruke
od toga da me uci. Tih prvih dana jedina kompleksnost
koju sam uocio kod svog staratelja bila je u gotovo tro-
dimenzionalnom crtezu koji je nacrtao da mi pomogne
da prodrem u srz geometrijske teoreme.

Kad bi se povela pri¢a o ratu, sestra i ja smo pokusavali
da izvucemo iz njega gde je bio i $ta je radio. Bilo je to
vreme stvarnih i laznih sec¢anja, a Rejcel i ja smo bili zna-
tizeljni. Leptirica i majka su pominjali ljude koje su u to
doba oboje znali. Bilo je jasno da ga je poznavala pre nego
$to je dosao da zivi kod nas, ali njegovo ucesce u ratu bilo
nam je iznenadenje jer u Leptiri¢inom drzanju nije bilo
niceg ratnickog. Na njegovo prisustvo u ku¢i ukazivala
nam je tiha muzika klavira s njegovog radija, a trenutno je
izgleda radio za neku organizaciju koja se bavila vodenjem
knjiga i obra¢unom plata. Medutim, posle malo zapitki-
vanja saznali smo da oboje rade kao ,,pozarni“ u Pti¢jem
gnezdu, kako su ga nazvali, na krovu hotela Grovenor
haus. Sedeli smo u pidzami i pili sladno mleko dok su
njih dvoje prizivali uspomene. Neka bi anegdota izronila
na povrsinu, pa potom nestala. Jedne veceri, pre nego $to
¢emo poci u nove $kole, majka nam je peglala kosulje u
uglu dnevne sobe, a Leptirica je, spremajuci se da pode,
kolebljivo stajao u dnu stepenica kao da je samo delimi¢no
u nasem drustvu. No onda, umesto da ode, poceo je da
nam prica kako je nasa majka vesto vozila no¢u kad je,
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kroz mrak policijskog ¢asa, prebacivala vojnike do obale,
u nekakvu Berksirsku jedinicu, i kad ju je budnom drzalo
»svega nekoliko kockica ¢okolade i hladan vazduh $to je
dopirao kroz otvorene prozore®. Dok je on pri¢ao, majka
ga je tako pomno slusala da je peglu drzala odignutu kako
ne bi spalila okovratnik, potpuno se udubivsi u njegovu
zagonetnu pricu.

Trebalo je tad da znam.

U svojim su pricama namerno preskakali vreme. Jed-
nom smo saznali da je nasa majka presretala nemacke
poruke i slala podatke preko Engleskog kanala iz jednog
mesta u Bedfordsiru koje se zvalo Ciksends Prajori, slusa-
lice radija joj pribijene uz usi dok hvata zamrsene frekven-
cije, i opet iz Pti¢jeg gnezda na vrhu hotela Grovenor haus,
za koje smo sad vec Rejcel i ja podozrevali da nema mnogo
veze sa ,pozarcenjem®. Postajali smo svesni da nasa maj-
ka ima vise znanja i umeca nego $to smo mislili. Da li su
njene divne bele ruke i tanani prsti ubili nekog coveka sa
oc¢itom namerom? Video sam u njoj atletsku snagu dok
je graciozno tréala uz stepenice. Nismo to ranije kod nje
zapazili. Tokom tih mesec dana nakon ocevog odlaska,
dok i sama nije otisla pocetkom $kolske godine, otkrili
smo iznenadujuce, a potom i intimnije njene strane. A
onaj kratki trenutak dok je stajala s podignutom vrelom
peglom u ruci i posmatrala Leptiricu kako se prise¢a dav-
nih dana ostavio je neizbrisiv utisak na nas.

U o¢evom odsustvu nasa je kuca postala nekako slo-
bodnija i prostranija i mi smo s majkom provodili $to
smo vi$e vremena mogli. Slusali smo krimi-price na radiju
ostavljajuci upaljena svetla jer smo Zeleli da jedni drugima
gledamo lice. Njoj su te pric¢e bez sumnje bile dosadne,
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ali mi smo insistirali da bude s nama dok slusamo ogla-
$avanje roga za maglu i vetra $to je kao vuk zavijao pre-
ko pustopoljina, i tihe korake zloc¢inca ili lomljenje pro-
zorskog okna, i tokom tih drama ja sam na umu imao
nedopric¢anu pri¢u o tome kako je bez svetala vozila do
obale. Ipak, $to se tice radio-emisija, vise joj je godilo
da subotom po podne lezi opruzena na $ezlongu i slusa
Sat s prirodnjakom na BBC-ju ne obaziru¢i se na knjigu
koju je imala u rukama. Ta je emisija podseca na Safok,
kazala je. A mi bismo ¢uli ¢oveka s radija kako bez kraja
i konca veze o re¢nim insektima i bistrim planinskim
rec¢icama u kojima je pecao; to se meni i Rejéel ¢inilo kao
neki mikroskopski dalek svet dok smo klecali na tepihu i
slagali slagalicu, sastavljali deli¢e plavog neba.

Jednom smo sve troje seli na voz u Liverpulskoj ulici
i otputovali do majc¢inog rodnog doma u Safoku. Baba i
deda su te godine poginuli u saobracajnoj nesreci, pa smo
tad gledali majku kako ¢utke tumara po njihovoj kudi.
Se¢am se kako smo uvek morali pazljivo da kora¢amo
ivicom hodnika jer bi inace stoletni parket $kripao i krc-
kao. ,,To je pod slavuja“, kazala nam je baba. ,Nocu nas
upozorava na lopove.“ Rejcel i ja smo skakali po njemu
kad god bi nam se ukazala prilika.

Ipak, bili smo najsre¢niji dok smo bili sami s majkom
u Londonu. Zeleli smo da nas neusiljeno i sanjivo obasipa
ljubavlju vi$e no $to je to ikad pre radila. Kao da je postala
nesto $to je nekad bila. Cak i pre nego $to je otac otpu-
tovao, bila je brza i efikasna majka, odlazila je na posao
kad bismo posli u skolu i obi¢no se vracala na vreme da
vecera s nama. Je li ova njena nova verzija nastala jer se
oslobodila muza? Ili je to, na neki sloZeniji nacin, bila
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priprema za razdvajanje od nas sa naznakama kako Zzeli
da je pamtimo? Ucila je sa mnom francuski i Cezarove
Galske ratove - bila je cudesna u latinskom i francuskom
- spremajuci me za internat. I $to je naj¢udnije, podsti-
cala nas je da priredujemo razne ku¢ne predstave u ti$ini
naseg doma gde smo se oblacili u svestenike ili hodali na
prstima kao mornari i zlikovci.

Jesu li to druge majke radile? Jesu li uz krik padale
preko sofe sa bodezom zarivenim u leda? Nista od toga
nije radila ako bi Leptirica bio u blizini. No §to je to uopste
radila? Jeli joj bilo dosadno $to nas svakodnevno pazi? Da
li se, dok se oblacila u lepu ili pak ruznu odecu, osecala
kao neko drugi, a ne samo kao nasa majka? A najbolje
od svega, kad bi prvi zraci zore prodrli u nasu sobu, ula-
zili smo u njenu sobu kao bojazljivi psi i gledali njeno
nena$minkano lice, njene sklopljene o¢i, bela ramena i
ruke ve¢ rasirene da nas prigrli. Jer ona je u svako doba
dana ili no¢i uvek bila budna, spremna za nas. Nijednom
je nismo iznenadili. ,Hodi, Petljo. Hodi, Cari¢u®, promr-
mljala bi zovu¢i nas samo njenim nadimcima. Slutim da
smo u to vreme Rejcel i ja osecali da imamo pravu majku.

Pocetkom septembra putni kovceg je donet iz podru-
ma, pa smo je gledali kako ga puni haljinama, cipelama,
ogrlicama, engleskim romanima, mapama, kao i stvarima
i priborom za koje je verovala da ih nece nadi na Istoku,
pa cak i, ¢inilo se, nepotrebnom vunenom garderobom,
jer su, kako nam je rekla, veceri u Singapuru cesto ,,sveze®.
Naterala je Rejcel da joj naglas ¢ita iz bedekera o terenu
i autobuskom prevozu, kao i lokalne izraze za ,,Dosta!“ i
,»Jo8!“1,,Koliko je to udaljeno?“. Naglas smo izgovarali te
fraze sa kliSetiranim isto¢njackim naglaskom.
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Mozda je verovala da ¢e nas takve pojedinosti i spokoj
pakovanja velikog kovc¢ega ubediti u razloznost njenog
putovanja, a da nas nece jo$ vise ucveliti. Gotovo da smo
ocekivali da i sama ude u taj crni drveni kovceg, veoma
nalik mrtvackom sa mesinganim oplatama na uglovi-
ma, pa da je odnesu od nas. Taj ¢in pakovanja potrajao
je nekoliko dana i bio je nekako spor i zloslutan poput
beskrajne pri¢e o duhovima. Nasa ¢e se majka preobliciti.
Preobrazice se u nesto nevidljivo za nas. Mozda Rejcel
nije imala taj osecaj. Bila je starija od mene viSe od godinu
dana. Mozda je to njoj sve izgledalo teatralno. Ali meni je
to neprestano predomisljanje i prepakovanje ukazivalo na
to da ¢e nasa majka zauvek nestati. Pre nego $to je otisla,
zavukli smo se u ku¢u kao u pe¢inu. Samo smo nekoliko
puta otisli da prosetamo kraj re¢nog nasipa. Rekla nam
je da ¢e se narednih nedelja naputovati.

A onda je odjednom morala da ode, iz nekog razlo-
ga ranije nego §to smo ocekivali. Moja sestra je otisla u
kupatilo, namazala lice belom bojom, pa kleknula s tim
bezizraznim licem na vrh stepenica, uhvatila se za ogra-
du i nije htela da se pusti. Stajao sam kraj ulaznih vrata i
zajedno s majkom pokusavao da ubedim Rejcel da side.
Kao da je majka udesila sve da ne bude rastanka u suzama.

Imam jednu majc¢inu fotografiju na kojoj joj se jedva
vidi lice. Prepoznajem je samo po drzanju, po kretnji
udova, iako je snimljena pre nego $to sam se rodio. Ima-
la je na slici sedamnaest ili osamnaest godina, a slikali
su je roditelji na obali njihove reke u Safoku. Plivala je
i navukla je haljinu, i stoji na jednoj nozi dok na drugu,
nakrivljenu, nazuva cipelu, a glava joj je oborena, pa joj
plava kosa pokriva lice. Nagao sam je posle mnogo godina
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u gostinskoj sobi, medu ono malo stvari koje je majka
odlucila da ne baci. Jo§ imam tu sliku. To je gotovo ano-
nimna osoba, opasno nakrivljena, koja nastoji da odrzi
ravnotezu. Ve¢ tad je inkognito.

Ratno svetlo 25

Sredinom septembra stigli smo svako u svoju $kolu. Kako
smo dotad pohadali obi¢nu $kolu, nismo bili naviknuti
na zivot u internatu, dok su svi ostali tamo ve¢ znali da
su u sudtini napusteni. Mi to nismo mogli da podnesemo
i kroz samo nekoliko dana po dolasku poslali smo pismo
roditeljima na postanski fah u Singapuru mole¢i ih da
nam dozvole da napustimo internat. Zaklju¢io sam da ce
nase pismo putovati kamionom do dokova u Sauthemp-
tonu, da ¢e dalje otploviti brodom, koji ¢e uplovljavati u
daleke luke i odlaziti dalje bez ikakve zurbe. Na toj uda-
ljenosti i posle Sest nedelja ve¢ sam znao da ¢e nas spisak
zalbi delovati beznac¢ajno. Na primer, to $to moram da
se spustam tri sprata stepenicama po mraku da bih no¢u
nadao toalet. Vecina redovnih pitomaca obi¢no je pisala u
odabrani lavabo na nasem spratu, pored onog nad kojim
smo prali zube. To je generacijama bio obicaj u toj skoli -
pa su decenije mokrace utrle jasnu stazu u taj emajlirani
lavabo koji se upotrebljavao za tu aktivnost. Ali jedne
noc¢i dok sam se polusanjiv olaksavao u lavabo, naisao je
nadzornik i video §ta radim. Sutradan je na zboru odrzao
vatren govor o gnusnom ¢inu na koji je naisao, i otisao
¢ak dotle da je ustvrdio kako za cetiri godine koliko se
borio u ratu nikad nije video nesto tako skaredno. Muk
S$okiranih dec¢aka u hodniku bio je zapravo odraz neve-
rice da nadzornik ne zna za tradiciju koja postoji jos od
vremena kad su Seklton i P. Dz. Vudhaus* bili velikani

* Ernest Seklton, britanski istraziva¢ iz 19. veka ¢uven po ekspediciji
na Antarktik. P. DZ. Vudhaus, engleski pisac i humorista. (Prim. prev.)



