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„Najveće bitke se biju u prevojima topografskih mapa.“ 



PRVI DEO 



STO PUN NEZNANACA 



Hiljadu devetsto četrdeset pete naši roditelji su otišli i 
ostavili nas staranje dvojici muškaraca koji su možda bili 
kriminalci. Živeli smo u Londonu, u ulici koja se zvala 
Ruvinji gardens, i jednog jutra naša majka je kazala, ili je 
to možda bio otac, da posle doručka treba da porazgova-
ramo kao porodica, i tad su nam rekli da će nas ostaviti i 
otići u Singapur na godinu dana. Nije to predug put, kazali 
su, ali neće biti ni kratak. Mi ćemo, naravno, biti zbrinuti 
dok oni nisu tu. Pamtim da je naš otac sedeo na neudob-
noj gvozdenoj baštenskoj stolici kad nam je saopštio tu 
vest, a da je majka, odevena u letnju haljinu, stajala tik iza 
njegovog ramena i posmatrala našu reakciju. Posle nekog 
vremena uzela je ruku moje sestre Rejčel i položila je na 
svoj struk kao da može da je ugreje. 

Ni Rejčel ni ja nismo progovorili ni reč. Zurili smo u 
oca, koji nam je opisivao detalje leta novim avro tjudorom 
1, naslednikom bombardera lankastera, koji je mogao 
da krstari brzinom od gotovo petsto kilometara na sat. 
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kancelarijski ormarići zaključani. U korpama za otpatke 
nije bilo ničega, na zidovima nije bilo slika, premda je 
na jednom zidu njegove kancelarije bila reljefna karta na 
kojoj su bila označena mesta sa ispostavama firme u ino-
stranstvu: Mombasa, Kokosova ostrva, Indonezija. A bliže 
kući Trst, Heliopolis, Bengazi, Aleksandrija, gradovi duž 
obale Mediterana, mesta koja su, kako sam pretpostavio, 
bila pod upravom mog oca. Na tim su mestima zakuplji-
vali teretne prostore stotina brodova koji su putovali na 
Istok i natrag. Lampice na toj karti koje su označavale te 
gradove i luke bile su pogašene preko vikenda, u mraku 
baš kao i te daleke ispostave. 

U zadnji čas odlučeno je da majka ipak ostane tokom 
poslednjih nedelja leta kako bi uredila sve što treba da se 
stanar brine o nama i pripremila nas za nove internate. U 
subotu pre nego što će otac odleteti u taj daleki svet, još 
sam jednom pošao sa njim u njegovu kancelariju nedaleko 
od Ulice Kurzon. Predložio je da pođemo u dugu šetnju 
pošto će, kako je rekao, narednih nekoliko dana njegovo 
telo biti skučeno u avionu. I tako smo se autobusom odve-
zli do Prirodnjačkog muzeja, odakle smo prošetali Hajd 
parkom i izašli na Mejfer. Bio je neobično poletan i veseo, 
pevušio je Platno belo, rukom tkano, u tuđini pohabano, 
i ponavljao je te stihove bez prestanka, gotovo razdraga-
no, kao da je to neko osnovno pravilo. Šta li mu to znači, 
pitao sam se. Sećam se da nam je bilo potrebno nekoliko 
ključeva da uđemo u zgradu u kojoj je kancelarija gde je 
radio zauzimala čitav poslednji sprat. Stao sam ispred 
velike karte, i dalje neosvetljene, i pamtio gradove koje će 
otac preleteti narednih nekoliko noći. Još tad sam voleo 
karte. Prišao mi je s leđa i upalio lampice, pa su planine 

Moraće barem dva puta da slete i promene avion pre nego 
što stignu na odredište. Objasnio nam je da je unapređen 
i postavljen da upravlja ogrankom Junilevera u Aziji, što 
je pomak u njegovoj karijeri. To će biti dobro za sve nas. 
Govorio je ozbiljno, a naša majka se u jednom trenutku 
okrenula da pogleda u svoju avgustovsku baštu. Kad je 
naš otac rekao šta je imao, prišla mi je, videvši da sam 
zbunjen, i provukla mi prste kroz kosu kao češalj. 

Meni je tad bilo četrnaest godina, a Rejčel gotovo 
šesnaest, i rečeno nam je da će se o nama preko raspusta 
brinuti staratelj, kako ga je majka nazvala. Pominjali su ga 
kao kolegu. Već smo ga upoznali – zvali smo ga Leptirica, 
mi smo mu smislili taj nadimak. Naša je porodica imala 
običaj da prišiva nadimke, što je značilo i da se ogrtala 
velom tajni. Rejčel mi je već jednom rekla kako sumnja 
da se Leptirica bavi kriminalom. 

Taj je aranžman delovao čudno, ali život je u tom 
posleratnom periodu još bio uzburkan i konfuzan, te 
nam to što su nam rekli nije bilo neobično. Prihvatili 
smo odluku, kao što to deca rade, a Leptirica, naš stanar 
s trećeg sprata koji se nedavno doselio, skroman čovek, 
krupan no nekako sličan leptirici po plahim pokretima, 
bio je rešenje. Naši su roditelji sigurno pretpostavljali da 
je pouzdan. No da li im je bilo očito da se Leptirica bavi 
kriminalom, u to nismo bili sigurni. 

Pretpostavljam da je nekad i bilo pokušaja da budemo 
blisko vezana porodica. Otac mi je povremeno dopuštao 
da pođem s njim u kancelarije Junilevera, koje su bile 
puste preko vikenda i prazničnih i neradnih dana, i dok 
bi on radio, ja bih tumarao po naizgled napuštenom svetu 
na dvanaestom spratu zgrade. Ustanovio sam da su svi 
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kakvo iskušenje. Niko ne zna ko nosi luč istine. Ljudi nisu 
ono što smo mislili da jesu niti su tamo gde smo mislili da 
jesu. I ima neko ko posmatra s nepoznatog mesta. Sećam 
se kako je moja majka volela da priča o onim protivreč-
nim zadacima davanim vernim vitezovima iz arturovskih 
legendi, i kako nam je pripovedala te priče smeštajući ih 
katkad u određena sela na Balkanu ili u Italiji za koja je 
tvrdila da ih je posetila i pokazivala nam ih na karti. 

Kad je otac otputovao, prisustvo naše majke snažnije 
se osetilo. Razgovori naših roditelja koje smo prisluškivali 
uvek su bili o nekim odraslim stvarima. Ali ona je sad 
počela da nam priča priče o sebi, o svom odrastanju na 
selu u Safoku. Naročito smo voleli priču o „porodici na 
krovu“. Naši su baba i deda živeli u delu Safoka koji se 
nazivao Sveci, gde je malo šta moglo da im naruši mir, 
čuo se samo žubor reke i tu i tamo crkveno zvono iz obli-
žnjeg sela. No jednog meseca jedna je porodica živela na 
krovu njihove kuće, bacala stvari i drala se, toliko glasno 
da je buka prodirala kroz tavanicu i ulazila u život maj-
čine porodice. To su bili jedan bradat čovek i njegova tri 
sina. Najmlađi je bio tih i miran, najčešće je nosio vedra 
vode uz merdevine onima gore na krovu. Ali kad god bi 
moja majka izašla iz kuće da pokupi jaja iz kokošarnika 
ili da uđe u kola, videla bi ga kako ih posmatra. Bili su 
krovopokrivači, menjali su krovinu, radili po ceo dan. U 
vreme večere spustili bi merdevine i otišli. Jednog dana 
snažan udar vetra pogodio je najmlađeg sina, koji je izgu-
bio ravnotežu i poleteo s krova, propao kroz venjak pred 
kuhinjom i pao na pločnik. Braća su ga unela u kuću. 
Dečak po imenu Marš slomio je kuk, a doktor koji je 
došao stavio mu je nogu u gips i rekao da ne sme da se 

na reljefnoj karti bacale senke, premda ja nisam toliko 
primećivao lampice koliko luke obasjane svetloplavom 
svetlošću i ogromna prostranstva neosvetljene zemlje. 
To više nije bila celovita slika, a slutim da smo Rejčel i ja 
imali sličnu pogrešnu predstavu o braku naših roditelja. 
Oni su nam retko govorili o svom životu. Navikli smo bili 
na nepotpune priče. Moj otac je učestvovao u poslednjim 
fazama prethodnog rata i ne verujem da je ikad osećao da 
nam stvarno pripada. 

Što se tiče odlaska, podrazumevalo se da majka mora 
da ide s njim: nije bilo šanse, mislili smo, da može da živi 
bez njega – bila mu je žena. Manja će nesreća biti, manji 
raspad porodice, ako nas ostave ovde umesto da majka 
ostane u Ruvinji gardensu da se brine o nama. Uz to, kako 
su nam objasnili, ne možemo odjednom da napustimo 
škole u koje smo s teškom mukom primljeni. Pre nego 
što je pošao, svi smo se skupili i zagrlili oca, a Leptirica 
se uviđavno izgubio preko vikenda. 

I tako smo otpočeli nov život. Ja u to tad nisam sasvim 
verovao. A i dalje nisam siguran da li mi je period koji 
je usledio izobličio život ili ga je osnažio. Za to vreme ću 
izgubiti navike i stege porodičnog života i zbog toga će 
kasnije u meni biti neke kolebljivosti kao da sam prebrzo 
iscrpeo sve svoje slobode. Kako bilo, sad sam u godinama 
kad mogu da pričam o tome, kako sam odrastao pod okri-
ljem neznanaca. I to je kao da objašnjavam priču, o našim 
roditeljima, o Rejčel i meni, o Leptirici, kao i ostalima koji 
će nam se kasnije pridružiti. Pretpostavljam da su takve 
priče pune stalnih mesta i tropa. Neko mora da prođe kroz 
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bih ga kroz prozor svoje sobe video kako tiho priča s 
mojom majkom u mračnoj bašti ili ga zatekao kako pije 
s njom čaj. Pre nego što je škola počela, majka je mnogo 
vremena provela ubeđujući ga da me podučava matema-
tici, predmetu iz kog su me u školi večito obarali i koji ću 
nastaviti da padam još dugo pošto je Leptirica digao ruke 
od toga da me uči. Tih prvih dana jedina kompleksnost 
koju sam uočio kod svog staratelja bila je u gotovo tro-
dimenzionalnom crtežu koji je nacrtao da mi pomogne 
da prodrem u srž geometrijske teoreme. 

Kad bi se povela priča o ratu, sestra i ja smo pokušavali 
da izvučemo iz njega gde je bio i šta je radio. Bilo je to 
vreme stvarnih i lažnih sećanja, a Rejčel i ja smo bili zna-
tiželjni. Leptirica i majka su pominjali ljude koje su u to 
doba oboje znali. Bilo je jasno da ga je poznavala pre nego 
što je došao da živi kod nas, ali njegovo učešće u ratu bilo 
nam je iznenađenje jer u Leptiričinom držanju nije bilo 
ničeg ratničkog. Na njegovo prisustvo u kući ukazivala 
nam je tiha muzika klavira s njegovog radija, a trenutno je 
izgleda radio za neku organizaciju koja se bavila vođenjem 
knjiga i obračunom plata. Međutim, posle malo zapitki-
vanja saznali smo da oboje rade kao „požarni“ u Ptičjem 
gnezdu, kako su ga nazvali, na krovu hotela Grovenor 
haus. Sedeli smo u pidžami i pili sladno mleko dok su 
njih dvoje prizivali uspomene. Neka bi anegdota izronila 
na površinu, pa potom nestala. Jedne večeri, pre nego što 
ćemo poći u nove škole, majka nam je peglala košulje u 
uglu dnevne sobe, a Leptirica je, spremajući se da pođe, 
kolebljivo stajao u dnu stepenica kao da je samo delimično 
u našem društvu. No onda, umesto da ode, počeo je da 
nam priča kako je naša majka vešto vozila noću kad je, 

pomera. Morao je da ostane na divanu u kuhinji dok se 
radovi na krovu ne završe. Naša majka – kojoj je tad bilo 
osam godina – bila je zadužena da donosi dečaku hranu. 
Povremeno bi mu donela i neku knjigu, ali on je bio toliko 
stidljiv da je jedva progovarao. Te dve nedelje mora da su 
mu bile čitava večnost, kazala nam je. Kad je naposletku 
obavila posao, porodica je odnela dečaka i otišla. 

Kad god bismo se moja sestra i ja prisećali te priče, 
činila nam se kao deo bajke koji nismo u potpunosti razu-
meli. Majka nam je pričala o tome bez drame, nije bilo 
užasa zbog dečakovog pada, kako to biva sa već ispriča-
nim pričama. Mora da smo joj tražili da nam još priča o 
dečaku što je pao, ali ispričala nam je samo taj događaj – o 
olujnom popodnevu kad je čula tup, mokar udarac kad 
se dečak strovalio na pločnik propavši kroz lišće i granje 
venjaka. Samo jedna epizoda iz tajanstvene slagalice nje-
nog života. 

Leptirica, naš stanar s trećeg sprata, većinu je vremena 
izbivao iz kuće, premda se katkad vraćao dovoljno rano 
da stigne na večeru. Sad je bio ohrabrivan da nam se 
pridruži i on bi tek nakon silnog odmahivanja rukom 
u neubedljivom odbijanju seo i jeo za našom trpezom. 
Ipak, većinu večeri Leptirica bi odšetao do Bigz roua da 
kupi nešto za jelo. Veći deo tog kraja bio je uništen tokom 
Blica,* i tamo je bilo privremeno postavljeno nekoliko 
pokretnih tezgi. Uvek smo bili svesni njegovog koleblji-
vog prisustva, kako se muva tamo-amo. Nikad nismo 
bili sigurni je li to njegovo ponašanje odraz stidljivosti 
ili ravnodušnosti. To će se naravno promeniti. Ponekad 
* Nemačko bombardovanje Britanije tokom prvih godina Drugog svet-
skog rata. (Prim. prev.) 
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ali mi smo insistirali da bude s nama dok slušamo ogla-
šavanje roga za maglu i vetra što je kao vuk zavijao pre-
ko pustopoljina, i tihe korake zločinca ili lomljenje pro-
zorskog okna, i tokom tih drama ja sam na umu imao 
nedopričanu priču o tome kako je bez svetala vozila do 
obale. Ipak, što se tiče radio-emisija, više joj je godilo 
da subotom po podne leži opružena na šezlongu i sluša 
Sat s prirodnjakom na BBC-ju ne obazirući se na knjigu 
koju je imala u rukama. Ta je emisija podseća na Safok, 
kazala je. A mi bismo čuli čoveka s radija kako bez kraja 
i konca veze o rečnim insektima i bistrim planinskim 
rečicama u kojima je pecao; to se meni i Rejčel činilo kao 
neki mikroskopski dalek svet dok smo klečali na tepihu i 
slagali slagalicu, sastavljali deliće plavog neba. 

Jednom smo sve troje seli na voz u Liverpulskoj ulici 
i otputovali do majčinog rodnog doma u Safoku. Baba i 
deda su te godine poginuli u saobraćajnoj nesreći, pa smo 
tad gledali majku kako ćutke tumara po njihovoj kući. 
Sećam se kako smo uvek morali pažljivo da koračamo 
ivicom hodnika jer bi inače stoletni parket škripao i krc-
kao. „To je pod slavuja“, kazala nam je baba. „Noću nas 
upozorava na lopove.“ Rejčel i ja smo skakali po njemu 
kad god bi nam se ukazala prilika. 

 Ipak, bili smo najsrećniji dok smo bili sami s majkom 
u Londonu. Želeli smo da nas neusiljeno i sanjivo obasipa 
ljubavlju više no što je to ikad pre radila. Kao da je postala 
nešto što je nekad bila. Čak i pre nego što je otac otpu-
tovao, bila je brza i efikasna majka, odlazila je na posao 
kad bismo pošli u školu i obično se vraćala na vreme da 
večera s nama. Je li ova njena nova verzija nastala jer se 
oslobodila muža? Ili je to, na neki složeniji način, bila 

kroz mrak policijskog časa, prebacivala vojnike do obale, 
u nekakvu Berkširsku jedinicu, i kad ju je budnom držalo 
„svega nekoliko kockica čokolade i hladan vazduh što je 
dopirao kroz otvorene prozore“. Dok je on pričao, majka 
ga je tako pomno slušala da je peglu držala odignutu kako 
ne bi spalila okovratnik, potpuno se udubivši u njegovu 
zagonetnu priču. 

Trebalo je tad da znam. 
U svojim su pričama namerno preskakali vreme. Jed-

nom smo saznali da je naša majka presretala nemačke 
poruke i slala podatke preko Engleskog kanala iz jednog 
mesta u Bedfordširu koje se zvalo Čiksends Prajori, sluša-
lice radija joj pribijene uz uši dok hvata zamršene frekven-
cije, i opet iz Ptičjeg gnezda na vrhu hotela Grovenor haus, 
za koje smo sad već Rejčel i ja podozrevali da nema mnogo 
veze sa „požarčenjem“. Postajali smo svesni da naša maj-
ka ima više znanja i umeća nego što smo mislili. Da li su 
njene divne bele ruke i tanani prsti ubili nekog čoveka sa 
očitom namerom? Video sam u njoj atletsku snagu dok 
je graciozno trčala uz stepenice. Nismo to ranije kod nje 
zapazili. Tokom tih mesec dana nakon očevog odlaska, 
dok i sama nije otišla početkom školske godine, otkrili 
smo iznenađujuće, a potom i intimnije njene strane. A 
onaj kratki trenutak dok je stajala s podignutom vrelom 
peglom u ruci i posmatrala Leptiricu kako se priseća dav-
nih dana ostavio je neizbrisiv utisak na nas. 

U očevom odsustvu naša je kuća postala nekako slo-
bodnija i prostranija i mi smo s majkom provodili što 
smo više vremena mogli. Slušali smo krimi-priče na radiju 
ostavljajući upaljena svetla jer smo želeli da jedni drugima 
gledamo lice. Njoj su te priče bez sumnje bile dosadne, 
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Možda je verovala da će nas takve pojedinosti i spokoj 
pakovanja velikog kovčega ubediti u razložnost njenog 
putovanja, a da nas neće još više ucveliti. Gotovo da smo 
očekivali da i sama uđe u taj crni drveni kovčeg, veoma 
nalik mrtvačkom sa mesinganim oplatama na uglovi-
ma, pa da je odnesu od nas. Taj čin pakovanja potrajao 
je nekoliko dana i bio je nekako spor i zloslutan poput 
beskrajne priče o duhovima. Naša će se majka preobličiti. 
Preobraziće se u nešto nevidljivo za nas. Možda Rejčel 
nije imala taj osećaj. Bila je starija od mene više od godinu 
dana. Možda je to njoj sve izgledalo teatralno. Ali meni je 
to neprestano predomišljanje i prepakovanje ukazivalo na 
to da će naša majka zauvek nestati. Pre nego što je otišla, 
zavukli smo se u kuću kao u pećinu. Samo smo nekoliko 
puta otišli da prošetamo kraj rečnog nasipa. Rekla nam 
je da će se narednih nedelja naputovati. 

A onda je odjednom morala da ode, iz nekog razlo-
ga ranije nego što smo očekivali. Moja sestra je otišla u 
kupatilo, namazala lice belom bojom, pa kleknula s tim 
bezizraznim licem na vrh stepenica, uhvatila se za ogra-
du i nije htela da se pusti. Stajao sam kraj ulaznih vrata i 
zajedno s majkom pokušavao da ubedim Rejčel da siđe. 
Kao da je majka udesila sve da ne bude rastanka u suzama. 

Imam jednu majčinu fotografiju na kojoj joj se jedva 
vidi lice. Prepoznajem je samo po držanju, po kretnji 
udova, iako je snimljena pre nego što sam se rodio. Ima-
la je na slici sedamnaest ili osamnaest godina, a slikali 
su je roditelji na obali njihove reke u Safoku. Plivala je 
i navukla je haljinu, i stoji na jednoj nozi dok na drugu, 
nakrivljenu, nazuva cipelu, a glava joj je oborena, pa joj 
plava kosa pokriva lice. Našao sam je posle mnogo godina 

priprema za razdvajanje od nas sa naznakama kako želi 
da je pamtimo? Učila je sa mnom francuski i Cezarove 
Galske ratove – bila je čudesna u latinskom i francuskom 
– spremajući me za internat. I što je najčudnije, podsti-
cala nas je da priređujemo razne kućne predstave u tišini 
našeg doma gde smo se oblačili u sveštenike ili hodali na 
prstima kao mornari i zlikovci. 

Jesu li to druge majke radile? Jesu li uz krik padale 
preko sofe sa bodežom zarivenim u leđa? Ništa od toga 
nije radila ako bi Leptirica bio u blizini. No što je to uopšte 
radila? Je li joj bilo dosadno što nas svakodnevno pazi? Da 
li se, dok se oblačila u lepu ili pak ružnu odeću, osećala 
kao neko drugi, a ne samo kao naša majka? A najbolje 
od svega, kad bi prvi zraci zore prodrli u našu sobu, ula-
zili smo u njenu sobu kao bojažljivi psi i gledali njeno 
nenašminkano lice, njene sklopljene oči, bela ramena i 
ruke već raširene da nas prigrli. Jer ona je u svako doba 
dana ili noći uvek bila budna, spremna za nas. Nijednom 
je nismo iznenadili. „Hodi, Petljo. Hodi, Cariću“, promr-
mljala bi zovući nas samo njenim nadimcima. Slutim da 
smo u to vreme Rejčel i ja osećali da imamo pravu majku. 

Početkom septembra putni kovčeg je donet iz podru-
ma, pa smo je gledali kako ga puni haljinama, cipelama, 
ogrlicama, engleskim romanima, mapama, kao i stvarima 
i priborom za koje je verovala da ih neće naći na Istoku, 
pa čak i, činilo se, nepotrebnom vunenom garderobom, 
jer su, kako nam je rekla, večeri u Singapuru često „sveže“. 
Naterala je Rejčel da joj naglas čita iz bedekera o terenu 
i autobuskom prevozu, kao i lokalne izraze za „Dosta!“ i 
„Još!“ i „Koliko je to udaljeno?“. Naglas smo izgovarali te 
fraze sa klišetiranim istočnjačkim naglaskom. 
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Sredinom septembra stigli smo svako u svoju školu. Kako 
smo dotad pohađali običnu školu, nismo bili naviknuti 
na život u internatu, dok su svi ostali tamo već znali da 
su u suštini napušteni. Mi to nismo mogli da podnesemo 
i kroz samo nekoliko dana po dolasku poslali smo pismo 
roditeljima na poštanski fah u Singapuru moleći ih da 
nam dozvole da napustimo internat. Zaključio sam da će 
naše pismo putovati kamionom do dokova u Sauthemp-
tonu, da će dalje otploviti brodom, koji će uplovljavati u 
daleke luke i odlaziti dalje bez ikakve žurbe. Na toj uda-
ljenosti i posle šest nedelja već sam znao da će naš spisak 
žalbi delovati beznačajno. Na primer, to što moram da 
se spuštam tri sprata stepenicama po mraku da bih noću 
našao toalet. Većina redovnih pitomaca obično je pišala u 
odabrani lavabo na našem spratu, pored onog nad kojim 
smo prali zube. To je generacijama bio običaj u toj školi – 
pa su decenije mokraće utrle jasnu stazu u taj emajlirani 
lavabo koji se upotrebljavao za tu aktivnost. Ali jedne 
noći dok sam se polusanjiv olakšavao u lavabo, naišao je 
nadzornik i video šta radim. Sutradan je na zboru održao 
vatren govor o gnusnom činu na koji je naišao, i otišao 
čak dotle da je ustvrdio kako za četiri godine koliko se 
borio u ratu nikad nije video nešto tako skaredno. Muk 
šokiranih dečaka u hodniku bio je zapravo odraz neve-
rice da nadzornik ne zna za tradiciju koja postoji još od 
vremena kad su Šeklton i P. Dž. Vudhaus* bili velikani 
* Ernest Šeklton, britanski istraživač iz 19. veka čuven po ekspediciji 
na Antarktik. P. Dž. Vudhaus, engleski pisac i humorista. (Prim. prev.) 

u gostinskoj sobi, među ono malo stvari koje je majka 
odlučila da ne baci. Još imam tu sliku. To je gotovo ano-
nimna osoba, opasno nakrivljena, koja nastoji da održi 
ravnotežu. Već tad je inkognito. 


