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Nakon poslednjeg ne sledi da
I u to da budući svet se uzda.

– Volas Stivens,  
Dobro obučeni čovek s bradom



1 
Ruševna kuća

„Bilo bi najjednostavnije da se sruši“, reče čovek. „Kuća je 
ruševina.“

Ona tu vest primi kao navalu krvi u uši: urlik seljačkih pre-
daka koji drže kamenje u rukama i suočavaju se sa čovekom što 
je došao da ih izbaci iz kuće. Ali ovaj čovek je preduzimač. Vila 
ga je zvala pa može i da ga otera. Čekala je da je prođe panika 
dok je on stajao i gledao njenu ruševinu, naizgled crpeći izvesno 
zadovoljstvo iz dijagnoze koju je postavio. Ona probra reči.

„Ona nije živo biće. Ne može tek tako da se proglasi mrtvom. 
Sve što kod neke građevine propadne može se ponovo izgraditi. 
Jesam li u pravu?“

„Tako je. Ja vam govorim kako treba da se zameni čitava 
građevina. Žao mi je. Kuća uopšte nema temelj.“

Opet ono urlanje na njenim bubnim opnama. Ona se zagleda 
u čovekov crni kombinezon, prošaran paučinom koju je saku-
pio u instalacionom prolazu. Čovek se prezivao Petrofačo. Pit. 
„Kako toliko stara kuća može da bude bez temelja?“
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cigle, u cikcak poput munje, pružale su se pukotine. Kako nije 
videla sve to? Vila je bila od onih što dižu štit za strepnju pred 
svaki porodični lekarski pregled ili kada kasno uveče zazvoni 
telefon, očekujući najgore kako život ne bi mogao da ih uhvati 
nespremne. Ali toga jutra tražila je preduzimače bez istinskog 
zlog predosećaja. Verovatno pretpostavljajući da je njena poro-
dica već iscrpla svoj deo nesreće.

„Ne mogu da vas unajmim da mi srušite kuću i krenete iz 
početka.“ Vila provuče ruke kroz kosu na slepoočnicama i oseti 
se kao budala. Obe ruke na slepoočnicama bile su razdražljiva 
navika koje je pokušavala da se otarasi otprilike dvadeset godi-
na, otkako su joj deca rekla da tako liči na Vrisak. Ona gurnu 
pesnice u džepove svojih žutomrkih bermuda. „Razmišljali 
smo da je sredimo, prodamo i uzmemo nešto bliže Filadelfiji. 
Ne treba nam ovoliki prostor. Nikome ne treba ovoliki prostor.“

U pogledu morala, gospodin Petrofačo nije izražavao mi-
šljenje.

„Ali vi kažete da bismo najpre morali da je popravimo da 
bismo je izbacili na tržište. A primetila sam i da otprilike svaka 
četvrta kuća u ovom gradu ima znak da je na prodaju. I sve one 
su u boljem stanju od ove, da li mi to govorite?“

„Dvadeset pet odsto bi bilo previsoka procena. Deset odsto 
je otprilike tačno.“

„I prodaju li se?“
„Ne prodaju se.“
„Znači, to je još jedan razlog da se kuća ne ruši.“ Bilo joj je 

jasno da joj logika trenutno nije bez rupa. „U redu, znate šta? 
Glavno je to da mi živimo ovde. Trenutno je s nama i muževljev 
hendikepirani otac. I naša ćerka.“

„A tu je negde i beba, jesam li u pravu? Video sam dečje 
stvari, krevetac i sve to. Dok sam proveravao pukotine na cevi-
ma na drugom spratu.“

Ona malko zinu.

„Ne čitava kuća. Vidite gde su stavili ovaj dozidak? Oni zido-
vi nemaju ništa izdržljivo za oslonac. A dozidak povlači kuhinju, 
kupatila, sve što vam u osnovi treba u funkcionalnoj kući.“

Obuhvata, pomisli ona. Povlači nije prava reč.
Jedan momak iz komšiluka provukao se kroz vrata na svom 

zadnjem ulazu. Njegov letimični pogled pogodi Vilu i brzo se 
odbi dok on preseče kroz lavirint kola u svom dvorištu i krenu 
na ulicu. On i njegov brat opravljali su ta vozila uglavnom noću, 
dodajući jedan drugom alat pod prenosivim radnim lampama. 
Njihovo tiho šegačenje i neprestani uzvici nezadovoljstva i zado-
voljstva strujali su kroz prozore Viline spavaće sobe kao noćna 
muzika novog grada. Ona nije imala ništa protiv tog groblja 
vozila, ni protiv tih zgodnih momaka i njihovih drugara koji 
su listom nosili atletske šortseve i plastične sandale za kupanje, 
kao da život počinje u svlačionici. Nepravda se ogledala u tome 
što je na njenu kuću padala smrtna kazna dok je njihova stajala 
sa strane, ravnodušna, uleglog krova i oplate od vinila što se 
ljušti u gubavim komadima. Vilina kuća je bila od cigle. Ne od 
slame ili pruća, ni od čega što se može oduvati jednim dahom.

Tišina se rastegla i preko njenog reda da govori. Gospodin 
Petrofačo je učtivo proučavao dva ogromna drveta koja su baca-
la senku na dvorište i pola ulice. Vila se nekada divila tom paru 
divova sa svog kuhinjskog prozora i pretpostavljala da su stari 
koliko i kuća, ali nije im pripisivala duži životni vek.

„Nemam pojma zašto bi neko to uradio“, konačno ukaza on. 
„Dozidao nešto bez temelja. To ne bi uradio nijedan preduzimač 
na dobrom glasu.“

Sad kada je i sama pogledala, stvarno se činilo da kuća stoji 
neposredno na tlu, dok se redovi cigala na dnu olabavljuju van 
vrste u klimave redove. Oklop u vidu zarđalog limenog krova 
protezao se preko drugog sprata sa zabatima i jednospratnog 
dozitka sklepanog pozadi, po svoj prilici u žurbi. Dva visoka 
dimnjaka naginjala su se u suprotnim pravcima. Niz zidove od 
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„Da, nečega takvog. Blistavog i nagrađivanog. Moj je ban-
krotirao.“

Pit coknu jezikom. „Krivo mi je što to čujem.“
„Izvinite što vas zadržavam tu napolju. Jeste li za malo lede-

nog čaja?“
„Ne, hvala. Moram da idem da proverim štetu od termita 

u Elmerovoj ulici.“
„Dobro.“ Uprkos želji da zaboravi sve što joj je on rekao, Vili 

je bio zanimljiv njegov naglasak. Pre nego što su se preselili, 
strepela je da će morati da sluša Njudžerzijce kako izlaze kroz 
vraaata i voze se na ooobalu, ali Južni Džerzi je bio pun jezičkih 
iznenađenja. Dotični Pit je bio domaći – delom filadelfijski 
ravničar koji oteže samoglasnike, delom pensilvanijski Amiš 
ili šta već. Posmatrala ga je kako pomno proučava garažu na 
granici imanja: jedan sprat, prozori od starinskog stakla, debelo 
krzno od engleskog bršljana. „Mislite da ona zgrada ide uz ovu 
kuću?“, upita ona. „Vlasnički list nije naročito jasan.“

„To nije vaše. To je verovatno uslovna kuća za susedno 
imanje.“

„Uslovna kuća.“
„Da, gospoja. U ono vreme, kada su se ove parcele prodavale, 

postojali su uslovi. Unaprediti imanje u roku od godinu dana, 
pokazati nameru da se tu trajno boravi, zasaditi drveće i tome 
slično. Ljudi su takve građevine dizali dok ne bi stekli uslove 
da sagrade pravu kuću.“

„Stvarno?“
„Ako pogledate po ovom gradu, videćete ih nekoliko, sve 

napravljene po istom nacrtu. Potpornji kao za staju, brzo i 
jeftino. Računam da je nekom tipu dobro išao posao dizanja 
uslovnih kuća.“

„O kom vremenu govorimo?“
„O Landisovom“, odvrati on. „Ne znate za Landisa?“
„On je šta, neki graditelj nekretnina?“

„Izvinite“, reče on. „Morao sam da se zavučem iza kreveca 
da bih pogledao cevi. Rekli ste da želite nešto manje, pa sam se 
samo zapitao. Reklo bi se da imate veliku porodicu.“

Ona nije odgovorila. Pit izvuče maramicu iz džepa, obrisa 
lice, izduva nos i skloni je. Sigurno se kuva u tom kombinezonu.

„To je blagoslov, gospoja“, ukaza on. „Beba.“
„Hvala vam. Sinovljevo dete, tek što se rodilo. Ovog viken-

da idemo kolima u Boston da upoznamo bebu i odnesemo 
krevetac.“

Pit zamišljeno klimnu glavom. „Uz dužno poštovanje, go-
spoja, ljudi obično traže da kuću neko pregleda pre nego što 
je kupe.“

„Nismo je kupili!“ Trudila se da joj ton bude neutralan. 
„Nasledili smo je. Nakon što mi je tetka umrla, bili smo u Vir-
džiniji i pitali se šta da radimo s nekom starom vilom u Nju 
Džerziju, a onda je moj muž iz vedra neba dobio ponudu da 
radi na Čanselu. Pola sata vozom do radnog mesta, suviše dobro 
da bi bilo istina, zar ne?“

„Muž vam tamo radi kao profesor?“ Pitu se raširiše nozdrve, 
možda u njuškanju za lovom, pokrećući uobičajenu zabludu da 
je akademici imaju.

„Ugovor na godinu dana koji se možda neće obnavljati“, 
reče ona, pobrinuvši se za to. „Tetka je ovo mesto prilično dugo 
izdavala. Ona je bila u jednoj ustanovi u Oušen Sitiju.“

„Primite moje saučešće.“
„Prošlo je već godinu dana. Ona i moja majka umrle su u 

razmaku od sedmice dana, od neke retke vrste raka, a bile su 
bliznakinje. Sedamdesetdevetogodišnje.“

„To je baš izuzetno. Tužno, hoću reći, ali kao da je u pitanju 
priča iz nekog časopisa. Kao one budalaštine što izmišljaju i u 
koje niko ne veruje.“

Ona se neveselo nasmeja. „Ja sam urednica jednog časopisa.“
„Stvarno? Njuzvika, Nešenel džiografika, nečega takvog?“
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On se nije nasmejao, i to je obeshrabri. „Njihova je. Vidi se 
po uglu i po uvučenom gornjem delu zgrade.“

Ona pretpostavi kako susedi to ne znaju, inače bi bila natrpa-
na nevažnim delovima iz njihovog dvorišta pokvarenih automo-
bila. Pit odmeri letimičnim pogledom njihovu rančersku kuću 
što se ljušti. „Prvobitna građevina je bila i prošla. Šteta. U svoje 
vreme, te prvobitne kuće bile su prave stare lepojke. Kao vaša.“

„Ako se izuzme slab temelj. Propast mnogih lepojki, pret-
postavljam.“

Pit je pogleda, očito nalazeći kako nije umesno šaliti se s time.
„Ako je takva šteta izgubiti ih, zar naša ne bi trebalo da se 

spase? Zar ne postoje dotacije za ovako nešto? Očuvanje baštine?“
On sleže ramenima. „Našem lepom gradu džepovi su tre-

nutno potpuno prazni.“
„Mora da su nekada bili puni love. Zvuči kao da su ovo 

mesto podigli doseljenička radna etika i nasleđeno bogatstvo 
koje se stvorilo niotkuda.“

„Novac“, reče gospodin Petrofačo, piljeći preko mrtvih fordo-
va i ševroleta u dve devojke koje su gurale dečja kolica pošljun-
čanom uličicom, razgovarajući na nekom milozvučnom azij-
skom jeziku. „Na šta li sve odlazi?“

Vila se pitala isto to. U njenoj porodici, u njenoj struci i 
struci njenog muža, u opterećenim evropskim privredama i 
na čitavom prokletom svetu, gde je lova koja je nekada bila tu? 
Muž joj ima doktorat iz globalne politike, sin joj je ekonomista, 
a ni jednog ni drugog kao da preterano ne zanima ta zagonetka 
koja nju muči. Ne u konkretnim slučajevima na koje se odnosi.

„To bi ovde bilo rešenje, državni novac“, ukaza Pit. „Jer nije-
dan običan stanar neće biti u stanju da ovo reši. Postoji vreme 
za podupiranje nečega, i postoji prošlo vreme.“

Vila izdahnu. „Dobro. Ovo nije jednostavno savetovanje 
kakvo sam očekivala. Mislim da govorite kako raspolažemo 
samo privremenim merama, i kako nijedna od njih previše ne 

„U ono vreme pre je bio kralj. Kada je on ovo kupio, ovo je bila 
čista divljina, razumete? Trideset hiljada jutara zemlje i ničega 
osim Indijanaca i odbeglih robova. Zato je on skovao taj veliki 
plan kako bi naveo ljude da dođu. Nešto u smislu raja na zemlji.“

„Jedna ona utopijska zajednica? Zavitlavate me.“
„Ne zavitlavam. Farme kao iz slikovnice. Primećujete da se 

ulice zovu Plam, Pič, Epl i tako dalje? Almond?“* To je izgovo-
rio kao aulmond. Primetila je i kako se opire skraćivanju reči, 
i kako ponavlja izraz u ono vreme. Ona požele da joj je pri ruci 
džepni diktafon.

„Da, primetila sam. Ćerka mi izađe da prošeta psa, pa se 
vrati kući sa željom da nešto prezalogaji.“

Pit se nasmeja. „Zvuči kao zdravo dete. Moje ćerke hoće 
samo one gorke bombone i gazirane dijetalne sokove. Da vam 
pravo kažem, žena mi ludi zbog toga.“

Vila nije imala nameru da objašnjava Tig. „Pa joj je nadenuo 
ime Vajnlend,** misleći da će se ljudi sjatiti kao voćne mušice?“

„Koliko ja znam, kapetana Landisa je zanimalo samo voće. 
A ko osim Italijana zna kako se gaji grožđe? I tako on pokrene 
sopstvene novine na italijanskom jeziku da bi privukao odgova-
rajući element. Petrofačo potiče iz Palerma u Italiji. Moja nana 
je imala album sa isečcima o tome.“

Vila se nasmeja. „Landis je bio vinopija.“
„Ne, gospoja, to je najluđe od svega, u Vajnlendu nije smeo da 

se pije nikakav alkohol. U ono vreme, to je bilo vrlo važno pravilo.“
Vila je videla da je priča bušna, ali ipak bi mogla da je ispita 

ne bi li na osnovu nje napisala članak: Utopije iz devetnaestog 
veka otišle dođavola. „Jeste li sigurni da je garaža njihova? Mada 
nije da mi treba.“ Ona se nasmeja. „Osim ako ne mislite da će 
nam trebati novo mesto za život.“

* To jest Šljivina, Breskvina, Jabukova... Bademova. (Prim. prev.)
** Engl.: Vineland – Zemlja vinove loze. (Prim. prev.)
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popodnevno svetlo kroz lišće divovske bukve bilo je predivno. 
U prilično dobrom stanju bio je i parket od tvrdog drveta, ne 
računajući izbrazdanu, sivkastu stazu što je išla ukrug kroz četiri 
povezane sobe na drugom spratu. Ona se seti kako su se Zik i 
Tig i jedan njihov odavno uginuli pas jurili po jednom kružnom 
spratnom planu nalik onom u jednoj njihovoj kući. Kojoj? Onoj u 
Bolderu, pomisli, prisećajući se pogleda na planine kroz kuhinj-
ski prozor. Brda na koja je žudela da pobegne, zaglavljena kod 
kuće s dva deteta predškolskog uzrasta dok je Ijano marljivo 
upropašćavao svoju prvu priliku da dobije stalan posao.

Te sobe na poslednjem spratu zagrevale su se poput peći. 
Svi prozori u kući pružali su se od poda do tavanice, i zasada se 
ispostavilo da se većinom ne mogu otvoriti. Ona dvaput šutnu 
jedan okvir da bi zatim odustala, pa sede na pod i raspakova 
jednu kutiju sa svojim knjigama, koje razvrsta na gomile prema 
kategorijama. A onda ih ljutito ponovo spakova. Besmisleno 
je gnezditi se, kada je gnezdo osuđeno na propast. Zažmurila 
je i naslonila se leđima na zid, osećajući ritmično dobovanje 
Nikovog koncentratora kiseonika na prvom spratu. Kako se 
ona nikada ne bi opustila u osami, čitavo domaćinstvo bilo je 
zasićeno kužnim isparenjima njenog svekra i njegovog aparata 
za održavanje života. Poželela je da je Ijano kod kuće. Časovi 
neće početi još nekoliko sedmica, ali on u novoj kancelariji već 
ima obilje neodložnih obaveza.

Reč „kancelarija“ probudi u njenim grudima čežnju za pro-
šlošću. Imajući u vidu njene godine i zanimanje – srednje pede-
sete, novinarka – ona možda više nikada neće imati radni život s 
kolegama, kancelarijskim tračevima i redovnim podsticajem da 
izađe iz trenerke. To što joj je ostatak produktivnog života ukinut 
preko noći, liči joj na amputaciju. U njenim poslednjim godi-
nama u časopisu, svakodnevna putovanja vozom do predgrađa 
Vašingtona trošila su joj toliko životne snage da je počela da 
zavidi prijateljima koji prelaze na honorarni rad. Od te zavisti 

obećava. Izgleda da bi bilo bolje da zakažemo novi sastanak, 
kada i moj muž bude prisutan.“

„Važi.“ Pit joj dade posetnicu i saosećajno se rukova s njom. 
Ona je već znala da će njen druželjubivi muž prihvatiti tog 
čoveka za pajtaša. Još otkako se udala za njega, gledala je kako 
Ijano razmenjuje telefonske brojeve s vodoinstalaterima i auto-
-mehaničarima, kao rođeni sakupljač prijatelja na Fejsbuku, 
uveliko pre Fejsbuka.

„Pozvaću vas da vidim šta dalje činiti nakon što prenesem 
rđave vesti. Ali upozoravam vas da će vam i moj muž dati gomi-
lu razloga zašto kuću ne treba da rušimo. A nisu svi isti kao 
moji. Možda ćemo zajedno uspeti da vas razuverimo.“

Gospodin Petrofačo klimnu glavom. „Uz dužno poštovanje? 
Ja stalno slušam tako nešto. Ali od takve priče kuća se nikada 
ne popravi.“

Vila se citav sat uznemireno šetala po praznom drugom spratu 
i pokušavala da izabere sobu za svoju kancelariju. Posle mesec 
dana u kući, u prizemlju je sve pristojno uredila, ali nije izvo-
dila prodore na poslednji sprat, ne računajući prostoriju koju 
je naznačila kao tavan. Pored starinskog kreveca smestila je 
uobičajeno đubre, praznične ukrase, sportsku opremu koju 
retko koriste, a povrh toga i kutije s dečjim uspomenama, od 
predškolskih crteža prstima do Tiginih šašavih postera za Sajam 
nauke i Zikovih srednjoškolskih godišnjaka sa potpisima devoj-
čica kojima je bio suviše sladak da bi ga zaboravile.

Vila se sada priseti zašto se preduzimač zavlačio iza tih stva-
ri: da proveri pukotine na cevima? Pobogu. To zvuči kao aneu-
rizma. Nju je potreslo njegovo veselo držanje dok je iznosio ono 
strašno predviđanje. Isto kao poslednji onkolog njene majke.

Da bi se izvukla iz smušenosti, ona prisvoji sobu što gleda na 
automobilski komšiluk. Vidik za izbegavanje, rekli bi neki, ali 
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jučerašnjih. Poput vremešnijih Vajnlendera kakve je Vila viđala 
po separeima u vagon-restoranima kako pomno proučavaju 
gradski nedeljnik, kao da je od poslednjeg izdanja tu nešto 
moglo da se dogodi.

Ona pređe Landisovu aveniju, čudnovato preraslu glavnu 
ulicu, najmanje širine auto-puta sa četiri trake. Ijano je posta-
vljao raznorazne zabavne teorije, ali ispostavilo se da je istina 
sasvim obična: zemljišni magnat Landis osmislio je istoimenu 
ulicu da odgovara njegovom egu. Mogao je i sve da poploča 
zlatom. Treba sad da vidi svoj gradić na samrti, s glavnom 
džadom toliko pustom da je Vila smatrala kako je bezbedno da 
izvuče telefon da proveri koliko je sati dok ona i njen zakonski 
slep pas opušteno prelaze ulicu van pešačkog prelaza.

Ona požele da pozove Ijana zbog njihove nove porodične 
katastrofe i da mu kaže kako ima osećaj da se davi. Ali Ijano je 
dotada već verovatno krenuo kući, a izrazito mu je lako rase-
jati pažnju kada vozi. Vila je zapravo želela da pozove svoju 
majku, odmah posle rđavih vesti, ili usred njih, dok je gospodin 
Petrofačo duvao nos. Čim se ujutru probudi, ili pred odlazak 
na spavanje, kad god bi se raspala posle svađe sa Tig, Vilu je 
sastavljala njena majka. Kada ti je neko toliko važan, ne gubiš 
ga kada umre. Gubiš ga kada ti nastaviš da živiš.

Ona prođe pored jedne zalagaonice, kancelarije za pomoć 
socijalno ugroženom stanovništvu, tajlandskog restorana i kine-
ske pijace broj jedan, da bi zatim opet krenula na jug. Nakon 
pet stambenih blokova sa obiljem zelenila, na uglu Osme i 
Ulice Kvins, Diksi konačno odluči da piški u podnožju jednog 
javora. Kuće u tom bloku poticale su iz otprilike istog vikto-
rijanskog doba, bile su različitog stepena oronulosti i dve su 
bile na prodaju. I, kao što se moglo i očekivati, Vila u njiho-
vim dvorištima primeti dve zgrade nalik garažama, istovetne 
konstrukcije, prerušene godinama raznolike upotrebe: jedna 
je štitila neku luksuznu hondu, a druga bila upečatljivo muško 

Vila se brzo izlečila. Sada joj je jasno da je u kancelariji bila 
službeno lice. Čitava karijera joj je retroaktivno dovedena u 
pitanje. Da li se čovek od struke jednog dana probudi bez struke? 
Zarad duševnog zdravlja, treba joj da pošalje neke honorarne 
ponude, a prvi korak je da odredi sobu za sebe. A sada je čak i 
tu jednostavnu zamisao pokvarila nesreća.

Legla je na pod i zagledala se u koncentrične mrke mrlje na 
tavanici. Ijano je predložio da prekreče mrlje i da ih se okane, 
zato što je on Ijano. Vila je smatrala da je, ako već iz drevne građe 
tamo gore curi njena tamna tečnost, nevolja sigurno dovoljno 
krupna da opravdava pozivanje preduzimača. Trebaće da se 
zakrpi neki lim, a možda će naići i na trulež u krovnim greda-
ma. Ali čitava kuća ruševina? Užasnutost preplavi Vilu kao lični 
neuspeh. Kao da je prizvala nevolju propustivši da je predvidi.

Ona ustade i siđe u prizemlje, prenuvši Diksi iz dremke na 
tepihu u predvorju i prikačivši joj uzicu potera je napolje u 
šetnju. Uz pomoć skupog kučećeg prozaka, Diksi je pobedila 
dugotrajni strah od putovanja kolima i izašla na kraj sa selidbom 
iz Virdžinije, ali sada je svoje preostale dane želela da provede 
tako što će se spavanjem lečiti od tog užasa. Vila je uviđala 
vrline tog programa.

„Polako“, davala je uputstva, pitajući se kako Diksine stare 
oči tumače te vajnlendske pločnike popucale na sve strane, odi-
gnute od tla kurjim očima divovskog starog drveća. Svaka ulica 
pružala je sličan pogled na hrastova i javorova stabla poređana 
poput stubova Partenona. Preduzimačeva priča o utopiji imala 
je smisla utoliko što je to drveće ukazivalo na neki temeljan 
urbanistički plan pre više od stotinu godina. Ona prođe ispred 
susedove kuće s prostranom parcelom na uglu potpuno zasađe-
nom automobilima, pa skrenu na jug u Šestu ulicu da bi zatim 
mukotrpno napredovala dok je Diksi proveravala stablo svakog 
drveta. Pas je bio izbirljiv kada je posredi pražnjenje bešike, ali 
željan da onjuši lokalne vesti, kao da misli da se razlikuju od 
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Zato će ona tu neprijatnu vest saopštiti svima istovremeno. 
Svi su odrasli ljudi, s pravom da dele njenu zabrinutost da će im 
se kuća srušiti na glavu. Stari Nik sa svojom bocom kiseonika 
i mahnitim prezirom prema socijalnoj državi bio bi poseb-
no ranjiv pred izazovima beskućništva. S druge strane, Tig bi 
možda zapalila vatru i igrala u dvorištu dok s neba padaju cigle. 
Vila je pokušavala i nije joj polazilo za rukom da prati moralni 
put svoje ćerke, ali oduvek se činilo da u to spada i slom nekog 
trajnog ustrojstva.

Vilina prognoza za veče isparila je dok je ona stavljala špagete da 
se kuvaju. Kao što je i predviđala, Ijano ju je dotada već poljubio 
i izgubio se u spavaćoj sobi. Ali sada se vratio u kuhinju naizgled 
skrhan, noseći njen telefon. Ona bi volela da se on odvikne od 
toga da se javlja na njene pozive i da odgovara na njene poruke, 
ali ne istog trena. Držao je napravu kao da ga peče.

Ona uzmače. „Šta je? Da li je Zik?“
On klimnu glavom, nedokučivo.
„Je li se povredio? Pobogu, Ijano. Šta je?“
Ijano spusti telefon na radnu površinu i Vila ga uze, tresući 

se. „Halo?“
„Mama, ja sam.“
„O, bože, Zik, dobro si? Je li beba dobro?“
Zik je jecao. Grcao. Takav stepen očajanja ona nije mogla 

da poveže sa svojim razumnim sinom. Čekala je i ne shvatajući 
kako je prestala da diše.

„Beba je dobro“, konačno reče on. „Helena nije.“
„O, ne. Neki problem zbog carskog reza? To se događa, mili. 

Da li je morala da se vrati u bolnicu?“
Ijano ju je gledao žalosnim očima, odmahujući glavom. 

Ispod tamne, potkresane brade lice mu je bilo zastrašujuće 
bledo, a njegovo znanje o onome što će uslediti unosilo joj je 

utočište prekriveno starim registarskim tablicama. Ona nape 
načas mozak da se priseti reči, pa joj sinu: uslovne. Uslovne 
kuće. Na brzinu sklepane prethodnice pažljivije sagrađenih vila 
koje sada prispevaju za rušenje.

Diksi se zagega prema kući a Vila za njom, osećajući reč 
ruševina u grudnoj kosti. Kako dvoje vrednih ljudi mogu u 
životu da urade sve kako treba i da u svoje pedesete godine 
dospeju suštinski siromašni? Znala je da je besna na Ijana zbog 
nekog prestupa koji ne bi izdržao kritičko razmatranje. Zbog 
njegovih serijskih neuspeha da obezbedi posao? Nije to njegova 
krivica. Dosta akademika karijeru provede u jurenju radnog 
mesta od grada do varošice. Oni su nova klasa obrazovanih 
lutalica, koji podižu decu a nemaju pravi odgovor na to gde su 
ona odrasla. Radeći domaći zadatak u hodniku ispred zbornice, 
eto gde. Igrajući se šuge s decom fizičarâ i istoričarâ umetnosti 
na travnjaku nekog dekana dok odrasli natežu čaše jeftinog 
šablija i druželjubivo gunđaju o šefovima svojih odseka. Sada 
je, bez prigovaranja, Ijano prihvatio predavački posao koji je 
uvreda za nekoga njegovih kvalifikacija. Kao jedini preživeli 
hranitelj porodice, trebalo bi da bude oslobođen optužbe kako 
je nesposoban da u vožnji primi nezgodan telefonski poziv.

To nikada ranije nije bilo bitno. Dok je imala majku da 
je podržava, Vila je oduvek ostavljala Ijanu slobodu da bude 
onaj zabavan i seksi lik koji ne mora da brine čak ni o smrti ili 
porezu, koji joj donosi cveće ubrano iz tuđih dvorišta, koji je 
jednom, dok su išli na službeni prijem kod rektora, izbacio kroz 
prozor kola cipele koje su je žuljale. Ne može od njega sada da 
očekuje da bude nova ličnost. Ona se nosi s krizama, a on ih 
izbegava. Brakovi su skloni da otvrdnjavaju poput arterija, a ona 
i Ijano su u ovome već više od trideset godina. On će večeras 
ući kroz vrata kao nalet toplog vremena, poljubiće je u kuhinji 
pre nego što presvuče odeću za kancelariju, i neće imati prilike 
da porazgovaraju pre večere.
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Kako je moguće da uopšte neće upoznati svoju majku? Šta tako 
nešto učini čoveku?“

„Mislim da ćemo se sa ovime nositi korak po korak, a tre-
nutno ne treba da budeš sâm. Čim prekinemo vezu, zovi neko-
ga. Ne mislim na patologa, hoću da tu s tobom bude neki pri-
jatelj. Bože, siroti Helenini roditelji. Koliko će im trebati da 
dođu u Boston?“

On proizvede zvuk koji je prepade, životinjski urlik. Još 
mu ne beše palo na pamet da ga čeka nemogući zadatak da 
im javi vest.

„Hoćeš da ja razgovaram s njima?“
„Niste se ni upoznali. Na šta bi to ličilo, da to čuješ od nekoga 

koga ne poznaješ?“
„Dobro, ali molim te da neko bude tu s tobom. O svačemu 

ćeš morati da odlučuješ. Kada je meni umrla mama, zaprepastile 
su me sve te praktične stvari koje odmah moraju da se obave. 
Imaš li ikakvu predstavu o tome… šta bi ona želela?“

Slušala je kako Zik diše i grca, a onda je zaustio da nešto 
kaže pa se opet zagrcnuo, poput motora koji posrće. „Nismo 
razgovarali o tome, mama“, pođe mu za rukom da izgovori. 
„Kada je iskrsla tema smrti, ja sam joj govorio da to ne radi.“

„Kako to misliš?“ Ona se okrenu, ali Ijano već nije bio tu. 
Prišla je vratima i pogledala u trpezariju. Tig je igrala triktrak 
s Nikom kako ovaj ne bi dobio napad besa dok čeka večeru. 
Bili su nemoguć par tako sučeljeni preko stola: vragolasta Tig 
sa svojim gipkim dredovima i nezgrapni Nik sa cevčicama za 
kiseonik koje mu pritiskaju obraze i trajno krive lice.

„Jutros je izgledala, jednostavno, uobičajeno“, govorio je 
Zik. „Juče je odnela bebu na prvi lekarski pregled i laknulo joj 
je što je, znaš. Dobro. Što se goji. Danas je trebalo da ga izvede 
u dečjim kolicima. Sprdali smo se na račun toga treba li joj 
uputstvo da bi ih vozila.“

pometnju. Ona mu okrenu leđa da bi slušala kako joj sin ćuti, 
kako sakuplja volju.

„Mama, Helena je mrtva. Umrla je.“
„Bože! Kako?“
Njegovo ćutanje je potrajalo toliko da se Vila zapita da nije 

neučtivo što je pitala. Mozak joj je lepetao poput zarobljene ptice.
„Popila je pilule“, naposletku reče on. „Ubila se.“
„Imali ste pilule u blizini? S bebom u kući?“
„On nije dorastao bočicama sa sigurnosnim zatvaračem, 

mama.“
Vila se otrezni od tog prekora, te stadoše na čvrsto tlo. „Jesi 

li zvao policiju?“
„Naravno.“
„Izvini, samo sam… u šoku. Kada se to dogodilo?“
„Koliko je sada sati? Ja sam kući došao u petnaest do šest. 

Još je tu.“
„Ko?“
„Helena, mama. Umrla je u kupatilu. Ima nešto u ustima. 

Tubu. Valjda su pokušali da je povrate iako nije bilo nade. Rekli 
su kako moraju da ostave to u njoj do izveštaja patologa. To me 
malo izbezumljuje, potpuno joj izobličava lice i izgleda strašno 
bolno. Valjda je glupo brinuti se zbog toga.“

„Znači došla je hitna pomoć. Jesu li još tu? Šta će biti dalje?“
„Otišli su. Imali su još jedan poziv koji je bio, znaš. Neod-

ložan. Sada će doći patolog, a onda iz mrtvačnice, da odnesu 
telo. Hitna pomoć mi je dala brojeve koje treba da pozovem.“

„O, mili. Jesi li sâm tu u stanu?“
„Sa Oldesom sam.“
Bože, pomisli ona, Oldes. Tek je nekoliko sedmica na svetu, 

i sada to.
„Sedim na kauču“, reče Zik, kao da sada želi da proizvodi 

reči. „On leži pored mene i spava. Valjda se iscrpeo od onolikog 
čekanja na… Bio je mnogo gladan. I uplašen, mislim. Bože. 
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„Ali kakav je izbor imala? Ti ne možeš da zamisliš šta je ona 
preživela. Svaki dan trudnoće bio je pakao. Bila je opsednuta 
predstavom da nešto nije u redu, da je beba mrtva, ili defor-
misana. Napamet je naučila moguće propratne pojave SSRI* 
u drugom stanju. Anencefalija, kada se beba rodi bez mozga. 
Omfalokela, kada creva izbiju kroz rupu u trbuhu. Sve se pre-
tvorilo u to čudovište. Jednostavno ga nije želela.“

„Šta govoriš? Naravno da je želela to dete.“ Vila je pretpo-
stavljala da ga on nije želeo. Zik, koji je u svojoj prvoj godini 
stavljao igračke na njihovo mesto, to neverovatno neporočno 
dete izniklo iz zbrkanog života njegovih lutajućih roditelja, ne bi 
drage volje poremetio redosled događaja u svom životu haosom 
neplaniranog deteta. Vila nije verovala da je zanemario zaštitu. 
Momci su momci, slušala je, ali ona je imala samo tog jednog 
a Zik nikada nije podbacivao. Ona i Ijano su se suzdržavali od 
toga da zagovaraju abortus, ali na tu trudnoću gledali su kao 
na obavezu nametnutu njihovom sinu, ako ne i kao na klopku. 
Nasamo su izlizali gume u raznim nagađanjima. Ni u jednom 
njihovom scenariju nije bilo uloge za Helenu koja ne želi to dete.

Ona pokuša da zamisli Zika u njegovom stanu. „O, bože. 
Jesi li je ti… zatekao?“

Na vratima se pojavi Tig, okruglih očiju, naizgled bolno 
sitna u svojoj vrećastoj odeći, dok joj je venac kose štrčao uvis 
oko glave u karikaturi užasnutosti. Mora da je načula nešto od 
toga, a ostalo čita s Vilinog lica.

Vila uperi prst u kutiju testenine i teglu sosa pa molećivo 
podiže obrve. Ova ćerka nijednu želju ne ispunjava lako. Vila 
je očekivala otpor kada se udalji od šporeta, ali Tig se uvuče u 
prazninu i poče da sprema večeru.

* Selektivni inhibitori ponovnog preuzimanja serotonina – lekovi koji 
produžavaju delovanje serotonina u mozgu tako što sprečavaju da ga 
neuroni ponovo apsorbuju. (Prim. prev.)

Vilu zapanji njegova suvislost. Ljudi se s krizama nose na 
razne načine, izveštavala je s dovoljnog broja mesta zločina da 
bi to znala, ali oslanjaju se na svoje uobičajeno ja. Taj razumni, 
beznadežno tužni čovek na telefonu jeste golo drvo njenog sina 
ispod kore. Vila vide da joj kipi voda za testeninu. Ona isključi 
plin. „Rekao si, kada je iskrsla tema smrti, da si joj govorio da 
to ne radi. Šta to znači, Zik?“

„Nisam je ni poljubio na rastanku, mama. Hoću reći, možda 
i jesam, a da nisam znao. Ne mogu ni da se setim. To je tako 
tužno.“

„Govoriš li mi da je pretila da će se ubiti?“
„Nije trebalo da prestane da pije antidepresive. Nije trebalo 

da joj dozvolim. Niko to nije trebalo da traži od nje.“
„Nemoj da kriviš sebe. Nisi se ti pitao za lekove. Sigurno su 

predstavljali opasnost po bebu. Šta je pila?“
„Rekli su joj kako baš mora da se kloni paroksetina. Probali 

su sa sarafemom, mislim, ne sećam se tačno. Neke stvari su 
odobrili posle prvog tromesečja, ali nakon što se skinula na 
suvo više ništa nije delovalo. Bila je, u fazonu, pretrnula od 
straha da radi nešto što ne treba. Na tim lekovima stoje najstroža 
upozorenja, mama. Kako je mogla da se pogleda u ogledalo, u 
drugom stanju, i da popije takav lek? Ta upozorenja su kao ’od 
pušenja se dobija rak’, toliko su stroga.“

Vila oseti težinu Heleninih grehova koje je trebalo da joj 
oprosti. Gunđanje zbog trudnoće, učmalost. „Žao mi je. Ovo 
ti je sigurno bilo mnogo teško.“

„Njoj je bilo teže. Očigledno.“
„Sigurno joj nisi ti rekao da prestane da pije antidepresive.“
„Možda sam previše očekivao od nje. Umem ja to, mama. 

Kada meni nešto izgleda lako, smatram da i drugima treba da 
bude lako. Možda ju je grizla savest.“

„Sigurna sam da su je lekari posavetovali. Znajući Helenu, 
sigurno je bila dobro obaveštena.“
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tako da je funkcionisala s manje sna nego što je mislila da je 
u ljudskoj moći. Oblačenje za sahranu bilo je zadatak koga se 
poduhvatila otprilike trideset minuta pred događaj, što ju je sa 
izvesnom neodložnošću poslalo u Helenin ormar. Sve je zatekla 
na drvenim vešalicama, poređano prema boji, i u tom ure-
đenom mestu načas joj se ukazala veza između mrtve devojke 
i njenog sina. Ali prenerazio ju je Helenin skup ukus. Dok je na 
brzinu proveravala etikete kako bi našla odgovarajuću veličinu, 
Vila je ubrzano disala: Fendi, Versače, Ralf Loren. Hvala bogu 
što su dva kostima bila u za nju prihvatljivim granicama. Mora 
da se Helena odlučila za veći broj pre nego što je prešla na tu 
pomodnu materinsku poslovnu odeću.

Vila je toliko odahnula što je za službu našla nešto bolje od 
majice s kratkim rukavima, da nije razmišljala unapred do kape-
le krcate Zikovim i Heleninim prijateljima. Sada joj svanu da će 
oni možda prepoznati taj tamnoplavi svileni kostim, poslednji 
put viđen na nekoj promotivnoj zabavi. Što znači da će ona 
ispasti grozna svekrva koja nije sačekala ni da Helenu spuste u 
grob da bi počela da joj krade odeću. Videla je neprijatnost u 
tim okolnostima, ali osećala ju je tek izdaleka, odeljena zidom 
iscrpljenosti. U svakom slučaju, kostim je verovatno bio maski-
ran tankim prugama povraćke koje su se pružale niz revere.

Bebino zavijanje se zagrcnu u nizu brektaja i zamuče, dozvo-
livši malo mira na sahrani, da bi ga ona zatim ponovo narušila. 
Njeno kukanje dizalo se i spuštalo poput sirene preko prigušene 
muzike orgulja. Imajući u vidu koliko ju je brinulo da će mu 
naneti farmakološku štetu, Helena je rodila sina s prvorazre-
dnim glasnim žicama. A on je ipak bio tako neznatan u Vilinom 
naručju, ružičast kao novorođeni miš. Vila decenijama nije 
tešila neko novorođenče pa je i sama imala osećaj da je blizu 
suza. Susrevši se pogledom sa Zikom, ona klimnu glavom prema 
crkvenoj lađi, pa ustade i nespretno krenu napolje, provlačeći se 
između naslona drvene klupe i ljudskih kolena. Možda je to bilo 

„Jesam“, reče Zik. „Vratio sam se kući s posla, a dete je pla-
kalo toliko jako da se gušilo. To me je izbezumilo. Ne znam 
koliko dugo je bio… promenio sam mu pelene, zagrejao mleko, 
nahranio ga. Mislio sam da ona spava. Svih ovih meseci mnogo 
je spavala. Tako sam proveo jedno sat vremena u kući, puštajući 
je da spava. Bože, mama. Šta da sam ranije otišao u spavaću 
sobu? Šta ako sam mogao da je spasem?“

„Kada si ti stigao kući, beba je plakala već izvesno vreme, 
što znači da je ona već bila mrtva. Ne radi to sebi. Molim te, 
mili. Ti si se pobrinuo za vašeg sina.“

Težina toga što je rekla pogodi Vilu kao udarac u stomak koji 
mora da je proizveo neki zvuk jer se Tig okrenula, uznemirena. 
Vila je morala da se potrudi da bi ostala na nogama umesto da 
se sroza na pod i privuče kolena grudima dok ljuška Zikov glas 
u uhu. Njen poslušni sin koji je toliko obećavao sada će voditi 
računa o detetu, svakodnevno, nasukan u samoći samohranog 
roditeljstva. Bes prema mrtvoj Heleni diže joj se u grlu poput 
kiseline. Tako uzalud.

Tig je stajala i gledala je nalik dobroj vili, dok joj se varjača 
kosila uvis iz prstiju poput čarobnog štapića. Iza nje ključao je 
lonac. Vila zažmuri i natera sebe da smireno govori u telefon. 
„Mogu da stignem do jutra.“

Sedela je u jednoj velelepnoj bostonskoj crkvi i pokušavala da 
smiri detence koje urliče, a na sebi je imala markirani kostim 
koji je pripadao devojci u sanduku: to nije mogla da predvidi ni 
Vilina bujna mašta. Uski kroj sakoa ograničavao joj je pokrete. 
Gospodin Armani ga nije predvideo za ljuljanje dece, mada 
ništa od toga nije njegova krivica. Vila je ubacila farmerke u 
torbu i krenula da spase sina a da ni načas nije pomislila na 
odeću za sahranu. To je bilo pre četiri, možda pet dana, zabro-
jala se. Oldes nije nimalo napredovao u odabiru noći ili dana, 
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bilo, bolno je pokloniti bogatstvo u markiranoj odeći, verovatno 
najveću materijalnu imovinu para, kada se Zik ozbiljno zadužio 
za ovu sahranu.

Sveštenica koja je vršila službu, žena zaobljenog lica sa sovin-
skim naočarima, mumlala je neku molitvu opšte namene. Bilo 
je prilično očigledno da ta sveštenica nije poznavala Helenu. 
Vila se zapita da li joj je Zik uopšte rekao da je posredi samo-
ubistvo. Anglikanska crkva je bila najbolja Zikova pretpostavka 
u pogledu toga šta bi želeli Helenini roditelji, premda oni nisu 
bili prisutni ni da to upriliče ni da plate bilo šta od toga. U onim 
prvim unezverenim satima on je morao da vadi kreditne kartice, 
a cena Heleninog balsamovanja bila je sramotna. Vili ta igra 
reči ne priušti nikakvo zadovoljstvo.* Jedina izričita želja njenih 
roditelja bila je da vide svoju ćerku, kako bi mogli da stave tačku 
na to, te je on preuzeo na sebe troškove otvorenog sanduka.

Vila je s njima vrlo malo razgovarala, ponajviše da se izvini 
zbog Ijanovog odsustovanja, naglašavajući njegov potpuno nov 
posao i hendikepiranog oca, umanjujući značaj njihove nemo-
gućnosti da brzo dolete avionom. Na prvi pogled pročitala je 
Helenine roditelje kao nepristupačne, i to ne samo u geograf-
skom smislu. Helena je detinjstvo provela po internatima. Razu-
me se, oni su Britanci. Morala bi svojski da se potrudi da čitav 
Helenin život ne tumači unazad kao kalem emotivnih povreda 
koji se namotava prema samoubistvu. Moždana hemija, uporno 
ponavlja Zik, i Vila to razume. Na kraju svog rada u časopisu, 
bila je urednica nauke i zdravlja; imala je stručno shvatanje 
bolesti. Helena je bila celovita osoba kao i svako drugi – žena u 
koju se Zik zaljubio – osim kada su soli u njenom mozgu počele 
da talože svoje moćne strahote. Da nije milostivog serotonina, 
to bi važilo i za nas ostale.

* Engl.: mortifying – sramotni, poreklom od glagola mortify, koji potiče 
od lat. mortificare – ubiti. (Prim. prev.)

od paranoje zbog neispavanosti, ali osećala je negodovanje u nji-
hovom buljenju. Ili makar nikakvu zahvalnost za dar Heleninih 
gena, baš tu s nama. Taj dobro odeveni skup ostavljao je na nju 
utisak plemena sklonog osudama, što je pripisala Heleninom 
uticaju. Zikovi prijatelji su oduvek bili ljupki, nepretenciozni 
momci koji su o svemu iskreno govorili i dozvoljavali da očajni 
sportisti ipak igraju u njihovim timovima. Istini za volju, ona 
se u tom trenutku prisećala vremena koje je on proveo u malim 
izviđačima. Možda zapravo i ne zna ko je Zik postao u Bostonu, 
najpre kao student Poslovne škole Harvard a sada kao marljivi 
mladi poslovni čovek među nekim najvećim svetskim seronja-
ma ozloglašenim po takmičarskoj nastrojenosti.

Šetkala se po zadnjem delu kapele i gledala izlaze, pitajući 
se da li da potraže pribežište u nekoj podrumskoj crkvenoj 
dvorani ili da izađu na ulicu. Padala je kiša. Gosti na sahrani 
uporno su se okretali da potvrde kako je to dete i dalje izvor te 
silne buke. Vila je uzvraćala netremičnim pogledom, smišljajući 
neke uvrede. Zar jednoga dana neće biti važno što je dečak 
prisustvovao majčinoj sahrani? Helenino poslednje dostignuće 
jeste to što je proizvela to savršeno dete, i ono ima pravo da 
bude tu, kao jedini krvni srodnik u prostoriji. Ne računajući 
Helenine roditelje, koji su jedva stigli iz Londona na vreme za 
službu. Oldes se zove i Helenin otac, čula je Vila, ali nije bila 
sigurna da to opravdava zadržavanje imena u opticaju. Pomno 
je gledala prvi red i pokušavala da s leđa prepozna Heleninu 
brižljivo ofarbanu majku, tu jadnicu što je izgubila ćerku.

Ona premesti Oldesa s jednog ramena na drugo i obuze je 
prigušena uznemirenost zbog količine mleka koju je on povratio 
na sako. To bi moglo da se kvalifikuje kao najgora upotreba 
jednog Armani odela u istoriji sveta. Ali ona nema bolji naum, 
ako se izuzme kutija za priloge u nekoj dobrotvornoj organiza-
ciji. Možda grupni mejl koji poziva Helenine žgoljave prijateljice 
sklone osudi da svrate i izaberu nešto za uspomenu. Bilo kako 
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preminule. Kada je stigla u sitne sate, Zik joj je ustupio poste-
lju, dok je on spavao na kauču pored kolevke. Dok je dnevna 
svetlost uzimala maha oko nje, ona je ležala budna tačno tamo 
gde je Helena okončala svoj život, a onda je ustala i odšunjala 
se u dnevnu sobu poput duha iz kakvog viktorijanskog roma-
na, zureći u dete u kolevci i slomljenog mladog oca na kauču. 
Čeznula je da sklizne u nesvest s njima. Sve kako bi izbegla da 
se vrati u onu spavaću sobu koju pohode aveti. Nije mogla da 
pita koja je strana kreveta bila Helenina, ali nije ni prestala da 
se pita sve do maločas, kada je završila sa stavljanjem odeće u 
kutije i prešla na noćne stočiće.

Posle sahrane, posle pogreba, posle okupljanja, kako god ga 
već nazvali, koje su Helenini prijatelji hrabro upriličili u njenoj 
advokatskoj kancelariji, svitala je istina koja guši: završili su 
se mnogi životi. Zik i njegovo dete ići će dalje nekim krajnje 
neplaniranim putem, počev od iseljenja iz ovog stana, koji Zik 
ne može samostalno da priušti. Zakup je na Helenino ime, pa 
on može da ode bez zakonskih posledica. Vila nije bila sigurna: 
iskustvo joj je govorilo da gazde uvek pobeđuju. Ali Zik joj je 
objasnio kako je to bila jedna od prednosti njihovog nevenča-
nog života. Druga je to što Helenina nemala prezaduženost na 
kreditnoj kartici neće postati njegov problem. Isto tako, njen 
mercedes i vrtoglave mesečne otplate odmah su vraćeni pravo 
prodavcu.

Njihov bračni status isprva nije bio bitan Ijanu i Vili, budući 
da su se oni rodili u razdoblju naglog skoka nataliteta posle 
Drugog svetskog rata i nisu mnogo marili za običaje. Vanbračna 
zajednica je bila uobičajena. Ali kada se činilo da će se trudnoća 
sprovesti do kraja, Ijano je mislio da će njegov plemeniti sin 
zahtevati da se oženi majkom svog deteta. Nije bio u pravu: brak 
je toj deci nezanimljiv kako u zakonskom tako i u emotivnom 
pogledu. Helena je advokatica, objasnio je Zik, kojoj ne treba 
standardni ugovor napisan od strane savezne države Masačusets 

Oldes napokon prinudno slete u san i umiri se u njenom 
naručju, štucajući ali inače opušten. Vila ga je gladila po čupavoj 
kosici. Imao ju je više nego što je novorođenčad obično ima, 
crnu kao ugalj poput Helenine, i štrčala mu je uvis kao da se 
on užasava tog života u koji je sleteo. Njegovi prozirni očni 
kapci i napućene usne budili su u Vili zaštitništvo i pojačavali 
joj žalost zbog njenog visokog, naočitog, skrhanog sina, koji 
je sada išao prema propovedaonici da pročita posmrtni govor. 
Ona ga je upozoravala da to ne radi, govorila mu kako će biti 
teško da ostane pribran pred gomilom ljudi, teže od bilo koje 
prezentacije koju je ikada održao. A to je bilo pre nego što joj je 
Zik rekao šta je naumio da pročita: njenu samoubilačku poruku. 
Tada je Vila izgubila strpljenje i bilo je malo vike, zbog koje se 
sada osećala grozno. Bili su iscrpljeni. Kada ju je on dao Vili i 
naterao je da je pročita, ona nije mogla da zaustavi suze.

Naravno, Zik je bio u pravu. Sirota devojka se sigurno mese-
cima baktala tim jasnim sastavom, poslednjim prikazom svoje 
zahvalnosti za Zikovu ljubav, za njihove tri zajedničke godine, 
i svojih nada za njihovo dete. Za potrebe posmrtnog govora 
morali su da izbace samo kobnu opomenu: Helenino uverenje 
da će partneru i sinu dati najbolji poklon tako što će iz njihovog 
života ukloniti otrovnu sebe.

Vila je prestala da se pita može li da bude još gore, a sada je 
sedela u sinovljevoj spavaćoj sobi i pretresala noćni stočić nje-
gove devojke, izbacujući bočice s natpisima kao što su „O Play“ 
i „Ljubavni lubrikant“. Obuzelo ju je neodređeno olakšanje što 
su oni uživali u seksualnom životu uprkos svemu – drugom 
stanju, depresiji, lekovima dobro poznatim po nepovoljnom 
uticaju na libido. I taj zadatak bio je isto tako nadrealan kao i 
sve ostalo što je radila otkako je odjurila u Boston auto-putem 
Nju Džerzi – Ternpajk: za početak, spavala je u krevetu nedavno 
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povratak na Antigonu, ali su njeni drugari to skratili na Tiger, a 
onda samo Tig. Antigona je nije zvao više niko osim povremeno 
Ijano, odgovorno lice, koji je još pokušavao da istera svoje.

Vili je Ijano strašno nedostajao, ali kući se nije javljala od 
dana sahrane. Imala je svašta da mu ispriča, a činilo se da se 
Ijano bezmalo namerno opire da to čuje. On je tražio neko 
opravdanje u stilu grčke tragedije, i dalje iznosio svoje misli 
o tome da trudnoća nije bila pametna zamisao, dok je Oldes 
bio smešten u dnevnoj sobi, s kolevkom i stolom za presvlače-
nje sa jedne odnosno druge strane televizora. Dobrano posle 
faze zamisli.

Ona završi s noćnim stočićem i bez zastajanja pođe dalje. U 
kupatilu se nalazilo zbrkano mnoštvo proizvoda za podmlađi-
vanje kože za devojku u dvadesetim godinama. Nakon što se 
zapitala da li bi bilo grozno da zadrži neke skupe noćne kreme, 
Vila sve to pobaca u kese za đubre. Dok je bacala i bočice s 
prepisanim lekovima, trudila se da ne čita šta na njima piše. 
Zik je bio u drugoj spavaćoj sobi, koju je Helena pretvorila u 
svoju radnu, u očekivanju da preraste u dečju. Uprkos tome što 
se ona uspešno porodila, soba je i dalje bila radna. Helena nije 
učinila ništa da to promeni, nije bilo ni pastelnih boja ni visećih 
vrteški, tih veselih stvari kojima majke mame bebe na svet. U 
stanu zasićenom žalošću, Vila je nalazila kako je najnepodno-
šljivije mesto upravo ta nedečja soba, ali samo zato što se razu-
mela u normalno majčinstvo. U zemlju beba gotovo uvek žene 
vode muškarce, podstičući ih da se uozbilje u pogledu imena 
i uređenja dečje sobe. Zik nije mogao da zna šta je propustio.

On je upravo bio tamo i sakupljao predmete koje je trebalo 
da vrati Heleninom poslodavcu, što je makar izgledalo manje 
lično od brijačâ i četki za kosu. Vila ga je uporno molila da se ne 
poduhvata nijednog zadatka koji mu je pretežak, ali zaista, koji 
deo toga nije pretežak? On je sačuvao nagone dražesnog mladića 
kakav je i bio, žurio da preuzme teške predmete od Vile, otvarao 

da upravlja njenim životom. Viteštvo nije izumrlo, samo što 
muškarcima više ne pripadaju svi konji, a ženama Heleninog 
kova ne treba takvo spasavanje. Tu na Zikovom privatnom 
području, Vila je polako kapirala.

Nije bila sigurna da li da ga teši dok on gaca kroz svoju 
močvaru tuge, iz sata u sat, dok ga ona posmatra spolja. Ali ne 
bi bila nigde drugde, i nije mogla da se seti kada su poslednji 
put proveli više od sat vremena zajedno, samo njih dvoje. U 
porodičnim posetama sav kiseonik se trošio na gloženje između 
brata i sestre i na Ijanovo ushićenje. Ti mirni dani u njegovom 
stanu bili su drugačiji. Vila ne bi mogla da podnese priznanje 
da joj je sin draži od ćerke, ali nije bilo spora oko toga koga joj 
je lakše da voli. On se rodio lako, bilo ga je lako odgajiti i izra-
stao je s naravi toliko nalik njenoj da je Vila postala nesvesna 
granica između njih. Ljudi su primećivali kako on liči na oca, i 
to je, površno gledano, bilo tačno: imao je istu građu i ramena, 
iste pouzdane široko posađene oči. „Izliven prema liku svog 
tate“, oduševljavali su se grčki rođaci kad god bi videli Zika, 
a Vila se nije prepirala – volela je taj kalup. Od obličja njenog 
muža na vratima i dalje je umelo da joj zalupa srce. Ali Zikova 
svetloplava kosa bila je ista kao Vilina, kao i njegova unutra-
šnjost: zgodni grčki kalup ispunjen bledom saksonskom tvari 
odgovorne majčine strane porodice.

Tig je bila čista suprotnost, sitna i finih kostiju kao Vila, istih 
visokih obrva i šiljate brade, ali tamnih očiju što izviruju iz unu-
trašnjosti koja vri energijom njenog oca. Od ranog detinjstva 
zvali su je „Antsi“, pošto je „Antigona“ bolje stajalo izvodu iz 
matične knjige rođenih nego samom detetu – što Vilu nimalo 
nije iznenađivalo. Nadimak je bio baš odgovarajući; devojčica 
je imala mrave u pantalonama.* U srednjoj školi izborila se za 

* Engl.: ants – mravi. Izraz se odnosi na nekoga ko ne može mirno da 
sedi od uzbuđenja; kod nas bi se reklo da ima pundravce. (Prim. prev.)
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„Nisu baš rekli da je do Oldesa. Ali siguran sam da ih je 
njegova predstava na sahrani suočila sa stvarnošću. Znao sam 
da je previše tražiti tako nešto.“

Vili je trebalo malo vremena da to prihvati, uključujući i svoj 
udeo u tome, to što nije mogla da smiri Oldesa. Zar ti ljudi nisu 
znali da bebe plaču? „Tvoj cimer s postdiplomskih?“, upita ona 
obazrivo. „Razmišljao si da ponovo živiš s njim?“

„Tako je, Majkl s kojim hoću da osnujem startap.* Iz dru-
žine Zik, Majk i Džejk. Majkl je sada u braku, rekao sam ti to. 
Kupili su kuću u Južnom Bostonu pa imaju mnogo prostora. 
Pa dobro, jednu sobu viška. Razmišljamo da poslujemo odande 
dok ne budemo na sebe mogli da preuzmemo režijske troškove 
kancelarije.“

„Pa si ga pitao da li bi on preuzeo na sebe tvoje i Oldesove 
režijske troškove.“

Zik se sneveseli. Svako odbijanje boli, ali to je prevršilo meru. 
Ona prezre taj uskogrudi par što ljubomorno čuva svoj spo-
koj bez dece. Pa i Helenu, njene kratkovide lekare i sve ostale 
umešane u taj odvratni obrt sudbine koji je njenog sina doveo 
dotle da prijatelje moli za zaklon. „Vama dvojici treba sopstveno 
prebivalište“, reče ona mirno. „Vi ste sada porodica. Naći ćemo 
nešto što možeš da priuštiš.“

„Mama, nećemo. Ja nemam nikakvih prihoda.“
„Radiš puno radno vreme.“
„Tehnički gledano, to je stažiranje.“
„Ali toliko postižeš. Verovatno si vredniji i dobijaš više naru-

džbina od bilo koga drugog u toj kancelariji.“
„Da, ali i dalje sam stažista. Ako se ispostaviš kao dragocen, 

obično počnu da ti isplaćuju lični dohodak posle otprilike šest 
meseci.“

* Engl.: startup – novoosnovano malo preduzeće, uglavnom ono koje 
se bavi računarima ili internetom. (Prim. prev.)

vrata kola Heleninoj majci. Ali je sve vreme mesečario. Kada 
bi beba zaplakala, Ziku kao da bi laknulo što može da izgaca iz 
Heleninog gliba pa da ode da ispunjava jednostavnije zahteve. 
Jedina sreća u tom stanu poticala je od neposrednog dodira s 
dečjom kožom, te je Vila naterala sebe da se povuče i pusti Zika 
da obavlja veći deo hranjenja i presvlačenja. Posmatrala je kako 
joj sin postaje otac, ljuškajući jedan maleni život u krupnim 
šakama, pomno izbliza gledajući to lice nalik pupoljku ruže, ali 
nije mogla da proceni da li se on zaljubljuje, ošinut gromom, kao 
ona u svoje prvorođenče. U početku zasenjeni očajem, ljubavni 
mehanizmi umeju da se oštete. Zik će na kraju za svoj gubitak 
možda kriviti dete. Helenu je ubila trudnoća; to je činjenica. 
Vila se satima trudila da ne govori o tome. Bilo joj je teško i da 
poteže nužne teme kao što je pitanje gde će Zik živeti.

Ona napravi stanku između fioka u kupatilu pa stade na 
vrata, gde ga je gledala kako premešta kutije s predmetima u 
predsoblje, ređajući ih kao teretne vagone. On kleknu kraj jedne 
kutije s knjigama i sklopi njena kartonska krilca.

„Mogu ja po podne da pazim na Oldesa ako ti hoćeš da ideš 
da gledaš stanove.“

On diže glavu i letimice je pogleda sa izrazom koji je zbuni. 
Straha, rekla bi.

„Ili mogu ja da idem“, dodade ona brzo. „Ne znam tačno 
šta želiš, koji kraj grada možeš da priuštiš. Ali ako me uputiš u 
pravom smeru, mogu malo da izvidim.“

On sede na pod i izdahnu, položivši podlaktice na kolena. 
„Ne mogu da priuštim stan, mama. Ni u jednom kraju Bostona. 
Razmišljao sam da se možda uselim kod Majkla i Šeron, ali 
oni su mi upravo poslali poruku. Mislim da beba manje-više 
menja stvar.“

„Da se useliš kod prijateljâ?“ Vila se zgranu. Nije on student 
koji preskače godinu pa da se skući kod ortaka na kauču. On 
je otac.
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„Ajvins nije toliko bezvezan, to je dobar koledž. Da je hipi, 
priznajem. Ali za Tig je bilo ispravno da ide na umanjenje ško-
larine. Imajući u vidu koliko je do sada bila nedosledna. Ti si 
drugačiji, ti sve sprovedeš do kraja. Ijano kaže da studente nika-
da ne stavljaju u toliko duboku rupu da ne mogu da se iskopa-
ju. Nismo previše brinuli.“

On je pogleda, očiju neodređene plave boje okeana. Kada 
je bila mlada, Vila je majci govorila sve: kolika joj je prva plata, 
kada joj je prvi put zakasnila menstruacija. Da li je sada uobi-
čajeno da roditelji rade naslepo? Ona nikada ne zna šta je u 
redu da pita. Jasno je da se Zik stidi svog finansijskog škripca.

„Očito je trebalo da brinemo.“
On sleže ramenima. „U takvoj sam neprilici. Kada bi u San

dersonu ovog trena počeli da mi isplaćuju početni lični doho-
dak, završio bih u minusu.“

„Razumem.“ Ona se nasloni na dovratak, osetivši fizički 
gubitak kada joj pretpostavke padoše u vodu. On je sve uradio 
po propisima. Svi su. Vila i Ijano su podigli dvoje dece, jedno 
uspešno i jedno teško. To je njihova priča otkad ona zna za sebe. 
Koliko već godina ne važi?

„Da li je… Da li je Helena imala penziju preko svog poslo-
davca?“

„Ne bih imao pravo na nju. Nismo bili u braku.“
„Aha, da. Ni na njeno socijalno osiguranje. Može biti da 

beba ima pravo na neku vrstu pomoći.“
Zik kao da se prepade na predstavu o svom sinu kao o 

pravnom licu. Vila pomisli da su verovatno slabi izgledi da se 
dobije pomoć za decu koja su ostala bez roditelja; Helena je bila 
strankinja sa stalnim boravkom, tek završila pravo. Možda nije 
bila ovde dovoljno dugo da bi ušla u to. „Izvini što trenutno 
razmišljam o praktičnim stvarima, mili, ali…“

„Da. U opakom sam sranju. I još s detetom.“

„To zvuči kao robovanje. Ti si već dragocen. Trebalo bi da te 
plaćaju nešto. Plata za stažiranje nije nešto nečuveno.“

„Ponudili su mi to, ali ne vredi. Čim me neko stavi na plat-
ni spisak, moraću da počnem da otplaćujem studenske kredite. 
Trenutno to naprosto ne možemo da priuštimo. Helena i ja smo 
odlučili da će nam zasada biti bolje samo s njenim prihodima.“

„Dobro, ali okolnosti su se promenile. Zar ne bi mogao 
ponovo da pregovaraš?“

„Još imam studentske kredite.“
Vila ga nije pritiskala da joj kaže koliko tačno duguje i stre-

pela je da to učini sada. Dok je bio maloletan, Ijano mu je bio 
jemac za kredit, ali Zik se ponosio time što je od prve godine 
na Stanfordu sâm upravljao svojim finansijama. Ona polako 
klimnu glavom. „Koliko?“

On sleže ramenima. „Preko sto. Oko sto deset hiljada.“
„Pobogu, Zik. Nisam znala da je tako. Radio si sve vreme 

na studijama.“
„Da, za minimalac. Prihodi su mi jedva pokrivali udžbenike.“
Vila ne bi mogla ni da zamisli da u zrele godine uđe toliko 

zadužena. Ona je studirala na državnim fakultetima, i to sa sti-
pendijama. „Nije trebalo da ti dozvolimo da se poduhvatiš toga.“

„Niste mi vi dozvolili, ja sam tako hteo. Sećaš se koliko ste se 
upinjali da me odgovorite od Stanforda? Ali tata je rekao samo 
smelo, i ja sam jednostavno… toliko mi je bilo stalo do toga.“

Vila se stvarno sećala, i to ju je bolelo. Podeljena kuća, Ahi-
lova peta njihovog roditeljstva. „Nije da sam ja želela da ne ideš 
na Stanford. Samo sam mislila da bi za još godinu dana možda 
mogao da dobiješ bolje uslove. Da bi mogao da se prebaciš, ili 
šta već.“

„Znam. Mogao sam da prihvatim nešto za šta bi tata dobio 
umanjenje školarine, kao što je uradila Tig, i da odem na neki 
bezvezni hipi faks.“
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„Znam. Svejedno.“
On zalupi vrata frižidera. „Sigurno sam sto puta to rekao. 

Heleni. ’Moramo nešto da smislimo.’ Verovatno sam zvučao 
kao ti sada. Znači da se ovako i ona osećala.“

„To nije bio tako čudan zahtev. Kada neko ima bebu.“
„Predlagao sam da odemo i da pogledamo. Jaslice. Molio 

sam je da se raspita za porodiljsko odsustvo ako želi da ga uzme. 
Ali morala je da želi nešto.“

Vila prepoznade istu onu ljutnju koju je ona gajila danima, 
prema Heleni. Moraće naizmenično da se sputavaju u pogledu 
toga. Detetu će trebati da voli svoju majku, a sve je to na njima, 
zauvek. „Nije razmišljala kako treba. Sada to znamo.“

„Sada znamo da je to planirala od samog početka.“
„To nije moguće. Volela te je. Prestani da kriviš sebe, ti si 

sve radio kako treba.“
„Stalno to ponavljaš, mama. Ponekad možeš i sve da radiš 

kako treba a da za to ne dobiješ ništa! Da li ti je to ikada palo 
na pamet?“

Kada on diže glas, nju to navede da spusti svoj. „Stalno to 
ponavljam zato što je tako. Volela te je, Zik. Bio si dobar prema 
njoj. Ne bi potajno kovala tako nešto. Hoću reći, verovatno je 
isplanirala svoju smrt, ali ne i posledice. Nije to učinila da bi 
ti upropastila život.“

„Svejedno“, reče on.
Može biti da je Zik ponovio Vilinu reč da bi joj se narugao, 

ali verovatno nije. Njih dvoje često otvaraju usta i izgovaraju 
iste reči, čak i u istom trenutku. „Da ti predložim nešto“, reče 
ona. „Mogao bi na neko vreme da dođeš da živiš kod nas, kako 
bismo mogli da ti pomažemo. Samo dok ne smisliš šta ćeš.“

Zik složi facu. „U Džerzi.“
„Znam, misliš da je to neko divovsko oronulo predgrađe 

Menhetna. I ja sam tako mislila, bila sam spremna…“ – ona 
se suzdrža da ne kaže „da se ubijem“, tri reči sada izbačene iz 

„Žao mi je. Šta je sa životnim osiguranjem? Ti bi bio njen 
korisnik, bili u braku ili ne.“

Njemu se smrači pogled. „Samoubistvo, mama. Niko ti neće 
platiti za to.“

„Aha. Mislim da sam to i znala. Ali zar to nije diskrimina-
cija? Tako je…“

„Kazneno?“
„Htela sam da kažem glupo. Helena je umrla od depresije. 

Bolesti koju je izazvala trudnoća i zbog ginekologa-akušera 
kome je više bilo stalo do bebe nego do majke.“

„To bi moglo da se tvrdi, ali siguran sam da osiguravajuće 
društvo ima dobar advokatski tim za podršku.“

Vila se sva pomete. „Šta ćeš?“
On skrenu pogled, i u tom okretu glave ona vide svaki poraz 

u njegovom životu: za dlaku izgubljeno prvo mesto u trci na 
saveznom prvenstvu; onu plavušu koja mu je otkazala odlazak 
na matursko veče. Ispit za Program ranog ulaska na fakultet 
koji je pao jer je imao stomačni grip. Njegovi porazi su toliko 
retki da bi manje-više mogla da ih nabroji na prste, barem one 
za koje zna. Usled neiskustva, on ih podnosi teško. Ziku sve 
odlično ide od ruke osim razočaranja.

„Jeste li barem sredili za jaslice? Pretpostavljam da je ona 
htela da se vrati na posao.“

Zik uputi Vili neobičan molećiv pogled koji ona nije mogla 
da razume. Onda ustade i ode predsobljem u kuhinju. Ona 
zatvori još jednu kutiju, izbroja do deset jer nije mogla da se 
seti baš ničega drugog što bi uradila, a onda pođe za njim. On 
je zurio u otvoren frižider.

„Znam da ti je teško da razgovaraš o tome. Ja mogu izvesno 
vreme da ostanem ovde da ti pomažem. Otići ću s tobom na 
pregled kod pedijatra sledeće sedmice. Ali u nekom trenutku 
moraćemo nešto da smislimo.“

„Ne tražim ti da radiš to za mene, mama.“
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brižljivo gradio za sebe. Mesecima će buđenje za Zika biti isto 
tako nasilno kao i za novoređenče. Možda i godinama.

„Ššššš, lagano, drugar“, otpevuši on kada položi dete na 
sto za presvlačenje i bojažljivo zadrža jedan dlan na bebinom 
trupu dok su se mali udovi trzali i mlatili unaokolo. Slobodnom 
rukom Zik izvuče jednu pelenu iz pakovanja, tutnu je sebi pod 
bradu i razvi. Vila se sećala u stomaku kako je to biti roditelj 
novorođenčeta: te silne ljubavi i straha od prelomâ.

„Ovo mi baš ne ide, drugar. Moraćeš da se strpiš. U ovome 
sam apsolutni početnik.“

„Nije da ti ne ide“, tiho reče Vila. „Svi smo mi početnici.“

porodičnog rečnika. „Kada je iskrsao posao za tatu na Čanselu, 
nisam mogla da podnesem pomisao na to. Ali Vajnlend nije 
ono što sam očekivala. Zapravo pre liči na Virdžiniju.“

„I kako je to, mama?“
„Živeli smo tamo skoro osam godina, duže nego bilo gde 

drugde otkada si se rodio. Kako to da ne znaš?“
„Zato što sam, da razmislim, studirao u Kaliforniji a na 

postiplomskim bio u Bostonu?“
„Ali dolazio si kući na leto, ili dva. Valjda jedno. I za prazni-

ke. Bio si tamo za maltene svaki Božić koga se sećam.“
„Da, Virdžinija, Deda Mraz postoji. I jelke, njih se svakako 

sećam. Virdžinija ima plave grebene. Ona je za ljubavnike!“*
Ona pokuša da se osmehne. „Govoriš da ti je porodica živela 

u Virdžiniji i da si dobio samo ovu ušljivu nalepnicu za branik?“
„Kažem da sam odrastao čovek, i da je moje životno iskustvo 

odvojeno od tvog.“
Izgledao je tako umorno. Sunce kroz prozor kupalo mu 

je lice nemilosrdnom svetlošću od koje je izgledao staro. Ili 
izlizano, poput stare odeće. Ne toliko mlado da bi joj bio sin.

Oboje ih prenu urlik iz kreveca. Beba se budila uznemirena, 
bez izuzetka. Svetlost, život, glad, mora da sve to u početku liči 
na silovanje. Vila pusti sina da ode do bebe. Otvorila je jedan 
kuhinjski ormarić da počne da sprema večeru ili bočicu mleka 
ili da stavi sudove na mesto; zapravo nije imala pojma. Gledala 
je kako Zik podiže to maleno telo s koga su visile krive noge i 
velika ulegla pelena. Novi roditelj treba da bude radostan. A ne 
obudoveo, napušten, bez novca, lišen svake udobnosti koju je 

* Izrazi koji su doprineli popularizaciji Virdžinije: „Deda Mraz postoji“ 
– iz odgovora urednika njujorških novina San Fransisa Farselusa Čerča 
osmogodišnjoj Virdžiniji O’Hanlon, u članku iz 1879; planinski venac 
Blue Ridge (Plavi greben); „Virdžinija je za ljubavnike!“ – poznati 
turistički slogan smišljen 1969. godine. (Prim. prev.)


