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Про лог

Први дога ђај који је, према поро дич ној историји Николића 
наго ве стио Лен кин пут, збио се једне давне зим ске ноћи 
обе лежене чуд ним зна мењима којима се тек наред ног 
јутра про на шло обја шње ње. Било је вече пред Лен кин 
пети рођен дан, а велики салон куће у Крун ској улици био 
је испу њен мири сом кува ног вина, дуван ским димом и 
гла сним раз го во ром. У јед ној врсти књи жев но-умет нич ког 
сало на, оку пио се живо пи сан свет.

Од дома ћих били су при сутни Милица Нико лић, Лен-
кина бака, и стари поро дични при ја тељ Ђура Дими три-
је вић. 

Као чланица Жен ског дру штва, врло анга жована у 
листу Дома ћи ца, Милица је пред водила део кружока окре-
нут добро твор ном раду. Била је ћерка бога тог топол ског 
трговца и већ два на ест година удовица Вла сте Нико ли ћа, 
који је 1877. у рату с Турцима пао код Ниша. По повратку 
из Пари за, где је сту ди рао за инже ње ра, Вла ста се окру-
жио бео град ским умет нич ким кру го ви ма, али је тек с 
Мили чи ним дола ском у његов живот салон добио форму 
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копирање дела ста рих умет ни ка, Тици ја на, Рафа е ла, Рубен-
са. Одне давно Ленки је држао часове црта ња. 

Про свету су заступали Катарина Мило вук, управница 
Више жен ске школе и наставница у њој, пред седница Бео-
град ског жен ског дру штва, која је основала лист Домаћица 
из сен ке, и Мило рад Попо вић Шап ча нин, про фе сор, нови-
нар, књи жев ник, управ ник Народ ног позо ри шта у два 
ман да та, уред ник листа Дома ћи ца, пре во ди лац Шиле ра, 
Гетеа, Шек спи ра, Шели ја, Игоа, Пушки на. Госпо дин Попо-
вић сти гао је у дру штву супруге Мил ке, сестре писца Лазе 
Лаза ре ви ћа.

Са малим зака шње њем, јер је с кра љем Мила ном имао 
важна посла у вези са закљу че њем јед ног држав ног зајма 
од четр де сет милиона дина ра, у дру штву своје виолине 
при дру жио им се госпо дин Ђока Павло вић. Човек изу зет-
ног обра зо ва ња, био је од оних што им се, услед широ ких 
инте ре совања и врхун ске посве ће но сти сва ком раду, тешко 
одре ђивала стру ка. Права је завр шио 1862. у Пари зу. Отуд 
је, поред мани ра, донео виолину на којој је вир ту о зно сви-
рао. Непу них десет година касније осно вао је Сме де рев ску 
кре дитну бан ку, па је ускоро сте као углед врсног финан си-
је ра. Након три године успе шног руко вођења бан ком изја-
вио је да је умо ран, па је пошао даље. Био је судија нај ви шег 
суда, напред њачки мини стар финан си ја, мини стар прав де, 
мини стар спољ них посло ва, па посла ник у Риму. Милина је 
била слушати о ути сцима које су на њега оставили оби ла-
сци ита ли јан ских музеја и дру гих зна ме ни то сти. Од оних 
који никада не пре стају да уче, своје је бављење у Риму 
иско ри стио за уса вр шавање знања из умет но сти и исто-
ри је. Оде вен по послед њој моди, у ску по це ној бун ди, увек 
у фијакеру и никада пешке, у свако је дру штво уно сио тон 
нарочите отме но сти. Вла сту Нико ли ћа, Мили чи ног мужа, 
упо знао је у Пари зу. Већ три де сет година био је при ја тељ 

и стал ност. Врата куће у Крун ској потом су се затво ри ла. 
Милица је остала сама. А онда, мало-помало и уз помоћ 
Вла сти них при јатеља Ђуре Дими три јевића и Ђоке Павло-
ви ћа, почела је да се враћа у живот. Управо је потреба за 
умет нич ким сало ном – иако их у вароши није мањкало – 
био изго вор и мамац на који се Милица ухватила да врата 
своје куће никада више не затво ри. 

Ђура Дими три је вић је ста но вао у Ресав ској, али је живео 
у Крун ској. Ту је пио јутарњу кафу, читао нови не, ручао, 
вече рао. Милици је био човек од нај ду бљег пове ре ња, онaj 
за којег није било нере ши вих пита ња. Милица и Ленка биле 
су му породица коју никада није имао. У крат ко трај ним 
пери одима неми ло сти, као пијани ћуран лутао је чар ши јом 
и чекао ото пље ње. Био је један од оба ве ште ни јих људи у 
Бео гра ду, а у Мили чи ном салону имао је функцију руко-
во диоца ширих дру штве них актив но сти. Оне су обу хватале 
нај ра зли читије делат но сти: заку ли сне сусрете заступника 
супрот ста вље них поли тич ких стра на ка, уми ривање раз го-
ро па ђе них пред ставника штам пе, извлачење из нај ра зли-
чи ти јих сосова уне сре ће них уметника и још сија сет дру гих 
нај у збу дљи ви јих актив но сти према потреби и при ли ка ма.

Глу мачку фелу пред ста вљали су Милка Гргу ро ва, Јели-
савета Јеца Добри но вић и Пера Добри но вић. Госпођа 
Гргурова дошла је са мужем, руским цар ским и гар диј ским 
офи ци ром Кон стан ти ном Алек си ћем. Од сликара су при-
су ствовали супру жници Полек си ја, ћерка песника Матије 
Бана, и њен муж Стева Тодо ро вић, осни вач Народ ног позо-
ри шта и Првог бео град ског певач ког дру штва, одли чан 
бари тон, глу мац-ама тер, позо ри шни деко ра тер, настав-
ник цртања у Реалци и први срп ски настав ник гим на сти-
ке. Сликање је учио у Бечу и Мин хе ну. Њихово свадбено 
путовање у Фиренцу пре творило се у сту диј ску над град њу. 
У галерији Уфици мла дом брач ном пару било је дозвољено 
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По хвала је наравно врло годила Шап ча ни ну, све сном и 
поно сном на свој управ нички успех. Народно позо ри ште 
је управо про жи вљавало своје златне годи не, а управ ник 
је био човек вели ких идеја и довољне снаге да их оства ри. 
Био је, међу тим, и истра јан, чак непо пу стљив у нај ви шим 
стре мље њи ма, и врло неза до во љан тре нут ном немо гућ но-
шћу да се јасније изра зи.

– Ама какав бор дел, молим вас лепо. Велим вам да би 
сцену ваљало ожи ве ти, натерати је да игра уз пред ста ву, 
а не про тив ње.

На то је сли кар, као главни адут, поте гао позо ри шног 
дра ма турга Милована Гли ши ћа, који му је хва лио сцену и 
никад јој ника кве замерке није нашао. Управ ник је одго-
во рио како се том глу мач ком адвокату не може веровати 
кад је реч о изгледу сцене јер, као што је вечито спре ман 
да стане на страну глу ма ца, тако је јасно да се ни у рад 
деко рације неће меша ти. Потом је Тодо ро вић отво рио 
Шек спирова дела и стао да чита за полемику важна места 
из Оте ла. Та при ја тељ ско-умет ничка рас права могла се 
отегнути до зоре, али су и остали гости Мили чи ног салона 
имали шта да кажу. Неговано дру же љу бље раз вијало се 
тако у мно гим и непред ви ди вим прав ци ма, час запа дајући 
у вртло ге, па врцајући и ритајући се севало до неслу ће них 
врхунаца духа. 

Милка Гргурова жалила се на непо штовање рада глу-
ми ца, увек слабије пла ће них од њихо вих мушких коле га. 
Тако је уоста лом било одвај ка да, и то не само у Бео гра ду. Са 
истом неправ дом сусрела се још 1864. кад је, као глумица 
Срп ског народ ног позо ри шта из Новог Сада, госто ва-
ла у Вин ковцима са пред ста вом Мерима Матије Бана. За 
послед њих два де сет годи на, колико је у Бео гра ду, ништа 
се није про ме ни ло. Још увек се бори са истим нево ља ма с 
којима се сусретала кад ју је Јован Ђор ђе вић 1869. при мио 

куће Николића и, поред Ђуре Дими три је ви ћа, који је са 
Ђоком и Вла стом чинио нераз двојну пари ску трој ку, био 
човек од нај ви шег пове ре ња.

Тема вечери била је позо ри шна деко рација за Шек спи-
ро вог Отела у Народ ном позо ри шту. Мило рад Попо вић 
Шап ча нин одлучно је тра жио дора ду. Хтео је да се с посто-
је ћом нешто учи ни, али се из њего вих речи никако није 
могло утврдити шта. Што је дуже гово рио, сликару Стеви 
Тодо ровићу све је мање била јасна управ никова наме ра. 
По тре нут ној реакцији на пред лог, видело се, међу тим, да 
се није нарочито ни тру дио да раз у ме. Снагу је усме рио на 
дока зивање извр сно сти деко ра ци је, да би све тогрђе било 
мењати је, да су глумци на ту сцену нави кли.

– Ма, господине Сте во, не искам какве грдне изме не. 
Мени, као дисци пли но ва ном чове ку, годи ваша немачка 
црта, јасан цртеж и сигурна рука. Ал’ све је то код вас 
некако епски... кру то, брате мили. Отело је то! Шек спир! 
Раз и гра ност и кад је тра гич на! 

– Твр дим, господине Попо ви ћу, да је Отелова сцена 
готово савр ше на! 

– Сувише је стро го... одре ђе но. Боје су... – видело се да 
Шап ча нин тражи благе речи како не би увре дио при јатеља 
– јаке... наср ћу, боду очи! Не може се Отело метати у хај дук 
Вељкове хаљи не! 

– Боје, каже те? Па зар бисте хтели да вам Отело седи 
у каквом пари ском бор де лу? Знам ја шта је то. А и казаћу 
вам: то је помо дар ство, драги мој. Да, да. Немојте пори ца ти. 
Уда рио импре си о ни зам, као куга се шири све том. Сва ком 
памет ном човеку јасно је да ће проћи као што свака болест 
про ла зи. Ал’ док не про ђе? Шта ћемо дотад? Мењати сце-
ну! Ето нам реше ња. Не ради се то тако у вели ким кућа ма, 
а Народно позо ри ште мора да остане управо то што сте 
управо ви и госпо дин Гли шић од њега напра ви ли.
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Сте ве, као што се сли каркина књи жевна постигнућа поми-
њу тек уз навођење имена зна ме ни тог оца Матије Бана. 
Сли карка је потврдила да то заи ста може да увре ди, али да 
од тога нема много вај де, па се задо вољила тиме да живот 
проведе усмерена на своју пое ти ку, без обзира на мишљење 
све та. То је наравно иза звало големи ватро мет. Катарина 
Мило вук се оштро успро тивила зах те вајући већи анга жман 
свих жена у дру штву и њихову тврду непо пу стљи вост, у 
чему ју је, побравши нарочите жен ске похва ле, подр жао 
Кон стан тин Алек сић, муж Милке Гргу ро ве.

– Борба је пред жена ма, али одго вор ност за бољи и пра-
веднији свет лежи и на мушкарцима – рече Милица Нико-
лић, лагано се окре нувши Шап ча ни ну, који је поред дру гих 
сво јих делат но сти уре ђи вао Дома ћи цу. – Чак и Дома ћи цу, 
коју је осми слила жена – она се скоро непри метно наклони 
Катарини Мило вук – и која је жен ски лист, уређују мушкар-
ци. То не само што није при родно него сам уверена да би 
жен ско руко вод ство и жен ска реч унели друкчију живост 
и учинили је при влач ни јом.

– Сасвим сте у пра ву, драга госпођо Милице – борбено 
узвикну Катарина Мило вук, као да зове на јуриш. – На 
мушкарцима је обавеза да се повуку и уступе узурпиранa 
места. А то мора да потекне управо од оних на поло жа ји ма. 
Од вас, драги господине – унесе се она свом сво јом горо-
пад но шћу у лице Шап ча ни ну. 

– Ма радо бих ја, госпо ђо, али... – поче он нешто шаљи-
во, што само још више раже сти госпођу Мило вук.

– Кад сте ради учинити што, а ви онда платите глумице 
као што плаћате глум це. Платите их за сваки допри нос 
позо ри шту. Зашто не платите пре вођење драм ских тек сто-
ва? Госпођа Милка Гргурова преводи тек стове са немач ког 
и фран цу ског за потребе позо ри шта. А да ли јој је за тај 
рад пла ће но?

у бео град ско Народно позо ри ште. Посмртна маска кнеза 
Михаила била је прва пред става оди грана у новој позо ри-
шној згра ди, а да је добри кнез жив можда би и са жен-
ским правима ишло лак ше. Ово досто јан ствено јади ковање 
велике позо ри шне тра ги чар ке, чији је поглед ода вао скло-
ност тужном току мисли, зду шно су одо брили сви, мада је 
жен ски део дру штва био нарочито гла сан. 

Ка тарина Мило вук, као истакнути борац за жен ска пра ва, 
једва је дочекала прилику да стане уз своју паметну бившу 
уче ни цу, која је тако одлучно заступала про фе соркине ста-
во ве. Поменула је своју другу ученицу Зорку Тодо сић ку, 
одличну глу ми цу, чија би немирна природа много радо-
сти могла да донесе све ту, само да је дру штво пра вичније 
орга ни зовано и да је свој врхун ски тале нат могла да гради 
друк чи је, а не као фатална жена. С тим се сасвим сагласила 
Јели савета Добри но вић, окретна ћерка попа Луке Попо ви ћа, 
иначе Зоркина тет ка, и сама упо зната са непри ликама жена 
посве ће них Тали ји ном хра му. Госпођа Јеца, која је за ула зак 
у глу мачки свет још као врло млада девојка поставила услов 
да увек игра сре до вечне жене, управо је била побрала високе 
похвале за улогу Крезаве бабе у комедији Распикућа Фер-
ди нанда Рај мун да, али чак ни њој, благе нара ви, ван редно 
саве сној, увек дисци пли но ва ној и оми ље ној код публи ке, 
није било могуће да не примети лакоћу с којом се кроз свет 
умет но сти про бијају глум ци, на челу с њеним супру гом 
Пером Добри но ви ћем. Говорила је о томе шаљи во, али 
увек на пра вим местима и пред пра вим људи ма, ста вљајући 
им до знања да непо вољне прилике при ме ћу је, иако им не 
дозвољава да јој наруже живот.

Го спођа Мил ка, Шап ча нинова жена, врло је разло жно 
ана ли зирала један текст Полексије Тодо ро вић, управо обја-
вљен у Дома ћи ци, па је при метила да се о госпођа Поли ним 
сликама увек мање говори него о сликама њеног мужа 
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пони жа ва ју ћем тражењу дозволе нео п ходне за закључење 
брака између глумице и офи ци ра.

– Да не беше краљице Ната ли је, не бисмо добили ту 
дозво лу. Глумица и офи цир, није при стој но, каже закон. 
Могла сам да уче ству јем у рату с Турцима 1876. и ’77. годи-
не, да за то будем одли кована Крстом мило ср ђа, али је о 
томе с ким ћу да живим морао да одлучи двор.

То помињање двора као да малко рас хлади дру штво, 
што из одсу ства истин ског инте ре со ва ња, што из респекта 
према дома ћи ци, лично и по поро дич ној тра дицији ода-
ној кра љев ској кући Обре но ви ћа. Госпођа Милица замоли 
Катарину Мило вук за музи цирање на кла ви ру, а ова одмах 
при ста де, па засвира Бето ве нов комад, дајући му печат 
соп ствене бор бе но сти. То причини велики ужи так сви ма, 
а посебно господину Павло ви ћу. Он најед ном живну и 
повуче у страну Стеву Тодо ро ви ћа. 

– Драги господине – рече Ђока Павло вић, добро ду шно 
као увек у лич ном опхођењу – допу стите да вас старији 
човек поса ве ту је: свако од нас има свој велики зада так 
и добро је кад га човек откри је, при зна и поштено му се 
посве ти. Ваша настојања на пољу дру штве ног уса вр шавања 
сваке су хвале вред на. Ликовни опус можда вам неће бити 
вели ки, али ћете у историји свакако оставити тра га. Али ма 
шта да радите и било којим послом да се бави те, ако желите 
свежину духа и кључеве без гра ничне ризнице ства ра лач-
ког потен ци ја ла, морате остати отворени за ново. А сад ме 
изви ни те, моја виолина предуго је боравила у затво ре ном.

Али, пре него што отвори коферче с инстру мен том, 
што уоста лом никако није учи нио само и ни ци ја тивно већ 
на тиху, љупку молбу старе при ја тељице Милице Нико лић, 
госпо дин Ђока учини нешто сасвим несвој ствено себи: 
уз чашу доброг фран цу ског коња ка, у којој је ужи вао од 
почетка вече ри, он затражи шољу топлог мле ка. Дру штво 

– О томе ја не одлу чу јем – бра нио се Шап ча нин. – То је 
до мини стар ства...

– Изго во ри! Увек само пре ба цивање одго вор но сти на 
дру го га. А да ли сте пред ложили буџет за једнаке плате и 
тро шкове пре во ђе ња? Сигурно је да нисте. А ја тра жим да 
ме уведу у бирачки спи сак. И знате шта се деси ло? Ништа! 
Нису ме упи са ли. Али тражићу опет, и одбиће ме још педе-
сет или пет сто пута, али ће пет сто први пут усвојити зах тев.

– Не спо рим да све речено стоји и уве ра вам вас да бих се 
први јавио за стицање каквог чароб ног штапа којим би се 
као у ста рим арап ским причама могло мах ну ти, па створити 
лепше и боље – умеша се Стева Тодо ро вић. – Бојим се ипак 
да ће се путем који пред стоји путовати пола га но, много 
спорије него што жели мо. Нема још ни десет година како 
је Кнез Миха илова улица добила надалеко познат тротоар 
од каме них пло ча, па нагло напу шта вековну тур ску физи о-
но ми ју. Ничу пала те, али још увек је ово полу тур ска варош. 
И данас људе салећу чудни стра хо ви. Ви, госпођо – обрати 
се он Катарини Мило вук – заступате врло оштар, мада 
људ ском разуму при ро дан став. Има три де сет пет година 
како је неки Сто јан Нико лић зами слио да оснује гим на-
стичку дру жи ну, па обја вио то у Вој во ђан ки. Пози вао се 
јад ник на гер ман ске обичаје и навику прак ти ковања теле-
сних вежби. А у Бео граду и данас полиција брани играње 
билијара с обра зло же њем да се због њега дешавају туче, а 
млади одају бес по сли че њу. Родитељи држе децу подаље од 
фискултуре и спорта у страху да се не обогаље – заврши 
сли кар, који је по мајци био у срод ству са Васом Чара пи-
ћем, па је, поред стечене госпо шти не, задр жао много од 
старе поро дичне срча но сти.

На то се госпођа Гргу ро ва, тек да боље илу струје при-
ми ти ви зам сре ди не, надовеза при чом из лич ног иску ства о 
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– Па како си се онда при пре ми ла? Па ти си то господину 
Ђури украла перо рез? – промуца згрануто Милица Нико лић.

– Нисам укра ла. Крађа је кад не мислимо да вра ти мо, а ја 
сам хтела само да се послу жим ножи ћем. Ми такав немамо 
у кући, про верила сам.

Милица начас затвори очи, па је бла жим гла сом упи та:
– Лен ка, зашто си то учи ни ла? Зашто си поново иза шла 

из кревета и провела ноћ у зади мље ној соби у којој ти ноћу 
није место?

– Зато што је са вама зани мљи во! – узвикну девојчица 
којој одјед ном засијаше очи. – Зато што госпо дин Тодо ро-
вић говори много лепше на журу него кад ме учи црта ње. 
Уоста лом, одлучила сам: хоћу да ме под учава маче ва њу. 
Већ ми је то поми њао. Каже да мачевање добро про тресе 
дух, и то ми одго ва ра.

– Лен ка, можеш ли да ми обе ћаш да се више никада 
нећеш искра сти из кревета и остати буд на, сакривена у 
сало ну? – упитала је резиг нирано госпођа Мили ца.

– Не могу. Сасвим ћу сигурно то учинити још много пута.
– А јеси ли бар нешто научила из овога што си напра ви ла?
– Научила сам да је науму важно при ступити про ми-

шљено и с добрим ала том. Врло је при јатно током зани-
мљиве ноћи имати уз себе ужину или макар топло мле ко, 
мада ме је баш оно синоћ успа ва ло, па о томе ваља про-
ми сли ти. Осим тога, одлучила сам да никако не поста нем 
учи те љи ца.

– Зашто, побо гу?
– Уоп ште ми се не свиђа госпођа Мило вук. Стра шна је. 

Изгледа као загорело пиле. Да је учила маче ва ње, можда би 
друкчије било. Више бих волела да будем госпо дин Ђока 
Павло вић. Он врло лепо свира на вио ли ни.

Тако је закљу чен слу чај млека у комо ди. Госпођа Милица 
никада више није инси стирала на уну ки ном ноћењу у 

на трен заћута јер такав се тип екс цен трич но сти од човека 
без банал ног оквира није могао оче ки ва ти. Ђока Павло вић 
ништа не обја сни, већ се заузе шти мо ва њем вио ли не, па 
раз го вор убрзо изнова пла ну.

На ред ног јутра, док је одго варала на при спелу пору-
ку, Милицу Нико лић трже шкрипа велике комо де, у 
чијем је гор њем ста кле ном делу држала кри сталне чаше 
и шољице од пор це ла на. Ђура Дими три је вић, који је уз 
јутарњу кафу пре ли ста вао дневну штам пу, скочи да дохвати 
жарач, мислећи да се то миш ушу њао у кућу. Обоје заста-
до ше, међу тим, јер се међу чинијама за супу и тањирима за 
свечане прилике указа мају шна Ленкина при ли ка. Буновна 
и раш чу па на, она им пожеле добро јутро, док је госпођа 
Милица већ ређала дра ма тичне слике са тра гич ним кра-
јем, при се ћајући се да је читаве прет ходне вечери мало-
мало погледала на одшкринута вра та шца све спре мајући 
се, па забо ра вљајући да их затво ри. У забуни и успла хи ре-
но сти, она једва пронађе речи:

– Лен ка, ти си сву ноћ провела у комо ди?! Побогу дете, 
знаш да сам забранила те ноћне журеве под сто ловима и 
иза насло ња ча!

– Бако, први пут сам била у комо ди, а то ниси забранила 
– рече Ленка озбиљ но.

– Први пут си била у комо ди! Где ти је памет, дете?! 
Могла сам да затво рим комо ду, да се у њој угу шиш.

– То никако није могло да се догоди – одговори Ленка и 
принесе господину Ђури нешто што се испрва није видело 
у малим дун да стим дла но ви ма. – Добро сам се при премила 
за твој жур, бако. Покушала сам да у комоди про бу шим 
рупицу како бих могла да дишем ако се вра та шца затво-
ре, али овај ножић вам, чика Ђуро, нешто не ваља. Ево 
изволите – она пружи Ђури поло мљени перо рез којем није 
било спаса – можда ћете моћи да га попра ви те. 
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којом жало сти жен ски свет морају се пот кресати кри ла. 
Већ скоро пола века та женидба стоји као нерешена ствар 
бео град ских обре но ви ћев ских и напред њач ких сало на, 
и, након све га, госпо дин Павло вић даје врло лош при мер 
мла ђи ма.

Иако човек од принципа и вој нички чвр стих ста во ва, 
Оре шко вић никако није могао да одбије свог пле ме ни тог 
нало го дав ца, па је, као некада за кнеза Михаила којем је 
био лични при ја тељ и нај о данији сарад ник, упро сву своју 
зна мениту снагу да сврши тај посао од наци о налне важно-
сти. Још од 1868, кад се нешто зака чио са кра љем Мила-
ном, пуков ник је с дво ром ста јао рђа во, што је коначно 
печа тирано 1886. пошто је одбио да се с вој ском умеша у 
изборе про тив ради ка ла. Недуго потом наме сни штво је 
пен зи о нисало Оре шковића управо из разлога што је држао 
Ната лијину стра ну. Његово животно дело стварања велике 
државе Јужних Словена пропало је са смрћу кнеза Михаила 
и сва је прилика да се од тога никада није сасвим опо ра вио. 
Увек спре ман да вите шки стане уз кра љи цу, међу тим, Оре-
шко вић се с пуном сили ном рево лу ци о нар ног духа при-
хва тио нај но ви јег задат ка. У стилу вештог кон спи ра то ра, 
који ништа не пре пу шта слу ча ју, за сцену велике романсе 
иза брао је вино град Митровића на Топ чи дер ском брду. 
Одмах је решено да се не пре го ва ра. По Оре шко ви ће вој 
стра те ги ји, девојка је неколико дана раније допраћена у 
Бео град, како би свежа и одморна оди грала своју важну 
уло гу. Требало је јегу ља стог господина ухватити на пре пад 
и смотати га пре него што уђе у дефан зи ву.

По зван је крем бео град ског дру штва. При мљени су 
најбољи млади људи варо ши, а међу њима про фесори 
Велике школе Јован Цви јић и Михаило Петро вић, као и 
учи тељ језика у Тре ћој бео град ској гим назији и кан ди дат 
за доцента на Вели кој школи Бра ни слав Петро ни је вић. 

спа ва ћој соби. Ленки је пре ћутно дозвољено да се сакрије 
у неки угао салона ‒ комода је била зау век забрањена ‒ и 
при су ствује журе ви ма. На дан њеног петог рођендана са 
госпо ди ном Тодо ро ви ћем су уго ворени часови маче ва-
ња, како јој дух никад не би про пао и да би се оси гурала 
да никада не постане учи те љи ца. Са сво јим добро тво ром 
госпо ди ном Ђоком Павло ви ћем развила је диван однос. 
Он јој је при чао чуде сне приче о вели ким умет ницима и 
сплеткама ста рих кра љев ских кућа, под у ча вао је музи-
цирању на виолини и умет но сти узгајања цве ћа, док је она 
цртала његове пор тре те, нудила га колачима и мле ком и 
пре носила маче ва лачко уме ће. Више година касни је, са свог 
првог само стал ног путо ва ња, из Швај цар ске је на поклон 
Ђури Дими три јевићу донела прави швај цар ски перо рез.

Други слу чај, забе ле жен као један од глав них еле мената 
Лен ки ног лич ног мита, дого дио се десет година касни је.

У вино граду Митровића на Топ чи дер ском брду те се 
вечери решавало питање нај но ви јег покушаја женидбе 
господина Ђоке Павло ви ћа. Оно што није успело кнегињи 
Јулији деце нијама се трудила да оствари краљица Ната-
ли ја. Управо те 1898. умро је Јевта Павло вић, оста вивши 
своје огромно богат ство од пет милиона динара у добро-
творне свр хе, под усло вом да приходе фонда дожи вотно 
ужива његов брат Ђока. Тако је уда вачама из висо ког дру-
штва госпо дин Ђока постао још при влач ни ји, мада је дру-
штвени углед добро ду шног човека и без те згодне окол но-
сти непре стано растао. Тих дана краљица Наталија је слала 
екс пло зивне поруке из Бијарица и преко свог пове реника 
пуковника Антонија Оре шковића и своје двор ске даме, 
Оре шко вићеве ћер ке, Мице Цукић ковала заверу да закле-
тог нежењу ожени неком сво јом рођа ком. Време је, писала 
је, да се с тим пита њем јед ном завр ши. Не при стаје озбиљ-
ном човеку врхун ских манира да буде зврн дов, а упор но сти 
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Мики ном сви рач ком дру штву и ста рим тех никама израде 
вио ли на. Служећи се из Павло вићеве таба ке ре, Мика Алас 
га је подробно изве стио о про менама које дожи вљава музи-
кант ска слава њего вог дру штва. Узбуђење је тог пролећа 
било на врхунцу јер су се при премале пата ри це. Три године 
раније про фе сор је на састанку дру штва пред ло жио уста-
но вљење славе како би се тог јед ног дана у години одужили 
свим при ја тељима у чијим су кућама на весељима доче ки-
ва ни. Дого ворили су се да се првог дана славе примају само 
мушки при ја те љи, а да се пата ри це, на које су долазили исти 
гости с поро ди ца ма, без деце, одр жавају нај згод ни јег дана, 
три или четири месеца касни је. Први се пут славило петог 
децем бра 1896. и отад је та музи чар ска про слава стално 
расла и постајала све весе ли ја.

По том је слу шао и саве то вао госпођу Митро вић, која се 
жалила на песнички нада ре ног, али сувише при сно веза ног 
за дру штво и кафану сина Мило ра да, такође при сут ног у 
вино гра ду. Одра слом крај Народ ног позо ри шта, Милораду 
су идеја и позо ри ште били све и свја, али су преко пута 
позо ри шта били Дар да не ли, у које је зала зио нај финији 
свет. У том храму духа, добре кујне и подрума живели су 
писци, нови на ри, глумци и остале ноћоб ди је, а међу њима 
се млади песник добро осе ћао и учио да пије. 

– Не могу то да раз у мем – рекла је сетно бри жна мај ка. 
– У нашој кући увек је вла дао мир. Волели смо се и били 
нежни једни према дру ги ма. Деци никада ништа није недо-
ста ја ло. Здраво су се раз вијала и имала најбоље услове за 
учење и рад. А Мило рад ... па ето, он је хај дук-од мет ник од 
поро дичне топли не. Сањала сам његову успе шну кари је ру, 
велику поро ди цу, децу. Пискара за кафан ским аста лом... 
Слу тим, остаће сам. А и Душан и Вели зар... – она тешко 
уздахну и нешто засу зи, али одмах осуши очи. – Бар су 
нам ћерке добре.

Пазило се да буду засту пљени све про верено срећни парови 
и тек понеки оронули самац, тек да опомене и прикаже 
невеселу пер спек ти ву. Срећне су пред ста вљали Полексија и 
Стева Тодо ро вић и Јулијана и Милан Савић. Милка Попо-
вић, већ неколико година Шап ча нинова удо ви ца, донела 
је сетни дашак обећања које је про ве јавало из њене нека-
да шње брачне сре ће. Свежи удовци и удовице избегнути 
су јер није мудро додатно мрачити кад се у брач ном котлу 
кува нова чор ба. Милица Нико лић, предуго удовица да 
би ма какав мрак могла да доне се, и Ђура Дими три је вић, 
весели самац којег нико озбиљно није ни поку ша вао да 
ожени веро ватно због нео д ре ђе ног, али бли ског односа с 
госпо ђом Мили цом, осим због дру штве ног угле да, при су-
ствовали су као нај ближи при јатељи буду ћег мла до же ње. 
Од њих се оче кивало да у кључ ном тре нутку при текну и у 
корист заједнице буду јези чак на ваги.

Де војка је у вино град сти гла послед ња, праћена дамом, 
која од почетка до краја вечери није про зборила ни реч, и 
комор ни ком којем се на лицу видела доса да, мање узвишена 
него што је желео. Одмах је била пред ста вљена мла до же-
њи, који се, након уоби чајене кур то а зи је, с непри кри ве ном 
неза ин те ре со ва но шћу одмах пову као.

Читаве је вечери госпо дин Ђока одо ле вао, с успе хом 
који га деце нијама није изне ве рио. Никако није марио за 
настојања високе про во даџике и пра вио се као да заверу не 
види. Он иначе уоп ште није био жено мр зац нити га је ико 
икада чуо да говори нешто про тив бра ка. Као што никада 
није комен та ри сао поли тичке интриге ни поле ми сао чак 
ни као пред сед ник Народне скуп шти не, са много је такта 
пре ла зио преко женид бе них наго ва ра ња, не пру жајући 
нипо што лична обја шње ња.

Те вечери у Митро ви ће вом вино граду био је нарочито 
добре воље. Са про фе со ром Петро ви ћем сит се испри чао о 
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Наред ног дана упи сао сам се на студије гео гра фи је. Никад 
нисам пожа лио, а како време пролази све ми очитије постаје 
да на том пољу, у том кршу, међу каме њем, лежи мој животни 
зада так. Верујете ли ви, господине Павло ви ћу, у позвање о 
којем су Пла тон и стари Грци тако лепо испре да ли? 

У међу вре ме ну, Ђока Павло вић је био Оре шко вићева 
покретна мета. Пуков ник није био спре ман да се лако пре-
да, па је сале тао Павловића и, мада је то чинио коли ко-
толико одме ре но, повремено је личио на дадиљу која је 
непре кидно за петама свом малом вас пи та ни ку. Господину 
Ђоки као да то нимало није сме та ло, дуго се, с Оре шко-
ви ћем и сли ка ром Тодо ро ви ћем, при се ћао питоме душе 
Љубе Нена до ви ћа. Тодо ро вић је испри чао детаљ из сво јих 
првих бео град ских дана, кад је као два де сет че тво ро го ди-
шњи млади Евро пе јац с Кор не ли јем Стан ко ви ћем сти гао 
у тур ску касабу да у њој живи од сли кар ства и шири кул-
турне иде је. Нена до вић, ког је знао још из Беча, ста но вао 
је тада у бео град ском хотелу Гранд и у сво јој соби уре ђи вао 
Шума дин ку. Од два кревета Нена до вић је сликару усту пио 
један, а за себе задр жао онај с душе ком. Тодо ро вић је волео 
то старо сећање и радо изнова при чао како је већ сле де-
ћег дана Нена довићу украо душек, па је овај дан касније 
купио још један. 

И Оре шко вић је имао дирљива сећања на пле ме ни тог 
Прота Мате ји ног сина. Везивала их је љубав према кнезу 
Миха и лу, која се с Љубине стране морала утолико више 
ценити јер је поти цао из чувене породице чвр стим везама 
везане за супар ничку дина стију Кара ђор ђе ви ћа. Ако је 
било човека којем је било теже него Оре шковићу због 
кне же вог уби ства, онда је то био Љубо мир Нена до вић. 
Иако на њега нико никада није сум њао, доту кла га је вест 
о уме ша но сти кнегиње Персиде у тај зло чин. Пре тр пео је 
нер вни слом. Његов род био је уме шан јер Персида је била 

Мада су ове речи искрено забринуте госпође Митро вић 
ишле наруку Оре шко ви ће вом пла ну, госпо дин Ђока се није 
нарочито потре сао. Учи нио је све да утеши добру жену, 
па се с Јова ном Цви ји ћем упу стио у раз го вор о њего вом 
нај но ви јем походу на Источну Србију с циљем да истражи 
тек тон ске промене настале након земљо треса који је уру-
шио плафоне пећин ских дворана и иза звао улегање земљи-
шта. Гео граф и ново и за брани члан Срп ске кра љев ске ака-
демије се, у складу са сво јим резо ном да се рељеф успе шније 
испитује на ногама него из про фе сор ског каби не та, и на 
седељци у Митро ви ће вом вино граду носио више као шумар 
или пла ни нар, без салон ске угла ђе но сти и без трачка сује-
те, па је тако, бар на први поглед, пред ста вљао супрот ност 
кицо шки оде ве ном Павло ви ћу. А ипак су обе појаве чувале 
тиху ноту пле мените озбиљ но сти што зна где јој је место 
и који јој је пут. Откад је 1893. млади гео граф, одбра ном 
док тор ске тезе у Бечу, уте ме љио нову научну дисци плину 
кар сто логију и свет под ста као да се бави гене зом и мор фо-
ло шком ево лу ци јом кра шких обла сти, а на Вели кој школи 
орга ни зо вао про у чавање антро по ге о графије и етно гра фи је, 
дух му је знатно оја чао. Више није било нека да шњег жала 
за меди ци ном, на коју се није упи сао због немо гућ но сти 
лозничке општине да му финансира студије у Бечу. Гово-
рио је нај лепше о про фесору Вла димиру Кари ћу, који га је 
упу тио на студије гео графије на Висо кој шко ли.

– Само топле душе у стању су да покрену људе на под виг 
– рекао је Цви јић тихо и озбиљ но, као да пред собом има 
про фесора Кари ћа, исто времено при др жавши Павловића 
који се занео јер се у про ла зу, ваљда изгу бивши рав но те жу, 
на њега нава лио онај девој чин комор ник. Про фе сор то као да 
није ни при ме тио. Много сам нау чио од тог човека – наста-
вио је Цви јић – али је нај ва жнија лекција била нео давање 
само са жа ље њу. Тек што сам кмек нуо, оштро ме је зау ста вио. 



Ла ра Ђор ђе вић Боја бес кра ја24 25

времена на време чинио неу верљиве покушаје да Павло-
вићеву скрене пажњу на девој ку. Та група је била тако зани-
мљива да се убрзо про ши ри ла. При шла јој је Милка Попо-
вић и до једне при лично баналне сцене тако се чвр сто била 
пришила Ђоки Павловићу да је изгледало да је баш ништа 
не може одво ји ти. Било је то оди ста чуд но. Где он, ту и она. 
Ако би начас напу стио дру штво да би се послу жио вином, 
пошла би за њим. Није је се могао отре сти чак ни онда кад је 
морао малко даље, до капута у којем му је остала изненада 
потребна беле жни ца. Ту њену посве ће ност при метили су 
сви, али она није попу шта ла. Била је, уоста лом, врло фина 
и није допу штала да се пређе мера доброг уку са, али је баш 
због тога њено понашање падало у очи.

А та банална сцена која је осло бодила Павловића Мил-
ки ног дру штва била је једнако нео бја шњи ва, и то само 
услед јед ног детаља који је иска као из уоби ча је ног. Док 
је Стева Тодо ро вић гово рио још једну из низа анегдота о 
Нена до ви ћу, а гру па, којој су се у међу времену при дружили 
госпођа Милица и Ђура Дими три је вић, упа дицама под-
стицала говор ни ка, у собу је упало нека кво момче ога ра-
вље ног лица, с пра шња вом капом и у искр за ном оде лу, 
стало пред Ђоку Павловића и пружило му таба ке ру. Чак ни 
да су били при себнији не би одмах уочили несклад између 
тог чина и реченице коју је деран изго во рио: 

– Шта запо ве да те, госпо ди не?
Го спо дин Ђока, и сам збу њен, начас се упиљи у при до-

шли цу, па одго во ри:
– Чекај код фија ке ра, мом че. И тако је време да пођем.
Дечко успут застаде пред несу ђе ном мла дом и без речи 

јој тутну у руку нека кав смо ту љак. Потом се изгуби кроз 
баштен ска врата и нестаде у мра ку.

И то је било све, до часа кад се многе ствари раз ја сни ше.

од Нена до ви ћа, унука Љуби ног стрица Јакова и жена Кара-
ђор ђе вог сина Алек сан дра. Ни пре тог коб ног мај ског дана 
1868. није се кори стио срод ством с Кара ђор ђе ви ћи ма, нити 
узи мао заслуге за при пад ност нај а ри сто крат ски јој срп ској 
породици Нена до ви ћа. Путо вао је по све ту, дру жио се с 
Њего шем и писао своја путо пи сна писма. Тај дирљиви раз-
го вор пре ки нут је само јед ном и то новом неспрет но шћу 
оне ћутљиве девојчине даме која је у јед ном наглом окрету 
пову кла стол њак и оборила све са стола на под. 

– Ни њега не оже ни смо – вај као се при правни Оре шко-
вић, вра ћајући се раз говору и нудећи Павловића цига ре том 
јер је овај зату рио своју таба ке ру, па ју је вазда без у спе шно 
тра жио по џепо ви ма. – Али он је имао какво-та кво оправ-
да ње: волео је јед ном и остао тој љубави веран до смр ти.

– Назовите то сла бо шћу пра ста рог човека – рече Ђока 
Павло вић – али све ме јаче очарава недо кучива силина с 
којом се поједини људи одају свом раду. Ето и вече рас, тај 
млади човек, про фе сор Цви јић ... та апсо лутна посве ће ност 
послу који више и није само оби чан рад, већ нешто много 
узви ше ни је: дело које се живи. Тако је било и с Нена до ви-
ћем, а већ само то довољно је да се та добро стива појава 
нео бично цени.

– Знате ли да је јед ном кад му се напио сло во сла гач, а 
он решио да у ваљев ског Гла соношу убаци још неки чла нак, 
ста вио нао ча ре, обу као рад нички ман тил и стао за пулт да 
сло жи. Неко је ушао у штам парију и питао за господина 
Нена до ви ћа, а Љуба је одго во рио: „Није ту“. Кад је човек 
пре по знавши га узвик нуо: „Па како није ту кад сте то ви, 
господине Љубо?“, добио је одго вор: „Е кад сте ме већ уло-
ви ли, онда седите па ме при че кајте да нешто сло жим“ – 
исприча Стева Тодо ро вић.

И тако се раз го вор наста вио, све живљи и срдач ни-
ји. Чак се и пуков ник Оре шко вић нешто опу стио и тек с 


