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TRANZIT 
REJČEL KASK





Jedna žena, astrolog, poslala mi je imejl da mi javi kako 
ima neke važne vesti za mene u vezi s događajima koji će 
se dogoditi u bliskoj budućnosti. Navodno može da vidi ono 
što ja ne mogu jer je nekako došla do mojih ličnih podataka 
i dala je sebi slobodu da prouči šta kažu planete. Poručila mi 
je da će na mom nebu uskoro doći do veoma značajnog tran-
zita i da se veoma uzbudila kad je shvatila kakve bi to pro-
mene moglo da predstavlja. Bila bi voljna da mi za malu na-
doknadu sve objasni i omogući mi da to najbolje iskoristim.

Naslućuje, pisalo je dalje u imejlu, da se trenutno osećam 
izgubljeno, da mi je ponekad teško da pronađem smisao u 
tekućim okolnostima i da sam izgubila nadu u budućnost. 
Oseća da između nas dve postoji snažna povezanost i mada 
ne može to da objasni, zna da za neke stvari i ne treba tražiti 
objašnjenje. Svesna je da su mnogi ljudi zatvoreni u pogledu 
onog što im zvezde poručuju, ali je čvrsto uverena kako ja ne 
spadam u takve. Zna da sam dovoljno propatila da počnem 
da postavljam određena pitanja, na koja još nisam dobila 
odgovor. Kretanje planeta neprestano se odražava na našu 
sudbinu, ali izgleda da neki ljudi prosto ne veruju da su i 
sâmi dovoljno bitni da mogu uticati na bilo šta. Tužno je, na-
pisala je, što smo u ovo doba nauke i neverice izgubili svest 
o sopstvenoj važnosti. Postali smo nemilosrdni – i prema 
sebi i prema drugima – zato što verujemo da smo potpuno 
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bezvredni. A planete nam upravo pružaju priliku da povrati-
mo veru u značaj čovečnosti. Koliko bismo više dostojanstva 
i časti, koliko više dobrote, odgovornosti i poštovanja unosili 
u međusobne odnose kad bismo verovali da svako od nas 
ima nekakav kosmički značaj? Ubeđena je da sam i te kako 
svesna kolike su mogućnosti za poboljšanja na polju sveop-
šteg mira i napretka, a da ne pominje revolucionarne prome-
ne koje bi napredno shvatanje pojma sudbine moglo doneti 
na ličnom planu. Nada se da joj ne zameram što kontaktira 
sa mnom na ovaj način i što je tako otvorena. Kao što je već 
pomenula, oseća da između nas dve postoji snažna poveza-
nost i upravo to ju je podstaklo da podeli sa mnom svoja ra- 
zmišljanja.

Delovalo mi je sasvim moguće da je isti kompjuterski al-
goritam koji je generisao taj imejl generisao i nju, jer je na-
čin obraćanja previše i prečesto odisao ličnošću više nego 
očigledno zasnovanom na određenom tipu osobe, što je za 
posledicu imalo to da su njene blagonaklonost i briga zvu-
čale pomalo zloslutno, a u isto vreme i ravnodušno. Jedan 
moj prijatelj, utučen nakon razvoda, nedavno mi je priznao 
da ga često do ivice suza gane briga za njegovo zdravlje i 
dobrobit u frazama na reklamama i ambalaži prehrambenih 
proizvoda, kao i iskrena zabrinutost snimljenih glasova u 
vozovima i autobusima da on ne propusti stanicu. Čak oseća 
nešto nalik ljubavi, dodao je, prema ženskom glasu koji ga 
tokom vožnje automobilom navodi daleko predanije nego 
što je to njegova supruga ikad radila. Možda je preuzimanje 
tolike količine izraza i podataka iz stvarnog života dovelo 
do toga da lažna ljudska bića postanu stvarnija i prijemčivi-
ja od originala, da se danas više nežnosti dobija od mašine 
nego od drugog ljudskog bića. Na kraju krajeva, programi za 
automatsko generisanje poruka nikad se ne zasnivaju na 
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samo jednoj osobi, nego na više njih, što znači da je i za 
stvaranje one žene bilo neophodno bar nekoliko stvarnih 
astrologa. Njemu je umirujuće to što se takav okeanski hor 
ne može vezati za neku određenu ličnost, nego se stiče uti-
sak da dopire i odasvud i niotkud. Iako je primetio da mno-
ge ljude upravo to izluđuje, on osipanje individualnosti vidi 
kao umanjenje moći da se nekom nanese bol.

Isti taj prijatelj, inače pisac, savetovao me je proletos da 
je, ako nameravam da se doselim u London sa ograničenim 
novčanim sredstvima, bolje kupiti lošu kuću na dobroj lo-
kaciji nego dobru kuću u lošem kraju. Samo veoma srećni 
i veoma nesrećni, odmah znaju na čemu su, dok mi ostali 
moramo da odaberemo. Agent za nekretnine mi reče da je 
iznenađen što se rukovodim tom mudrošću, mada je pitanje 
koliko je to zaista mudro. Po njegovom iskustvu, objasnio mi 
je, kreativnim ljudima su bitniji osvetljenost i prostranost 
stana nego njegova lokacija. Oni obično gledaju potencijal, 
dok drugi uglavnom teže sigurnosti i udobnosti onoga što 
je već dovedeno do svog maksimuma, nekretninama čiju 
draž čini zbir iscrpljenih mogućnosti, onome čemu se više 
nema šta dodati. Ironično je, što su baš ti ljudi, koji se plaše 
da budu originalni, istovremeno opsednuti originalnošću. 
Njegovi klijenti padaju u zanos kad vide makar i nagoveštaj 
nekog starovremskog stila, a da se samo malo odmaknu od 
centra mogli bi da nađu toga napretek po mnogo nižoj ceni. 
Nikako mu nije jasno, rekao je, zašto ljudi uporno kupuju 
nekretnine u sumanuto skupim delovima grada kad mogu 
budzašto da ih plate u zonama u izgradnji. Verovatno zbog 
nedostatka mašte. Tržište je trenutno na vrhuncu, u stanju 
koje ne da ne obeshrabruje kupce nego ih, reklo bi se, samo 
raspaljuje. Svakodnevno prisustvuje prizorima masovnog 
ludila, kad kroz njegovu kancelariju prolazi pravi stampedo 
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ljudi koji se laktaju da plate što više za što manje kao da 
im život od toga zavisi. Dešavalo mu se da pri razgledanju 
stana izbije tuča, da se nadmetanje u ponudama pretvori u 
neviđeno agresivnu aukciju, čak i da mu nude mito za povla-
šćen tretman. I sve to, za nekretnine koje kad se sve sabere 
i oduzme nisu bile ništa posebno. Upečatljivo mu je iskreno 
očajanje tih ljudi kad ih obuzme pusta želja. Zivkaju ga na 
svaki sat da pitaju ima li šta novo, ili pak bez ikakvog ra-
zloga. Preklinju ga, ponekad čak i plaču, u jednom trenutku 
besne da bi u narednom bili skrušeni, a neretko ga počaste 
i dugom ispovešću o svojim ličnim problemima. Možda bi 
mu ih bilo žao kad ne bi kao po pravilu čitavu dramu bri-
sali iz pamćenja onog trenutka kad se završi, kad se obavi 
kupoprodaja, zaboravljajući ne samo sopstveno ponašanje 
nego i ljude koji su morali da ga trpe. Imao je klijente koji 
su mu poveravali najogavnije pojedinosti svoje intime, da bi 
posle nedelju dana prošli ulicom pored njega kao da ga ne 
poznaju. Neki parovi su pred njegovim očima doticali dno 
svog braka, a sad se ponašaju kao da se ništa nije desilo. 
Jedino u toj temeljnosti njihovog zaborava može ponekad 
da uoči nagoveštaj stida. Takve situacije su ga pogađale na 
početku karijere, ali je, srećom, s vremenom naučio da ih ne 
uzima k srcu. Shvatio je da je on za njih samo lik koji izranja 
iz crvene izmaglice njihove žudnje, neka vrsta katalizatora 
za izliv osećanja. Ali toj žudnji ni dan-danas ne može da se 
načudi. Nekad mu se čini da ljudi žele samo ono što vero-
vatno neće moći da dobiju, a nekad ima utisak da je sve to 
mnogo složenije. Često se desi da mu klijenti priznaju da 
im je laknulo što su im se nadanja izjalovila. Isti oni koji su 
besneli i plakali kao nedokazana derišta jer im je izmakla 
neka nekretnina, posle svega nekoliko dana sedeli su mirno 
u njegovoj kancelariji, objašnjavajući koliko su srećni što se 
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tako završilo jer su uvideli da bi to bila velika greška, a onda 
bi ga mirno pitali ima li nešto drugo za njih. 

„Za većinu ljudi“, rekao je, „nalaženje i kupovina novog 
doma predstavljaju izuzetno aktivno stanje, a aktivnost za 
sobom povlači izvesnu dozu slepila, slepila izazvanog fiksa-
cijom. Tek kad im se volja iscrpi, u stanju su da prepoznaju 
prst sudbine“. 

Taj razgovor se odvijao dok smo sedeli u njegovoj kance-
lariji. Napolju su vozila milela sivom i prljavom londonskom 
ulicom. Rekla sam mu da ta mahnitost koju je opisao u meni 
uopšte ne raspiruje takmičarski duh, nego mi ubija i ono 
malo volje što imam za traženje kuće i budi u meni želju da 
istog časa odem. Pored toga, nisam imala dovoljno novca da 
se upustim u vatrenu licitaciju. Shvatila sam da u tržišnim 
uslovima koje je opisao najverovatnije neću naći ništa što 
bi mi odgovaralo. Ali svejedno se ne slažem sa idejom da 
kreativni ljudi, kako ih je on nazvao, treba da dozvole sebi da 
ih marginalizuje ono što je on učtivo nazvao njihovim višim 
vrednostima. Upotrebio je, ako se ne varam, reč „mašta“, a 
najgore je za takvu osobu da se zarad nekakve samozašti-
te odrekne centra grada i pronađe utočište u estetizovanom 
kutku oko kojeg spoljašnji svet ostaje nepromenjen. Nisam 
imala volje da se nadmećem, a pogotovo ne da stvaram nova 
pravila u pogledu toga šta čini pobedu. Želeću isto što i svi 
ostali, pa makar ne uspela to da dobijem.

On kao da je bio pomalo zatečen takvim mojim stavom. 
Nije hteo da kaže, reče, da treba da budem marginalizova-
na, nego da naprosto smatra da za svoj novac mogu mnogo 
lakše naći nešto bolje u manje prestižnom kraju. Svestan je 
da sam u nezgodnom položaju. A u svom poslu retko susre-
će takav fatalizam kao što je moj. Ali ako sam rešila da se 
pridružim čoporu, onda ima nešto za mene. Podaci su mu 
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bili na stolu jer se kuća baš tog jutra vratila na tržište pošto 
je ugovorena prodaja otkazana. Bila je to kuća iz programa 
socijalne gradnje i opštini se žurilo da što pre nađe novog 
kupca, što se očigledno odrazilo na cenu. „Koliko mogu da 
vidim“, kazao mi je, „u prilično je lošem stanju, čak toliko 
da je takoreći nepodesna za život“. Većina njegovih klijena-
ta, ma koliko zagriženi bili, ne bi je pogledala ni za milion 
godina. Ako mu dopustim da ponovo upotrebi reč „mašta“, 
moglo bi se reći da stanje te kuće prevazilazi opseg mašte 
većine ljudi, iako se mora priznati da je na veoma poželjnoj 
lokaciji. A on, imajući u vidu moju situaciju, ne može čiste 
savesti da me ohrabri na takvu odluku. To bi pre bilo za ne-
kog građevinskog preduzimača, nekoga ko to ne bi posma-
trao lično, ali parcela je previše mala da bi bila zanimljiva za 
takav poduhvat. A onda me je prvi put pogledao pravo u oči. 
„To očigledno nije mesto“, kazao je, „gde biste hteli da vam 
žive deca“.

Nekoliko nedelja kasnije, kad je kupoprodaja već bila okon-
čana, srela sam ga na ulici. Hodao je sâm, sa svežnjem papira 
privijenim uz grudi i ključevima koji su mu zveckali u ruci. 
Setih se šta mi je pričao, i baš mi je bilo stalo da mu se javim, 
ali on me je samo okrznuo praznim pogledom i produžio svo-
jim putem. Bilo je to početkom leta, a sad je rana jesen. Na 
taj događaj podsetilo me je ono što je astrolog napisala o ne-
milosrdnosti, pošto mi je tada to izgledalo kao dokaz teorije 
da ma šta želeli da verujemo o sebi, mi nismo ništa drugo 
do rezultat onoga kako su se drugi ponašali prema nama. Na 
kraju njenog imejla nalazio se link za tumačenje moje natal-
ne karte koju je napravila. Platila sam koliko je tražila i počela 
da čitam.



Džerarda sam odmah uočila. Vozio je bicikl kroz saobra-
ćajnu gužvu i prošišao visoko podignute glave, ne primetivši 
me. Imao je nadmen izraz lica, koji me je podsetio na dra-
matičnu crtu njegove ličnosti i na jedno veče pre petnaest 
godina kad je sedeo gô na prozoru našeg stana u potkrovlju 
dok su mu noge visile u mraku i kazao kako ne veruje da ga 
volim. Jedina značajnija promena videla se u njegovoj kosi, 
koju je pustio da izraste u upečatljivu grivu neukrotivih cr-
nih kovrdža.

Ponovo sam ga ugledala na ulici nekoliko dana kasnije, s 
tim što je sad stajao kraj bicikla i držao za ruku malu devoj-
čicu u školskoj uniformi. Nekad smo živeli zajedno nekoli-
ko meseci u njegovom stanu, u kome, koliko mi je poznato, 
on i dalje boravi. Na kraju sam ga ostavila zbog drugog bez 
mnogo ceremonije i objašnjavanja i odselila se iz Londona. 
Prvih nekoliko godina povremeno nas je zvao na broj naše 
kuće na selu, a glas mu je zvučao tako tiho i daleko kao da 
se javlja iz inostranstva. A onda mi je jednog dana poslao 
dugačko rukom pisano pismo na nekoliko strana, u kome 
mi je potanko objasnio zašto smatra da je moje ponašanje 
bilo neobjašnjivo i nekorektno. Bilo je to u vreme kad sam 
još bila iznurena nakon rođenja starijeg sina, tako da ga ni-
sam ni pročitala do kraja, a listi svojih grehova dodala sam i 
to što mu nisam odgovorila.
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Kad smo se pozdravili pokazavši iznenađenje – koje sam 
ja odglumila, budući da sam ga već videla a on mene nije – 
Džerard mi je predstavio onu devojčicu kao svoju ćerku.

„Klara“, kazala je odlučno visokim, drhtavim glasom kad 
sam je upitala kako se zove.

Džerard me je onda upitao koliko moja deca sad imaju go-
dina, kao da bi mogao ublažiti golu činjenicu da je postao 
roditelj tako što će i mene nekako uključiti u to. Kazao mi je 
da je gledao neki moj intervju – pre nekoliko godina, da bude 
iskren – i da ga je obuzela zavist kad je čuo opis moje kuće na 
obali Saseksa. Saut Dauns spada u njegove omiljene predele. 
Iznenađen je, dodao je, što me sreće u gradu.

„Klara i ja smo jednom šetali pešačkom stazom u Saut Da-
unsu“, rekao je. „Je li tako, Klaro?“

„Jeste“, reče ona.
„Često sam pomišljao da bih upravo tamo otišao ako ikad 

odemo iz Londona“, reče on. „Dajana me pušta da čitam 
pornografiju za ljubitelje nekretnina sve dok se završava na 
tome“.

„Dajana je moja mama“, dostojanstveno je napomenula 
devojčica.

Stajali smo u jednoj od onih širokih avenija s tri saobra-
ćajne trake, čije privlačne viktorijanske kuće kao da pred-
stavljaju garanciju da je to uvažen kraj grada. Kad god tuda 
prolazim njihove uredno potkresane živice i veliki i blistavi 
prozori iz nekog neobjašnjivog razloga bude u meni oseća-
nja sigurnosti i potpune osame. Stan u kome sam živela sa 
Džerardom nalazi se nedaleko odatle, u sokaku u kom se 
začuju potmuli, niski zvuci čim komšije krenu put večito za-
krčenih ulica u zapuštenom naselju malo dalje ka istoku, u 
kome kuće, iako i dalje lepe, ipak nisu savršene, a živice nisu 
pod konac. Stan je veliki, u vidu prostrane mreže prostorija 
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na vrhu zgrade u edvardijanskom stilu. Iz njega s jedne stra-
ne puca pogled na raskoš a sa druge na bedu, zbog čega se 
Džerard nekad osećao kao vladar a nekad kao zatvorenik. Sa 
zadnje, zapadne strane vidi se aleja u paladijevskom stilu, s 
nizovima urednih travnjaka i raskošnih krošnji iza kojih se 
diskretno pomaljaju lepe kuće, dok se s prednje strane pro-
stire turobna panorama gradske bede, i to kao na dlanu bu-
dući da se zgrada nalazi na uzvišenju. Džerard mi je jednom 
prilikom pokazao dugačku onižu građevinu u daljini i kazao 
mi da je to ženski zatvor, koji se s naših prozora video tako 
dobro da su se noću mogle uočiti narandžaste tačkice žara 
cigarete kad zatvorenice izađu ispred ćelija da puše.

Iza zida kraj kog smo stajali čuo se sve glasniji žamor dece. 
Džerard je spustio ruku Klari na rame i sagnuo se da joj šapne 
nešto. Očigledno ju je korio zbog nečeg, na šta sam se pono-
vo setila njegovog pisma i taksativnog nabrajanja svih mojih 
nedostataka. Klara je sitna i nežna, a njeno lepo vilenjačko 
lice poprimilo je izraz dostojanstvenog mučeništva, što je 
ukazivalo da je nasledila očevu sklonost ka melodramati- 
čnosti. Pažljivo je slušala njegove zamerke netremice zure-
ći mudrim tamnim očima nekud niz ulicu. Blago klimnuvši 
glavom u odgovor na njegovo poslednje pitanje, okrenula se 
i ravnodušno pošla ka deci iza kapije.

Upitala sam Džerarda koliko joj je godina.
„Osam“, reče on. „Ali kao da ima osamnaest“.
Iznenadilo me je saznanje da Džerard ima dete. U vreme 

kad smo živeli zajedno bio je toliko daleko od razrešenja 
sopstvenih problema iz detinjstva da prosto nisam mogla 
da poverujem da je sad otac. Sve mi je bilo još čudnije jer je 
u svakom drugom pogledu izgledao potpuno isto – na žuć-
kastom licu i u blagim, gotovo dečjim očima s dugim trepa-
vicama nisu se videli znaci starenja. Leva nogavica mu je 
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i sada, kao i uvek, bila uhvaćena biciklističkom štipaljkom 
za pantalone. Kutija za violinu na leđima uvek je bila neo- 
dvojiv deo njegove pojave, tako da nisam ni pomislila da ga 
pitam zašto je još nosi. Kad je Klara otišla, Džerard reče:

„Neko mi je kazao da si se vratila u grad. Nisam znao da li 
da poverujem ili ne“.

Upitao me je jesam li već kupila nešto i u kojoj ulici, a kad 
sam mu rekla, poče zadovoljno da klima glavom.

„Ja sam još tamo“, reče. „Čudno je“, dodao je, „što si ti odu-
vek sve menjala a ja ništa, a na kraju smo ipak završili na 
istom mestu“.

Pre nekoliko godina, nastavio je, proveo je kraće vreme 
u Kanadi, ali je mimo toga sve ostalo manje-više isto kao 
pre. Dugo nakon mog odlaska bi svakog jutra kad pođe na 
posao pogledao magnoliju kraj kapije i uvek bi ga obuzelo 
neko čudno osećanje kad pomisli da ja neću više gledati to 
drvo. Ili bi sedeo i zurio u sliku koju smo zajedno kupili, koja 
još visi na istom mestu između velikih prozora ka zadnjem 
dvorištu, pitajući se kako sam mogla podneti da je ostavim. 
U početku je sve te stvari – magnoliju, sliku, knjige i druge 
predmete koje nisam ponela – video kao napuštenu decu, ali 
to se s vremenom promenilo. U nekom trenutku je shvatio 
da bi mi bilo previše bolno kad bih ponovo videla sve te stva-
ri, sve ono što sam ostavila. Međutim, kasnije je zaključio da 
bi mi sad već možda ipak bilo drago da ih vidim. I sve je iz 
ovog ili onog razloga još tu, uključujući i magnoliju, iako su 
još onda neki stanari tražili da se ona poseče. 

Ispred kapije se okupljalo sve više roditelja s decom u škol-
skim uniformama i od galame je postalo gotovo nemoguće 
razgovarati. Džerard je svaki čas morao da sklanja bicikl ne-
kome s puta držeći ga za guvernal. Većinu ostalih roditelja či-
nile su žene, neke s psom na povocu, neke s dečjim kolicima, 
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neke u elegantnoj odeći i s akten-tašnom u ruci, a neke nato-
varene školskim torbama, kutijama za užinu i muzičkim in-
strumentima. Žamor njihovih glasova sve se više pojačavao 
u pokušaju da nadjača larmu što se razlegala iza zida dok su 
deca ispunjavala školsko dvorište. Osećao se neumoljivi kre-
šendo na ivici histerije, koji će naglo uminuti čim se oglasi 
školsko zvono. Poneka žena bi pozdravila Džerarda, a ja sam 
gledala kako on otpozdravlja sa oduševljenjem kojim je odu-
vek prikrivao nepoverljivost prema drugima.

Izgurao je bicikl iz gužve, pa na kolovoz, na kome je prvo 
požutelo lišće počinjalo da pada oko parkiranih automobila. 
Prešli smo na drugu stranu ulice. Bilo je toplo oblačno jutro 
bez vetra. Kao kontrast metežu iz kog smo upravo izašli, tu 
je svet najednom izgledao tako bezvučno i nepokretno da 
je delovalo kao da je vreme stalo. Džerard mi je priznao da 
se još oseća nelagodno pred školskom kapijom iako Klaru 
dovodi tu već godinama. Dajana je morala na posao, a osim 
toga, njoj je školska potkultura još odbojnija nego njemu, 
kome to što je muškarac pruža kakvu-takvu kamuflažu. Kad 
je Klara bila mlađa, on je bio zadužen za igraonice i jutar-
nje kafenisanje s drugim roditeljima. Tada je mnogo naučio, 
ne o roditeljstvu, nego o drugim ljudima. Iznenadio se kad 
je shvatio da su žene često neprijateljski nastrojene prema 
njemu, uprkos činjenici da nikad sebe nije smatrao neka-
kvim mužjakom. Uvek je imao bliske prijateljice. U tinej-
džerskim danima to je bila Miranda – verovatno je se sećam 
– i njih dvoje su bili kao jedno, često su delili krevet ili se pre-
svlačili jedno pred drugim bez imalo stida. Ali u svetu majki 
se njegova muškost najednom pretvorila u stigmu. Posma-
trale su ga čas ljutito, čas prezrivo, kao da ne valja ni kad je 
tu ni kad nije. Često se osećao usamljeno kad je čuvao Klaru 
i veoma ga je iznenadilo koliko mu se viđenje sopstvenog 
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odrastanja promenilo otkako je postao roditelj. Dajana je 
počela da radi puno radno vreme, i ma koliko ga ponekad 
iznenađivale ta njena odbojnost prema majčinskim aktiv-
nostima i ravnodušnost prema činjenici da je majka, s vre-
menom je uvideo da podizanje deteta i uzročnost koju ono 
nosi nju naprosto ne zanima. O tome kako je biti žena znala 
je tačno onoliko koliko joj je bilo potrebno, a on je morao 
da saznaje, da uči kako da brine o nekom drugom, kako da 
bude odgovoran, kako da izgradi i neguje odnos, i ona se nije 
mešala u to. Potpuno mu je prepustila Klaru, u meri u ko-
joj – bio je siguran – većina žena to ne bi mogla. Bilo je te- 
ško, ali uspeo je da izdrži.

„A sad sam im omiljeni muž“, rekao je, pokazujući glavom 
ka ženama s psima i kolicima, koje su u međuvremenu po-
čele da se razilaze.

Polako smo krenuli blagom uzbrdicom ka stanici metroa. 
Bilo je nečeg automatskog u tom izboru smera – ja nisam 
nameravala da idem metroom, a očigledno ni Džerard, s bi-
ciklom, ali složenost našeg susreta nakon toliko vremena 
kao da je nametnula prećutni sporazum da ćemo se sve dok 
ne budemo sigurni na čemu smo, držati neutralne teritorije 
i javnih mesta. 

„Zaboravila sam“, rekoh mu, „blagodeti anonimnosti koju 
pruža život u gradu. Ljudi ovde ne osećaju potrebu da se ve-
čito pravdaju. Grad je lak za komunikaciju, podseća na lek-
sikon ljudskog ponašanja u kome je sve dopola sažvakano i 
objašnjeno, tako da se brzo i lako prelazi na stvar. Tamo gde 
sam pre živela, na selu, svako je predstavljao jedinstvenu, 
mada često nedokučivu sliku svojih sopstvenih dela i težnji. 
A mnogo se izgubi ili pogrešno protumači“, rekoh, „kad čo-
vek objašnjava nešto o sebi, izvede se mnogo neosnovanih 
zaključaka, mnogo reči izgubi deo svog značenja“.
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„Koliko ima otkako si otišla iz Londona?“, upitao me je 
Džerard. „Sigurno... koliko? Petnaest godina?“

Bilo je nečeg neiskrenog u toj njegovoj neodređenosti. Ste-
kla sam utisak – verovatno suprotan onom koji je hteo da 
ostavi – da i te kako zna podatke koje se pravi da ne zna, na 
šta me nakratko obuze stid zbog toga kako sam se ponela pre-
ma njemu. Ponovo me je iznenadilo koliko se malo prome-
nio, možda jedino u tome što je sad nekako potpuniji. Onda 
je bio skica, obris; želela sam da bude više od toga, mada 
pojma nisam imala odakle bi ta dopuna mogla da dođe. Ali s 
vremenom je dobio gustinu, kao kad slikar oboji skicu. Često 
je prolazio prstima kroz razbarušenu kosu. Izgledao je kao 
da puca od zdravlja onako preplanuo, u širokoj crveno-plavoj 
kariranoj košulji, kakve je i nekad voleo, dovoljno otkopčanoj 
da mu se se vidi potamneli vrat. Boje su bile toliko izbledele 
i puderaste od starosti i pranja da sam se zapitala nije li to 
možda upravo ona košulja koju pamtim iz davnih dana. Uvek 
je bio škrtica, čak u tolikoj meri da se iskreno potresao zbog 
razbacivanja i rastrošnosti i tada je bez razmišljanja počinjao 
da zamera drugima. Doduše, sećam se da mi je jednom pri-
znao da mašta upravo o tome kako se prepušta bahaćenju i 
destruktivnosti koje je toliko napadao. 

Rekoh mu kako mi se čini da se ovde malo šta promenilo 
dok me nije bilo. 

„Primetila sam“, nastavila sam, „da moji susedi, kad uju-
tro izađu besprekorno odeveni za posao, često zastanu i po-
gledaju oko sebe blago se osmehujući kao da su se upravo 
setili nečeg prijatnog“. Džerard se nasmeja.

„Lako postaneš samozadovoljan“, reče, „kad su svi oko tebe 
takvi“.

Zatim je kazao da sad shvata da jedna od prednosti odla-
ska leži u tome što čovek počne lakše da prihvata promene. 
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A on se po svoj prilici upravo toga oduvek plašio – da bi se 
mogao pojaviti negde i onda shvatiti da je tokom tog proce-
sa izgubio sebe. Dajana je Kanađanka, nastavio je, ali njoj 
prelazak na drugi kontinent po svoj prilici nije predstavljao 
nikakav problem. Naprotiv, ona je verovala da će se pošte-
deti izlaženja na kraj s brojnim parališućim emocionalnim 
problemima – uključujući i majku koja voli da šefuje – tako 
što će se prosto preseliti na drugi kraj sveta. Ali u njegovom 
odrastanju u Londonu ima nečeg vezujućeg, priznao je, ne-
čeg što mu je zacrtalo životni put. Shvatio je da većina lju-
di nije toliko sapeta svojim korenima. Dve godine je živeo s 
Dajanom u Torontu, i ma koliko se tamo osećao oslobođeno, 
kao da mu je pao težak kamen sa srca, ipak je osećaj krivice 
bio jači. Dilema je postala još teža nakon Klarinog rođenja. 
Jedino što mu je bilo nezamislivije od ideje da njeno detinj-
stvo treba da bude kao njegovo bila je pomisao da neće biti 
takvo, da ona nikad neće upoznati ništa od onog što je za 
Džerarda sačinjavalo stvarnost.

Pitala sam ga zašto je upotrebio reč „krivica“ da opiše ono 
što bi neko drugi nazvao čežnjom za domom, a što se zapra-
vo svodi na nesigurnost u novom okruženju.

„Mučilo me je to što mora da se izabere jedno“, odgovorio 
je Džerard. „I što se čitav život zasniva na tom izboru“.

Dajanu je upoznao slučajno, u redu ispred bioskopa. Oti-
šao je u Toronto na šestomesečno studijsko istraživanje koje 
mu je ponudio tamošnji fakultet za filmsku umetnost. Pri-
javio se na konkurs potpuno siguran da ga neće izabrati, ali 
na kraju je ipak završio daleko od kuće i na trideset stepeni 
ispod nule čekao u redu da vidi stari dobri klasik Noć živih 
mrtvaca. Ispostavilo se da je i Dajana ljubitelj horora. Tada je 
radila za Kanadsku radio-televiziju, na mestu koje je od nje 
zahtevalo da mnogo vremena provodi na poslu. Viđali su se 
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povremeno nekoliko nedelja, sve dok se osoba koju je pla-
ćala da joj šeta psa – veliku živahnu pudlu po imenu Triksi 
– nije odselila iz grada. I pre toga se sekirala zbog psa jer je 
u to vreme radila na izuzetno stresnom projektu, tako da je 
odlazila od kuće ujutro i vraćala se kasno uveče, a za Triksi je 
jedan sat sa šetačem bio daleko od dovoljnog. Dajana je ve-
liki ljubitelj pasa i krajnje ozbiljno se odnosila prema okrut-
nosti Triksinog položaja. Jedino rešenje za situaciju u koju je 
tad zapala bilo je da joj nađe nov dom, „što je u Dajaninom 
slučaju“, kazao je Džerard, „bilo kao da ju je neko naterao da 
sopstveno dete dâ na usvajanje“.

Iako je tad još nije dobro poznavao – a o psima je znao 
još manje – Džerard se ponudio da joj pomogne. Na fakul-
tetu je držao predavanja uveče, a preko dana je manje-više 
bio gospodar svog vremena. Nameravao je da se po zavr-
šetku semestra vrati u London, ali nije mu smetalo da dotle 
svakog dana odlazi do Dajaninog stana, prikači povodac na 
Triksinu ogrlicu i povede je, uz mnogo skakanja i otimanja, 
do parka.

U početku ga je od nje – tako velike, tvrdoglave i mutave – 
hvatala nervoza, ali ubrzo je počeo da uživa u šetnjama, koje 
su ga vodile u delove Toronta koje dotle nije imao prilike da 
vidi, a i pride mu olakšavale život time što su iz njega ukla-
njale faktor izbora dnevnih aktivnosti. Ali i pored toga se, 
kad pomisli na sebe kako šeta velikog psa po nepoznatom 
gradu, pitao kako je pobogu tu završio. Posle otprilike nede-
lju dana navikao se na Triksi, ili je se bar manje plašio kad 
uđe u stan a ona skoči na noge i počne da reži. Sad je bez 
mnogo opiranja polazila s njim i kaskala mu uz nogu pono-
sno uzdignute glave, što je i njega navodilo da se drži malo 
gordije kad je s tom ćutljivom zveri. Dajanu je retko viđao, 
ali osećao je sve veću bliskost s Triksi, tako da je jednog dana 
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pomislio kako stvarno nije neophodno da je drži na povocu 
– da je to, štaviše, pomalo ponižavajuće za nju – kad već tako 
disciplinovano i krotko hoda uz njega. Ne promislivši malo 
bolje o toj ideji, sagnuo se i otkačio povodac, na šta je Triksi 
istog časa pobegla glavom bez obzira. Stajao je na prometnoj 
raskrsnici u Aveniji Ričmond. Na trenutak ju je ugledao kako 
se poput smeđe mrlje strelovito udaljava između automobi-
la, a onda je nestala s vidika.

Ma koliko čudno zvučalo, kazao je, dok je tako stajao dr-
žeći oklembešeni povodac na pločniku ulice što se proteza-
la na jednu i drugu stranu poput duboke sive klisure, prvi 
put se u Torontu osećao kao da je kod kuće. Shvatio je da 
je to što se njegovim nepromišljenim činom nešto nepovra- 
tno promenilo, to što je njegova greška pokrenula novi sled 
događaja, zapravo najdublje i najbliskije osećanje koje zna. 
Njegova omaška je dovela do gubitka nečega, a gubitak je 
prag slobode; neprijatan i neudoban prag, ali jedini koji je 
on ikad bio u stanju da pređe – obično navrat-nanos, dodao 
je – prihvatajući ga kao posledicu događaja koji su ga dotle 
doveli. Vratio se u Dajanin stan i čekao dok je napolju padao 
mrak, i dalje držeći povodac u ruci, da se ona vrati s posla. 
Čim ga je ugledala znala je šta se desilo. Na neki čudan na-
čin, kazao je Džerard, to je bio početak njihove veze. On je 
nju lišio onog što joj je bilo najdraže, a ona je njega gurnula 
u poraz očekivanjima koja nije mogao da ispuni. Iako nisu to 
nameravali, otkrili su gde je ono drugo najranjivije, stigavši 
na taj način, tom groznom prečicom, do mesta na kome se 
veza obično završava, pa krenuli odatle.

„Dijana to priča mnogo bolje od mene“, dodao je sa osme-
hom. 

Stigli smo do malog parka koji služi kao prečica od gu-
sto zbijenih stambenih zgrada do stanice metroa. Bilo je još 
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rano i u njemu nije bilo gotovo nikog. Nekoliko žena stajalo 
je u ograđenom prostoru za igranje posmatrajući mališane 
kako se veru po penjalicama ili zureći u telefon.

Ostali su u Torontu još godinu i po dana, nastavio je Dže-
rard. U međuvremenu se rodila Klara. Tamo nisu imali do-
voljno za kupovinu čak ni najmanjeg stana, dok su se u Lon-
donu stanovi kao što je njegov, za koji je on nekada davno 
platio vrlo skromnu svotu, prodavali za po nekoliko stotina 
hiljada funti. Pored toga, Klari je bila potrebna rodbina. Daja-
na je, naime, smatrala da je podizanje deteta potpuno neo-
štećenog u emocionalnom smislu odraz lošeg ukusa.

„Njena porodica je potpuno poremećena“, kazao je. „U po-
ređenju s njenima, moji su samo vežba za jačanje odbram-
benih mehanizama“.

U London su se preselili kad je Klara imala tri meseca, tako 
da se uopšte ne seća jednoličnog sivog grada u kom se rodi-
la, velikog sumornog jezera čijom je vetrovitom obalom Dže-
rard šetao s njom u nosiljci na grudima, kao ni stare kuće 
s daščanom oplatom kraj tramvajskih šina koju su Džerard 
i Dajana delili s promenljivom postavkom stanara sačinje-
nom od umetnika, muzičara i pisaca. U prizemlju se nekad 
nalazila prodavnica, čiji je veliki izlog sad predstavljao deo 
zajedničkog dnevnog boravka i sa ulice se moglo videti kako 
se unutra odvija svakodnevni život. Džerardu se mnogo puta 
pri povratku kući, naročito uveče, kad se svetla upale a celo 
prizemlje se pretvori u veliku pozornicu, desilo da se nađe 
zatečen ugledavši nemi igrokaz, scene ljubavi i mržnje, sa-
moće, užurbanosti, prijateljstva, a ponekad i dosade i otuđe-
nosti. Znao je sve glumce – i sâm je postajao jedan od njih 
onog trenutka kad uđe – ali često je stajao napolju i posma-
trao ih kao opčinjen. Bio je svestan da je sve to u velikoj meri 
umetničko pozerstvo, ali za njega je to sumiralo nešto u vezi 
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s Torontom i njegovim životom u tom gradu, neku suštinski 
važnu osobenost koju je osećao ali nije umeo da je opiše, 
mada mu je, kad god je to pokušao, u misli dolazila reč „ne-
iskvarenost“.

„Mislim da ovde u Londonu“, rekao je, „među ljudima koje 
poznajem, ne bi bilo moguće živeti na taj način. Previše je 
ironije. Ne možeš biti pozer na mestu gde je svako već imi-
tacija sâmog sebe“.

Na kraju su se vratili u London, i ma koliko poznata atmo- 
sfera bila ponekad zagušujuća – „čak je i ovaj pab ironičan“, 
rekao je kad smo stigli do lokala koji je renoviranjem od obi- 
čne birtije postao aluzija na sopstvenu nepostojeću prošlost 
– u današnje vreme snaga postojanosti ipak predstavlja pre-
imućstvo. Vode neverovatno ustaljen život, što je pravo čudo, 
dodao je, kad se ima u vidu kakvi su i jedno i drugo. Za njega 
je, bar na prvi pogled, sve ostalo isto kao u vreme kad smo 
bili zajedno – živi u istom stanu, druži se sa istim ljudima, 
izlazi istim danima na ista mesta kao uvek, čak nosi i mnogo 
iste odeće. Jedinu razliku predstavlja to što su sad tu Dajana 
i Klara, koje doživljava kao neku vrstu publike, jer drugačije, 
svestan je toga, verovatno ne bi izdržao. Sve više je, nastavio 
je, svoj boravak u Torontu video kao postavljanje temelja za 
nastavak takvog života, kao da je tim izletom u nepoznato 
pronašao negde drugde ono što će mu omogućiti da zauvek 
zacementira svoje bitisanje ovde. Zanimljiva mu je pomisao 
da se stabilnost može videti kao proizvod rizika. Možda pro-
ces raspadanja počinje upravo onda kad se ljudi uporno tru-
de da zadrže sve kao što je bilo.

„U neku ruku i dalje živimo u izlogu“, rekao je, „figurativ-
nom ali stvarnom“.

Ispričala sam mu kako je prošlog leta, kad sam s decom 
došla u London, isprva sve izgledalo toliko nepoznato da je 
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moj stariji sin rekao da se oseća kao da glumi u predstavi, 
kao da svi izgovaraju svoj tekst a on svoj, da mu sve što 
se dešava i sve što vidi deluje nekako izveštačeno, kao da 
se odvija na pozornici po nekakvom zadatom scenariju. U 
novoj školi se od njih očekivalo da budu mnogo nezavisniji 
nego pre. Ranije su se u svemu oslanjali na moju pomoć, ali 
sad su obojica gotovo odmah postali mnogo samostalniji 
i počeli su da organizuju svoje vreme nevezano za mene. 
Veoma retko pominjemo život pre dolaska ovamo, tako da 
je i on počeo da izgleda nestvarno. U početku smo, uveče 
šetali okolnim ulicama gledajući oko sebe kao turisti. Sino-
vi su me isprva stidljivo držali za ruku, ali ubrzo su počeli 
da drže ruke u džepovima. Posle izvesnog vremena prestali 
smo da idemo u večernje šetnje jer su obojica tvrdila kako 
imaju previše domaćih zadataka. Večeravali su na brzinu, 
nakon čega su se odmah vraćali u svoje sobe. Ujutro su, ta-
koreći čim svane, žustro odlazili prljavim pločnikom dok su 
im školske torbe poskakivale na leđima. Svi naši poznanici 
pozdravljali su te promene, očigledno ih smatrajući nemi-
novnima. Toliko su mi često govorili koliko im je drago što 
vide da sam ponovo stala na noge da sam počela da se pi-
tam ne krije li se tu još nešto osim blagonaklonosti, nisam 
li možda za ljude iz svog okruženja postala otelotvorenje 
neke njihove strepnje ili straha, nečega na šta ne vole da ih 
iko podseća.

„Mislio sam da ti sve ide kao po loju“, zamišljeno reče Dže-
rard. „Da imaš savršen život. Kad si me ostavila“, nastavio je, 
„rastuživalo me je to što ćeš nekom drugom pružiti ljubav 
koju si isto tako mogla da pružiš meni. Ali tvoj je izbor koga 
ćeš voleti“.

Setila sam se koliko je bio nerazuman i detinjast, naprasit 
i neretko sklon egzibicionizmu. Rekoh mu kako mi se tada 
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činilo da većina brakova funkcioniše upravo onako kao što 
se priča, na potiskivanju neverice. Drugim rečima, da ih ne 
održava toliko savršen sklad koliko izbegavanje da se ra- 
zmišlja o nekim drugim ishodima. Tada sam bila svesna da 
Džerard za mene predstavlja upravo takav ishod i stoga mi 
nije bilo druge nego da u potpunosti zanemarim njegova 
osećanja kako bih mogla da otpočnem novu priču. Ali sad, 
kad razmišljam o tom vremenu, sve ono što sam odbacila, 
sve što sam upravo zbog toga poricala ili svesno potiskiva-
la, odjednom dobija na važnosti. Baš kao što su stvari koje 
sam ostavila u njegovom stanu tokom godina menjale svoje 
značenje, i to ne uvek na lako prihvatljiv način. Isto tako 
sam svoju ravnodušnost prema Džerardovoj patnji, o kojoj 
tada takoreći nisam ni razmišljala, sve više doživljavala kao 
nešto neoprostivo. Sve ono što sam odbacila kako bih se oti-
snula u novi život sad kad je i taj život odbačen ne prestaje 
da me izjeda, čak u tolikoj meri da sam počela da strepim 
kako je to kazna direktno srazmerna nečemu što uopšte 
nisam umela da prepoznam ili naslutim. „Možda“, rekoh, 
„nikad nismo načisto šta treba sačuvati a šta uništiti“.

Džerard je stajao i slušao me sa sve većim čuđenjem.
„Ali ja sam ti oprostio“, reče. „Napisao sam ti to u pismu“. 
„Pismo je“, objasnih mu, „stiglo u trenutku kad nisam bila 

u stanju da ga pročitam kako treba, a posle me je krivica 
izjedala do te mere da sam izbegavala to da uradim čak i kad 
bih možda sve mogla objektivnije da sagledam“.

„Oprostio sam ti“, kazao je položivši mi ruku na rame, „a 
nadam se da opraštaš i ti meni“.

Kako smo još stajali ispred onog paba, Džerard me upita 
sećam li se kakva se birtija tu nekad nalazila.

„Sjaj i beda džentrifikacije“, reče. „Svuda se dešava, čak i u 
našim životima“.
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Ne smeta mu toliko, reče, sâma težnja za poboljšavanjem, 
koliko neprestano pomeranje crte, postavljanje novih stan-
darda koji moraju da prate takve promene.

„A gde god da se desi“, reče, „nešto novo potpuno prekrije 
ono što se tu ranije nalazilo, ali tako da izgleda kao da je 
oduvek tu“.

Ispričao mi je kako su on i Klara tokom leta proveli ne-
koliko nedelja pešačeći po severu Engleske, prešavši pritom 
dobar deo Peninske staze.1 Dajana je zbog posla morala da 
ostane u Londonu, a ionako nije ljubitelj pešačenja. Nosili su 
šatore i svake večeri sâmi spremali hranu, kupali su se u re-
kama, prkosili olujama i leškarili na osunčanim padinama, 
ukupno prevalivši više od sto pedeset kilometara. Džerardu 
je to izgledalo kao jedino preostalo autentično iskustvo. Bilo 
je teško poverovati da će njih dvoje u septembru ponovo biti 
u Londonu, ukalupljeni u kolotečini, ali to se, eto, ipak desilo.

Prosto nisam mogla da poverujem da je isto ono nežno 
detence koje sam maločas videla moglo da prepešači toliku 
razdaljinu.

„Jača je nego što izgleda“, reče Džerard.
Pominjanje Klare mu je očigledno skrenulo misli u drugom 

pravcu, jer se iznenada mašio rukom ka kutiji za violinu na 
svojim leđima.

„Dođavola“, reče. „Ovo joj treba za danas“.
Rekoh mu kako sam mislila da je to njegova violina.
„Istorija se ponavlja“, reče on. „Čovek bi pomislio da sam 

nešto naučio, zar ne?“
Setila sam se da mi je jednom prilikom pričao kako ga je 

majka ošamarila kad joj je saopštio da mu je dosta violine. 
Roditelji su mu bili profesionalni muzičari tako da je veoma 

1	 Pešačka staza ukupne dužine oko 430 km, koja se proteže duž Peninskog lanca, 
poznatog i kao „kičma Engleske“. (Prim. prev.)
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rano naučio da svira, a morao je toliko da vežba da su mu 
mali i domali prst leve ruke ostali deformisani od pritiska-
nja žica. Klarina nastavnica, nastavio je, rekla je za nju da je 
izuzetno nadarena, mada on nije siguran da bi svom detetu 
poželeo život čije su ga mračne strane tako dugo mučile. Po-
nekad žali što joj je uopšte pokazao violinu, a to jasno govo-
ri, dodao je, da umesto da preispitujemo ono što je na nas 
najviše uticalo, mi samo slepo ponavljamo poznate obra- 
sce. 

„Možda“, rekao je, „svoju budućnost zapravo gradimo na 
starim ranama“.

„Mada, da budem iskren“, napomenuo je, „ne bi mi bilo ni 
na kraj pameti da podižem dete bez muzike“.

Trudi se, reče, da ne pokazuje nikakav stav u pogledu Klari-
nog sviranja violine jer neće da ona odrasta uz ono što su nje-
mu roditelji i te kako jasno stavljali do znanja – da je njihova 
ljubav direktno uslovljena potčinjavanjem njihovim željama. 
Možda je pravi razlog što je odustao od violine bila upravo že-
lja da pronađe odgovor na to pitanje, pitanje ljubavi. Bio je u 
njegovoj školi jedan dečak, nastavio je, njegov vršnjak, mada 
se nikad nisu družili, koji je bio zapanjujuće lišen sluha. Svi 
su se tu i tamo šalili na račun njegove nemuzikalnosti – ništa 
naročito zlobno – osim tokom horskog pevanja crkvenih pe-
sama, kad je njegov vrlo prodoran glas postajao predmet neu-
kusnih opaski. Pričalo se kako je pre javnog božićnog koncer-
ta profesor tražio od njega da ne peva, nego da samo otvara 
usta. Iz nekog jedino njemu znanog razloga taj dečak se opre-
delio za klarinet, kroz koji je ispuštao jednako grozne zvuke, 
ali je njegova rešenost da savlada taj instrument bila čelična. 
Ko zna koliko je puta tražio da ga prime u školski orkestar, 
u kom je Džerard imao status zvezde, i svaki put su ga od-
bili. Iako je davao sve od sebe napredovao je izbezumljujuće 
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sporo. U njemu nije bilo ni trunke dara za muziku. Ali došao 
je i taj dan kad je napokon uspeo da zadovolji minimalne kri-
terijume i primili su ga u orkestar, iz kog je Džerard otišao 
otprilike u isto vreme. Nije takoreći više ni pomislio na njega 
sve dok dve-tri godine kasnije, baš pred malu maturu, nije 
otišao na školski koncert. Izvodili su Bramsov koncert za kla-
rinet, a solista nije bio niko drugi nego onaj dečak; a nekoliko 
godina posle toga ugledao je njegovo ime ispisano masnim 
slovima na plakatu za neki koncert u Vigmor Holu. Sada je, 
reče Džerard, poznati muzičar i često se dešava da čuje njega 
i njegov klarinet kad uključi radio. 

„Nikad nisam“, reče, „uspeo da dokučim pouku te priče. Mi-
slim da bi mogla biti nešto o tome kako se ne treba usredsre-
diti na ono što ti ide od ruke, nego baš na ono što ti je najteže. 
Toliko smo zadojeni“, dodao je, „doktrinom prihvatanja sebe 
takvih kakvi smo da nam ideja o odbijanju da prihvatimo 
sebe zvuči krajnje radikalno“.

Prebacio je nogu preko bicikla i natukao kacigu preko ra- 
zbarušene kose.

„Bolje da krenem i odnesem ovo u školu“, reče. Pogledao 
me je sa iskrenom blagonaklonošću. „Nadam se da ti prija 
povratak“, rekao je.

Rekoh mu da to još ne znam, da je prerano bilo šta da 
kažem. 

„Često“, rekoh mu, „izlazim da se prošetam noću, kad de-
čaci spavaju, i uvek se iznenadim koliko je tiho, koliko su 
puste i mračne ulice. Zbog tihog brujanja grada u daljini ta 
tišina u neposrednom okruženju deluje mi još više veštačka. 
To osećanje“, rekoh, „da je čak i sâm vazduh planski stvoren 
za mene predstavlja esenciju civilizacije“. A ako ga zanima 
kako se osećam u pogledu povratka ovamo, onda mogu reći 
da preovlađuje osećanje olakšanja.
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„Voleo bih da upoznaš Dajanu“, reče Džerard. „A i da vidiš 
stan. Iznenadila bi se“.

Prvo što je uradio po mom odlasku, priznao je, bilo je ru-
šenje svih unutrašnjih zidova u stanu kako bi se dobio ogro-
man prostor. Nedeljama je živeo u šutu i prašini, nije mogao 
ni da jede ni da spava, komšije su mu neprestano prigovara-
le, a morao je i da obezbedi potpornu čeličnu gredu za krov, 
koja je bila toliko dugačka da su je nosili stepeništem. Svi 
su mislili da je sišao sa uma, ali on je bio potpuno opsednut 
idejom da s prozora na jednom kraju stana može da vidi kroz 
prozore na drugom kraju. Još je zadovoljan kako je to ispa-
lo, mada mora priznati da je pomalo nepraktično sad kad je 
Klara porasla. Ali suština je u tome, dodao je skrenuvši bicikl 
ka kolovozu, da iako mi sad možda ne izgleda tako, dolazak 
u London zapravo predstavlja otvaranje neslućenih mogu- 
ćnosti. Ovo je jedan od najčudesnijih gradova na svetu, reče, i 
navikavanje na život u njemu ojačaće me na načine kojih ću, 
siguran je u to, veoma brzo postati svesna.



Preduzimač mi je kazao da hoću od babe da pravim de-
vojku.

„Sve je u raspadu“, reče. „Nema sa čim da se radi“.
Stajao je kraj kuhinjskog prozora i posmatrao malo zadnje 

dvorište, u kom su ispucale betonske ploče bile nakrivljene 
svaka na svoju stranu od potiska korenja drveća što je podra-
slo ispod. Krošnja stare jabuke spušta se gotovo do svojih tru-
lih opalih plodova na tlu, a snažan četinar je prisilio okolna 
stabla da rastu pod čudnim uglovima, tako da izgledaju kao 
zamrznuta u pozama ludila ili teškog jada. Neka su otišla pot-
puno u stranu i polomila ogradu koja deli dvorište po sredini.

Dalja polovina je naša i do nje se stiže uskom stazom koja 
počinje kraj zadnjih vrata. Bliži deo pripada ljudima koji žive 
ispod nas, u suterenu, i prepun je stvari u različitim stadi-
jumima raspadanja tako da se više ne zna šta je tu stavljeno 
za ukras a šta je najobičnije đubre. Ima pocepanih najlona i 
polomljenog nameštaja, olupanih šerpi i razbijenih saksija, 
jedna zarđala hranilica za ptice i preturena metalna sušilica 
za veš – sve ulepljeno trulim lišćem – kao i nekoliko okrnje-
nih baštenskih patuljaka sa štapovima za pecanje i lakiran 
smeđ buldog otromboljene gubice, a usred svega toga uzdiže 
se čudan fabrički izliven kip crnog anđela uzdignutih krila 
na crnom postolju. Taj deo dvorišta zaposeli su golubovi i ve-
verice jer neko uprkos neredu i zapuštenosti svakodnevno 
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puni hranilicu za ptice sve do sâmog ruba. Životinje se sja-
te u izdignutu posudu i počne otimačina, a čim sve pojedu 
vrate se na prvobitne položaje, kao da čekaju da ciklus po-
novo počne. Sivi golubovi nezdravog izgleda povazdan čuče 
šćućureni na simsovima i olucima, a kad ih prepadne neki 
iznenadan zvuk ili pokret, glasno zalepeću krilima tromo 
polećući u vazduh pa se odmah vrate na isto mesto.

Zadnja vrata stana u suterenu nalaze se tačno ispod mog 
kuhinjskog prozora. Dvaput dnevno se otvaraju da stari še-
pavi pas izađe u zapušteno dvorište i zatvaraju se uz tresak. 
Gledala sam ga kako se okrnjenim stepenicima s naporom 
penje do nivoa dvorišta i zatim između drhtavih nogu ispu-
šta mlaz tečnosti koja se polako sliva nazad niz stepenike. 
Onda sedi tu i dahće sve dok ga povici iz stana ne natera-
ju da se jednako sporo vrati unutra. Tavanica između naših 
stanova neverovatno je tanka, tako da su se glasovi stanara 
odozdo čuli vrlo jasno. Nekoliko puta sam se prepala u ku-
hinji kad se iznenada razlegne njihova vika. To je bračni par 
u poznim šezdesetim. Njega sam jednom prilikom srela na 
ulici, i tad mi je rekao da oni imaju najduži stanarski staž u 
toj kući, budući da žive u njoj već više od četrdeset godina. 
Ujedno su i poslednji preostali iz programa socijalnog sta-
novanja, što je čast koja im je pripala kad su se odselili ljudi 
koji su prethodno živeli u našem delu kuće.

„Oni su bili Afrikanci“, napomenuo mi je promuklim, za-
vereničkim šapatom.

Agent za nekretnine mi je objasnio da opština prodaje te 
stanove istog časa kad se oslobode. Zbog troškova održava-
nja, kako je rekao, jer u starim zgradama stalno nešto treba 
popravljati. 

„A oni iz opštine jedva čekaju da ovakvi pandrknu“, dodao 
je namignuvši i pokazao ka podu. „Nikad se ne zna, možda 
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to bude i uskoro. Ako se malo strpite“, reče, „jednog dana 
biste mogli kupiti i suteren, i ponovo pretvoriti ovo u jednu 
celinu. A to bi“, rekao je na kraju, „bio rudnik zlata“. 

Oni odozdo se očigledno nikako nisu mirili s činjenicom 
da iznad njih živi neko. Našeg drugog ili trećeg jutra u kući, 
prepao nas je rafal besnih udaraca, toliko jakih da nam je 
pod podrhtavao pod nogama. Zaćutali smo i samo se gledali 
sve dok moj mlađi sin nije upitao šta je to bilo. Tek što je 
to izgovorio odozdo se začu novi rafal udaraca. Oslušnuvši 
ponovo, shvatila sam da naše komšije iz suterena silovito 
udaraju nečim u tavanicu u znak protesta.

„Kofa govana“, rekao je preduzimač kad se okrenuo od 
prozora i osmotrio kuhinju, u kojoj su kredenci stajali pod 
različitim nagibima na uleglom podu. Vrata su im bila obo-
jena sa spoljne strane, a sa unutrašnje oštećena i posive-
la od starosti. Police su se klimale na nosačima. Zidovi su 
bili prekriveni debelim tapetima s reljefnom šarom sličnom 
osipu, pa naknadno okrečeni, od čega se papir mestimično 
potklobučio i počeo da se odlepljuje povlačeći sa sobom ko-
made prastarog maltera. Preduzimač dotače prstom jedan 
odlepljeni ugao tapeta. 

„Vidim da ste pokušali ponešto da popravite“, reče, priti-
snuvši tapet nazad na zid. Siktavo je udahnuo vazduh kroza 
zube. „Moj bi vam savet bio da se manete ćorava posla“.

Ima blago lice, mada s nagoveštajem bola, kao beba tre-
nutak pre nego što će zaplakati. Skrstio je šake velike poput 
lopata i zamišljeno se zagledao u pod. Na njegovoj pravilno 
oblikovanoj ćelavoj glavi videla se nabrekla modra vena.

„Uradili ste upravo ono što bih vam i ja kazao da uradite“, 
reče nakon što je dugo ćutao, „a to je da sve premažete debe-
lim slojem sveže boje i da zatvorite vrata“. Kucnuo je nogom 
o pod, baš gadno ulegnut u sredini, prekriven plastičnom 
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imitacijom parketa. „Strah me i da pomislim“, reče „šta je 
ispod ovog“.

Odozdo se začu komešanje i nerazgovetan žamor. U sva-
kom slučaju, rekoh mu, nešto mora da se preduzme u vezi 
s podom. Nekakva zvučna izolacija. Stvarno ne može ostati 
ovako kako je.

On je i dalje skrštenih ruku nemo zurio u pod kao da pre-
mišlja o onom što sam rekla. Zatim stade na sredinu ule-
gnuća i blago poskoči. Odozdo se istog časa prolomi rafal 
besnih udaraca, na šta se on šištavo nasmeja.

„Stara dobra drška metle“, reče.
A onda diže pogled. Ima sitne, vodnjikave plave oči i ne-

prestano blago škilji kao da mu smeta svetlost, ili kao da je 
prečesto morao da gleda ono što ne želi da vidi. Upitao me 
je čime se bavim, a ja mu rekoh da sam pisac.

„Od toga se dobro zarađuje, zar ne?“, reče. „Za vaše dobro 
nadam se da je tako, jer je ovo, verujte mi, rupa bez dna“. Po-
novo je otišao do prozora i zagledao se ka komšijskom delu 
dvorišta odmahujući glavom. 

„Da ne poveruješ kako neki ljudi žive“, reče.
Rekoh mu da sam upoznala prethodnu stanarku kad 

sam prvi put došla sa agentom da pogledam stan. Upravo 
je bila pakovala poslednje stvari. Dosta dugo smo čekali da 
nam otvori. U jednom trenutku sam je ugledala kako viri 
iza čipkane zavese na prozoru s prednje strane kuće. Agent 
joj je doviknuo ko smo i zamolio je da nas pusti unutra. 
Bila je to sitna bojažljiva starica, čiji je glas, kad je progovo-
rila, bio jedva čujniji od šapata. Ali malo se oslobodila kad 
je agent otišao. Otišle smo u jednu od spavaćih soba i ona 
sede na ivicu kreveta kraj prljavog zida. Kad sam je upitala 
kakve su komšije odozdo, prvo me je samo dugo netremice 
posmatrala umornim tamnim očima okruženim borama. 


