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TRANZIT
REJCEL KASK






Jedna Zena, astrolog, poslala mi je imejl da mi javi kako
ima neke vazne vesti za mene u vezi s dogadajima koji ¢e
se dogoditi u bliskoj buduénosti. Navodno moze da vidi ono
Sto ja ne mogu jer je nekako dosla do mojih li¢nih podataka
idala je sebi slobodu da prouci sta kazu planete. Porucila mi
je da ¢e na mom nebu uskoro doé¢i do veoma znacajnog tran-
zita i da se veoma uzbudila kad je shvatila kakve bi to pro-
mene moglo da predstavlja. Bila bi voljna da mi za malu na-
doknadu sve objasni i omogu¢i mi da to najbolje iskoristim.

Naslucuje, pisalo je dalje u imejlu, da se trenutno oseéam
izgubljeno, da mi je ponekad teSko da pronadem smisao u
tekuéim okolnostima i da sam izgubila nadu u buduc¢nost.
Oseca da izmedu nas dve postoji snazna povezanost i mada
ne moze to da objasni, zna da za neke stvari i ne treba traziti
objasnjenje. Svesna je da su mnogi ljudi zatvoreni u pogledu
onog Sto im zvezde porucuju, ali je ¢vrsto uverena kako ja ne
spadam u takve. Zna da sam dovoljno propatila da po¢nem
da postavljam odredena pitanja, na koja joS nisam dobila
odgovor. Kretanje planeta neprestano se odrazava na nasu
sudbinu, ali izgleda da neki ljudi prosto ne veruju da su i
sami dovoljno bitni da mogu uticati na bilo Sta. Tuzno je, na-
pisala je, Sto smo u ovo doba nauke i neverice izgubili svest
0 sopstvenoj vaznosti. Postali smo nemilosrdni — i prema
sebi i prema drugima - zato Sto verujemo da smo potpuno
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bezvredni. A planete nam upravo pruzaju priliku da povrati-
mo veru u znacaj covecnosti. Koliko bismo vise dostojanstva
i Casti, koliko viSe dobrote, odgovornosti i postovanja unosili
u medusobne odnose kad bismo verovali da svako od nas
ima nekakav kosmicki znacaj? Ubedena je da sam i te kako
svesna kolike su moguénosti za poboljSanja na polju sveop-
Steg mira i napretka, a da ne pominje revolucionarne prome-
ne koje bi napredno shvatanje pojma sudbine moglo doneti
na licnom planu. Nada se da joj ne zameram Sto kontaktira
sa mnom na ovaj nacin i Sto je tako otvorena. Kao Sto je vec
pomenula, oseca da izmedu nas dve postoji snazna poveza-
nost i upravo to ju je podstaklo da podeli sa mnom svoja ra-
zmisljanja.

Delovalo mi je sasvim moguce da je isti kompjuterski al-
goritam koji je generisao taj imejl generisao i nju, jer je na-
¢in obraéanja previSe i precesto odisao licnosc¢u viSe nego
ocigledno zasnovanom na odredenom tipu osobe, §to je za
posledicu imalo to da su njene blagonaklonost i briga zvu-
¢ale pomalo zloslutno, a u isto vreme i ravnodusno. Jedan
moj prijatelj, utucen nakon razvoda, nedavno mi je priznao
da ga Cesto do ivice suza gane briga za njegovo zdravlje i
dobrobit u frazama na reklamama i ambalazi prehrambenih
proizvoda, kao i iskrena zabrinutost snimljenih glasova u
vozovima i autobusima da on ne propusti stanicu. Cak oseéa
nesto nalik ljubavi, dodao je, prema Zenskom glasu koji ga
tokom voZnje automobilom navodi daleko predanije nego
Sto je to njegova supruga ikad radila. Mozda je preuzimanje
tolike kolicine izraza i podataka iz stvarnog zivota dovelo
do toga da laZna ljudska bi¢a postanu stvarnija i prijemcivi-
ja od originala, da se danas viSe neZnosti dobija od masine
nego od drugog ljudskog bi¢a. Na kraju krajeva, programi za
automatsko generisanje poruka nikad se ne zasnivaju na
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samo jednoj osobi, nego na vise njih, Sto znaci da je i za
stvaranje one zene bilo neophodno bar nekoliko stvarnih
astrologa. Njemu je umirujuce to Sto se takav okeanski hor
ne moZze vezati za neku odredenu li¢nost, nego se stice uti-
sak da dopire i odasvud i niotkud. Iako je primetio da mno-
ge ljude upravo to izluduje, on osipanje individualnosti vidi
kao umanjenje moci da se nekom nanese bol.

Isti taj prijatelj, inace pisac, savetovao me je proletos da
je, ako nameravam da se doselim u London sa ograni¢enim
novcanim sredstvima, bolje kupiti loSu kuéu na dobroj lo-
kaciji nego dobru kuéu u loSem kraju. Samo veoma sreéni
i veoma nesre¢ni, odmah znaju na ¢emu su, dok mi ostali
moramo da odaberemo. Agent za nekretnine mi rece da je
iznenaden Sto se rukovodim tom mudro$éu, mada je pitanje
koliko je to zaista mudro. Po njegovom iskustvu, objasnio mi
je, kreativnim ljudima su bitniji osvetljenost i prostranost
stana nego njegova lokacija. Oni obicno gledaju potencijal,
dok drugi uglavnom teZe sigurnosti i udobnosti onoga Sto
je ve¢ dovedeno do svog maksimuma, nekretninama ciju
draz ¢ini zbir iscrpljenih moguénosti, onome ¢emu se vise
nema Sta dodati. Ironic¢no je, Sto su bas ti ljudi, koji se plase
da budu originalni, istovremeno opsednuti originalnoscu.
Njegovi klijenti padaju u zanos kad vide makar i nagovestaj
nekog starovremskog stila, a da se samo malo odmaknu od
centra mogli bi da nadu toga napretek po mnogo nizoj ceni.
Nikako mu nije jasno, rekao je, zasto ljudi uporno kupuju
nekretnine u sumanuto skupim delovima grada kad mogu
budzasto da ih plate u zonama u izgradnji. Verovatno zbog
nedostatka maste. TrZiSte je trenutno na vrhuncu, u stanju
koje ne da ne obeshrabruje kupce nego ih, reklo bi se, samo
raspaljuje. Svakodnevno prisustvuje prizorima masovnog
ludila, kad kroz njegovu kancelariju prolazi pravi stampedo
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ljudi koji se laktaju da plate Sto viSe za Sto manje kao da
im Zivot od toga zavisi. DeSavalo mu se da pri razgledanju
stana izbije tuca, da se nadmetanje u ponudama pretvori u
nevideno agresivnu aukciju, ¢ak i da mu nude mito za povla-
scen tretman. [ sve to, za nekretnine koje kad se sve sabere
i oduzme nisu bile nista posebno. Upecatljivo mu je iskreno
ocajanje tih ljudi kad ih obuzme pusta zZelja. Zivkaju ga na
svaki sat da pitaju ima li §ta novo, ili pak bez ikakvog ra-
zloga. Preklinju ga, ponekad ¢ak i placu, u jednom trenutku
besne da bi u narednom bili skruseni, a neretko ga pocaste
i dugom ispovescu o svojim li¢nim problemima. Mozda bi
mu ih bilo Zao kad ne bi kao po pravilu ¢itavu dramu bri-
sali iz pamcenja onog trenutka kad se zavrsi, kad se obavi
kupoprodaja, zaboravljajuc¢i ne samo sopstveno ponasanje
nego i ljude koji su morali da ga trpe. Imao je klijente koji
su mu poveravali najogavnije pojedinosti svoje intime, da bi
posle nedelju dana prosli ulicom pored njega kao da ga ne
poznaju. Neki parovi su pred njegovim ocima doticali dno
svog braka, a sad se ponasaju kao da se nista nije desilo.
Jedino u toj temeljnosti njihovog zaborava moze ponekad
da uoci nagovestaj stida. Takve situacije su ga pogadale na
pocetku karijere, ali je, sre¢om, s viemenom naucio da ih ne
uzima k srcu. Shvatio je da je on za njih samo lik koji izranja
iz crvene izmaglice njihove Zudnje, neka vrsta katalizatora
za izliv osec¢anja. Ali toj Zudnji ni dan-danas ne moze da se
nacudi. Nekad mu se ¢ini da ljudi Zele samo ono Sto vero-
vatno nece moci da dobiju, a nekad ima utisak da je sve to
mnogo sloZenije. Cesto se desi da mu klijenti priznaju da
im je laknulo Sto su im se nadanja izjalovila. Isti oni koji su
besneli i plakali kao nedokazana derista jer im je izmakla
neka nekretnina, posle svega nekoliko dana sedeli su mirno
u njegovoj kancelariji, objasnjavajuci koliko su sre¢ni Sto se
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tako zavrsSilo jer su uvideli da bi to bila velika greska, a onda
bi ga mirno pitali ima li neSto drugo za njih.

»Za vecinu ljudi“, rekao je, ,nalaZenje i kupovina novog
doma predstavljaju izuzetno aktivno stanje, a aktivnost za
sobom povlaci izvesnu dozu slepila, slepila izazvanog fiksa-
cijom. Tek kad im se volja iscrpi, u stanju su da prepoznaju
prst sudbine®.

Taj razgovor se odvijao dok smo sedeli u njegovoj kance-
lariji. Napolju su vozila milela sivom i prljavom londonskom
ulicom. Rekla sam mu da ta mahnitost koju je opisao u meni
uopSte ne raspiruje takmicarski duh, nego mi ubija i ono
malo volje $to imam za traZenje kuée i budi u meni Zelju da
istog ¢asa odem. Pored toga, nisam imala dovoljno novca da
se upustim u vatrenu licitaciju. Shvatila sam da u trziSnim
uslovima koje je opisao najverovatnije necu nadéi nista sto
bi mi odgovaralo. Ali svejedno se ne slazem sa idejom da
kreativni ljudi, kako ih je on nazvao, treba da dozvole sebi da
ih marginalizuje ono $to je on uctivo nazvao njihovim viSim
vrednostima. Upotrebio je, ako se ne varam, re¢ ,masta‘“, a
najgore je za takvu osobu da se zarad nekakve samozasti-
te odrekne centra grada i pronade utociSte u estetizovanom
kutku oko kojeg spoljasnji svet ostaje nepromenjen. Nisam
imala volje da se nadmecem, a pogotovo ne da stvaram nova
pravila u pogledu toga $ta ¢ini pobedu. Zelecu isto $to i svi
ostali, pa makar ne uspela to da dobijem.

On kao da je bio pomalo zatecen takvim mojim stavom.
Nije hteo da kaZe, reCe, da treba da budem marginalizova-
na, nego da naprosto smatra da za svoj novac mogu mnogo
lakSe nadi neSto bolje u manje prestiznom kraju. Svestan je
da sam u nezgodnom poloZaju. A u svom poslu retko susre-
¢e takav fatalizam kao Sto je moj. Ali ako sam resila da se
pridruzim coporu, onda ima nesSto za mene. Podaci su mu
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bili na stolu jer se kuca bas tog jutra vratila na trziSte posto
je ugovorena prodaja otkazana. Bila je to kuca iz programa
socijalne gradnje i opStini se Zurilo da Sto pre nade novog
kupca, Sto se ocigledno odrazilo na cenu. ,,Koliko mogu da
vidim*“, kazao mi je, ,u prili¢no je loSem stanju, ¢ak toliko
da je takore¢i nepodesna za Zivot“. Ve¢ina njegovih klijena-
ta, ma koliko zagrizeni bili, ne bi je pogledala ni za milion
godina. Ako mu dopustim da ponovo upotrebi re¢ ,masta‘,
moglo bi se reéi da stanje te kuée prevazilazi opseg maste
vecine ljudi, iako se mora priznati da je na veoma pozeljnoj
lokaciji. A on, imajuéi u vidu moju situaciju, ne moze ciste
savesti da me ohrabri na takvu odluku. To bi pre bilo za ne-
kog gradevinskog preduzimaca, nekoga ko to ne bi posma-
trao li¢no, ali parcela je previSe mala da bi bila zanimljiva za
takav poduhvat. A onda me je prvi put pogledao pravo u oci.
»10 ocigledno nije mesto“, kazao je, ,gde biste hteli da vam
Zive deca®“.

Nekoliko nedelja kasnije, kad je kupoprodaja ve¢ bila okon-
¢ana, srela sam ga na ulici. Hodao je sdm, sa sveznjem papira
privijenim uz grudi i kljucevima koji su mu zveckali u ruci.
Setih se $ta mi je pricao, i ba$ mi je bilo stalo da mu se javim,
ali on me je samo okrznuo praznim pogledom i produzio svo-
jim putem. Bilo je to pocetkom leta, a sad je rana jesen. Na
taj dogadaj podsetilo me je ono Sto je astrolog napisala o ne-
milosrdnosti, poSto mi je tada to izgledalo kao dokaz teorije
da ma Sta Zeleli da verujemo o sebi, mi nismo nista drugo
do rezultat onoga kako su se drugi ponasali prema nama. Na
kraju njenog imejla nalazio se link za tumacenje moje natal-
ne karte koju je napravila. Platila sam koliko je trazila i pocela
da citam.



DZerarda sam odmah uocila. Vozio je bicikl kroz saobra-
¢ajnu guzvu i prosiSao visoko podignute glave, ne primetivsi
me. Imao je nadmen izraz lica, koji me je podsetio na dra-
mati¢nu crtu njegove licnosti i na jedno vece pre petnaest
godina kad je sedeo gb na prozoru naseg stana u potkrovlju
dok su mu noge visile u mraku i kazao kako ne veruje da ga
volim. Jedina znacajnija promena videla se u njegovoj kosi,
koju je pustio da izraste u upecatljivu grivu neukrotivih cr-
nih kovrdza.

Ponovo sam ga ugledala na ulici nekoliko dana kasnije, s
tim $to je sad stajao kraj bicikla i drzao za ruku malu devoj-
¢icu u Skolskoj uniformi. Nekad smo Ziveli zajedno nekoli-
ko meseci u njegovom stanu, u kome, koliko mi je poznato,
on i dalje boravi. Na kraju sam ga ostavila zbog drugog bez
mnogo ceremonije i objasSnjavanja i odselila se iz Londona.
Prvih nekoliko godina povremeno nas je zvao na broj nase
kuce na selu, a glas mu je zvucao tako tiho i daleko kao da
se javlja iz inostranstva. A onda mi je jednog dana poslao
dugacko rukom pisano pismo na nekoliko strana, u kome
mi je potanko objasnio zasto smatra da je moje ponasanje
bilo neobjasnjivo i nekorektno. Bilo je to u vreme kad sam
jo$ bila iznurena nakon rodenja starijeg sina, tako da ga ni-
sam ni procitala do kraja, a listi svojih grehova dodala sam i
to Sto mu nisam odgovorila.
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Kad smo se pozdravili pokazavsi iznenadenje — koje sam
ja odglumila, buduéi da sam ga vec¢ videla a on mene nije —
DZerard mi je predstavio onu devojcicu kao svoju éerku.

»Klara“, kazala je odlu¢no visokim, drhtavim glasom kad
sam je upitala kako se zove.

Dzerard me je onda upitao koliko moja deca sad imaju go-
dina, kao da bi mogao ublaziti golu ¢injenicu da je postao
roditelj tako Sto ¢e i mene nekako ukljuciti u to. Kazao mi je
da je gledao neki moj intervju - pre nekoliko godina, da bude
iskren - i da ga je obuzela zavist kad je ¢uo opis moje kuée na
obali Saseksa. Saut Dauns spada u njegove omiljene predele.
Iznenaden je, dodao je, $to me srece u gradu.

sKlaraija smo jednom Setali peSackom stazom u Saut Da-
unsu‘, rekao je. ,Je li tako, Klaro?“

JJeste, reCe ona.

,Cesto sam pomisljao da bih upravo tamo otiSao ako ikad
odemo iz Londona“, recCe on. ,Dajana me pusta da citam
pornografiju za ljubitelje nekretnina sve dok se zavrSava na
tome*“.

»Dajana je moja mama®“, dostojanstveno je napomenula
devojcica.

Stajali smo u jednoj od onih Sirokih avenija s tri saobra-
¢ajne trake, Cije privlacne viktorijanske kuce kao da pred-
stavljaju garanciju da je to uvaZen kraj grada. Kad god tuda
prolazim njihove uredno potkresane Zivice i veliki i blistavi
prozori iz nekog neobjasnjivog razloga bude u meni oseca-
nja sigurnosti i potpune osame. Stan u kome sam Zivela sa
Dzerardom nalazi se nedaleko odatle, u sokaku u kom se
zacuju potmuli, niski zvuci ¢im komsije krenu put vecito za-
kréenih ulica u zapuStenom naselju malo dalje ka istoku, u
kome kuce, iako i dalje lepe, ipak nisu savrSene, a Zivice nisu
pod konac. Stan je veliki, u vidu prostrane mreze prostorija
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na vrhu zgrade u edvardijanskom stilu. Iz njega s jedne stra-
ne puca pogled na rasko$ a sa druge na bedu, zbog Cega se
DZerard nekad osecao kao vladar a nekad kao zatvorenik. Sa
zadnje, zapadne strane vidi se aleja u paladijevskom stilu, s
nizovima urednih travnjaka i raskosSnih krosnji iza kojih se
diskretno pomaljaju lepe kuce, dok se s prednje strane pro-
stire turobna panorama gradske bede, i to kao na dlanu bu-
dudi da se zgrada nalazi na uzviSenju. DZerard mi je jednom
prilikom pokazao dugacku oniZu gradevinu u daljini i kazao
mi da je to zenski zatvor, koji se s nasih prozora video tako
dobro da su se no¢u mogle uociti narandzaste tackice zara
cigarete kad zatvorenice izadu ispred celija da puse.

Iza zida kraj kog smo stajali ¢uo se sve glasniji Zamor dece.
DzZerard je spustio ruku Klari na rame i sagnuo se da joj Sapne
nesto. Oc¢igledno ju je korio zbog neceg, na Sta sam se pono-
vo setila njegovog pisma i taksativnog nabrajanja svih mojih
nedostataka. Klara je sitna i neZna, a njeno lepo vilenjacko
lice poprimilo je izraz dostojanstvenog mucenistva, Sto je
ukazivalo da je nasledila ocevu sklonost ka melodramati-
¢nosti. Pazljivo je sluSala njegove zamerke netremice zure-
¢i mudrim tamnim o¢ima nekud niz ulicu. Blago klimnuvsi
glavom u odgovor na njegovo poslednje pitanje, okrenula se
iravnodusno posla ka deci iza kapije.

Upitala sam DZerarda koliko joj je godina.

,Osam*, rece on. , Ali kao da ima osamnaest”.

Iznenadilo me je saznanje da DZerard ima dete. U vreme
kad smo ziveli zajedno bio je toliko daleko od razreSenja
sopstvenih problema iz detinjstva da prosto nisam mogla
da poverujem da je sad otac. Sve mi je bilo jos ¢udnije jer je
u svakom drugom pogledu izgledao potpuno isto — na zu¢-
kastom licu i u blagim, gotovo decjim o¢ima s dugim trepa-
vicama nisu se videli znaci starenja. Leva nogavica mu je
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i sada, kao i uvek, bila uhvaéena biciklistickom Stipaljkom
za pantalone. Kutija za violinu na ledima uvek je bila neo-
dvojiv deo njegove pojave, tako da nisam ni pomislila da ga
pitam zasto je jos nosi. Kad je Klara otisla, DZerard rece:

»Neko mi je kazao da si se vratila u grad. Nisam znao da li
da poverujem ili ne“.

Upitao me je jesam li veé kupila nesto i u kojoj ulici, a kad
sam mu rekla, poce zadovoljno da klima glavom.

,Ja sam jo$ tamo*, rece. ,Cudno je“, dodao je, ,5to si ti odu-
vek sve menjala a ja niSta, a na kraju smo ipak zavrsili na
istom mestu®.

Pre nekoliko godina, nastavio je, proveo je kraée vreme
u Kanadi, ali je mimo toga sve ostalo manje-vise isto kao
pre. Dugo nakon mog odlaska bi svakog jutra kad pode na
posao pogledao magnoliju kraj kapije i uvek bi ga obuzelo
neko ¢udno osecanje kad pomisli da ja necu vise gledati to
drvo. Ili bi sedeo i zurio u sliku koju smo zajedno kupili, koja
jo$ visi na istom mestu izmedu velikih prozora ka zadnjem
dvoristu, pitajuéi se kako sam mogla podneti da je ostavim.
U pocetku je sve te stvari — magnoliju, sliku, knjige i druge
predmete koje nisam ponela - video kao napustenu decu, ali
to se s viemenom promenilo. U nekom trenutku je shvatio
da bi mi bilo previSe bolno kad bih ponovo videla sve te stva-
ri, sve ono Sto sam ostavila. Medutim, kasnije je zakljucio da
bi mi sad veé¢ mozda ipak bilo drago da ih vidim. I sve je iz
ovog ili onog razloga jos tu, ukljucujuci i magnoliju, iako su
jos onda neki stanari trazili da se ona posece.

Ispred kapije se okupljalo sve viSe roditelja s decom u Skol-
skim uniformama i od galame je postalo gotovo nemogucée
razgovarati. DZerard je svaki ¢as morao da sklanja bicikl ne-
kome s puta drzedéi ga za guvernal. Veéinu ostalih roditelja ¢i-
nile su Zene, neke s psom na povocu, neke s decjim kolicima,
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neke u elegantnoj odeciis akten-taSnom u ruci, a neke nato-
varene skolskim torbama, kutijama za uZinu i muzic¢kim in-
strumentima. Zamor njihovih glasova sve se vide pojacavao
u pokusSaju da nadjaca larmu $to se razlegala iza zida dok su
deca ispunjavala skolsko dvoriste. Ose¢ao se neumoljivi kre-
Sendo na ivici histerije, koji ¢e naglo uminuti ¢im se oglasi
Skolsko zvono. Poneka Zena bi pozdravila DZerarda, a ja sam
gledala kako on otpozdravlja sa oduSevljenjem kojim je odu-
vek prikrivao nepoverljivost prema drugima.

Izgurao je bicikl iz guzve, pa na kolovoz, na kome je prvo
pozutelo liSée pocinjalo da pada oko parkiranih automobila.
Presli smo na drugu stranu ulice. Bilo je toplo obla¢no jutro
bez vetra. Kao kontrast metezu iz kog smo upravo izasli, tu
je svet najednom izgledao tako bezvucno i nepokretno da
je delovalo kao da je vreme stalo. DZerard mi je priznao da
se jo$ oseca nelagodno pred skolskom kapijom iako Klaru
dovodi tu ve¢ godinama. Dajana je morala na posao, a osim
toga, njoj je Skolska potkultura jos odbojnija nego njemu,
kome to $to je muskarac pruza kakvu-takvu kamuflazu. Kad
je Klara bila mlada, on je bio zaduZen za igraonice i jutar-
nje kafenisanje s drugim roditeljima. Tada je mnogo naucio,
ne o roditeljstvu, nego o drugim ljudima. Iznenadio se kad
je shvatio da su Zene Cesto neprijateljski nastrojene prema
njemu, uprkos ¢injenici da nikad sebe nije smatrao neka-
kvim muzjakom. Uvek je imao bliske prijateljice. U tinej-
dZerskim danima to je bila Miranda - verovatno je se se¢am
-injih dvoje su bili kao jedno, Cesto su delili krevet ili se pre-
svladili jedno pred drugim bez imalo stida. Ali u svetu majki
se njegova muskost najednom pretvorila u stigmu. Posma-
trale su ga Cas ljutito, ¢as prezrivo, kao da ne valja ni kad je
tu ni kad nije. Cesto se oseé¢ao usamljeno kad je ¢uvao Klaru
1 veoma ga je iznenadilo koliko mu se videnje sopstvenog
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odrastanja promenilo otkako je postao roditelj. Dajana je
pocela da radi puno radno vreme, i ma koliko ga ponekad
iznenadivale ta njena odbojnost prema majc¢inskim aktiv-
nostima i ravnodusnost prema cinjenici da je majka, s vre-
menom je uvideo da podizanje deteta i uzro¢nost koju ono
nosi nju naprosto ne zanima. O tome kako je biti Zena znala
je ta¢no onoliko koliko joj je bilo potrebno, a on je morao
da saznaje, da uci kako da brine o nekom drugom, kako da
bude odgovoran, kako da izgradi i neguje odnos, i ona se nije
meSala u to. Potpuno mu je prepustila Klaru, u meri u ko-
joj — bio je siguran - veéina Zena to ne bi mogla. Bilo je te-
ko, ali uspeo je da izdrzi.

»A sad sam im omiljeni muz“, rekao je, pokazujucéi glavom
ka Zenama s psima i kolicima, koje su u meduvremenu po-
Cele da se razilaze.

Polako smo krenuli blagom uzbrdicom ka stanici metroa.
Bilo je neceg automatskog u tom izboru smera - ja nisam
nameravala da idem metroom, a ocigledno ni DZerard, s bi-
ciklom, ali slozenost naseg susreta nakon toliko vremena
kao da je nametnula precutni sporazum da ¢emo se sve dok
ne budemo sigurni na ¢emu smo, drZati neutralne teritorije
ijavnih mesta.

»Zaboravila sam®, rekoh mu, ,blagodeti anonimnosti koju
pruza Zivot u gradu. Ljudi ovde ne osecaju potrebu da se ve-
¢ito pravdaju. Grad je lak za komunikaciju, podseca na lek-
sikon ljudskog ponasanja u kome je sve dopola sazvakano i
objasnjeno, tako da se brzo i lako prelazi na stvar. Tamo gde
sam pre zivela, na selu, svako je predstavljao jedinstvenu,
mada c¢esto nedokucivu sliku svojih sopstvenih dela i teznji.
A mnogo se izgubi ili pogreSno protumaci®, rekoh, ,kad co-
vek objasnjava neSto o sebi, izvede se mnogo neosnovanih
zakljucaka, mnogo reci izgubi deo svog znacenja“.
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»Koliko ima otkako si otiSla iz Londona?*, upitao me je
Dzerard. ,Sigurno... koliko? Petnaest godina?*

Bilo je neceg neiskrenog u toj njegovoj neodredenosti. Ste-
kla sam utisak - verovatno suprotan onom koji je hteo da
ostavi — da i te kako zna podatke koje se pravi da ne zna, na
Sta me nakratko obuze stid zbog toga kako sam se ponela pre-
ma njemu. Ponovo me je iznenadilo koliko se malo prome-
nio, mozda jedino u tome Sto je sad nekako potpuniji. Onda
je bio skica, obris; Zelela sam da bude viSe od toga, mada
pojma nisam imala odakle bi ta dopuna mogla da dode. Ali s
vremenom je dobio gustinu, kao kad slikar oboji skicu. Cesto
je prolazio prstima kroz razbarusenu kosu. Izgledao je kao
da puca od zdravlja onako preplanuo, u $irokoj crveno-plavoj
kariranoj kosulji, kakve je i nekad voleo, dovoljno otkopcanoj
da mu se se vidi potamneli vrat. Boje su bile toliko izbledele
i puderaste od starosti i pranja da sam se zapitala nije li to
mozda upravo ona kosulja koju pamtim iz davnih dana. Uvek
je bio Skrtica, ¢ak u tolikoj meri da se iskreno potresao zbog
razbacivanja i rastros$nosti i tada je bez razmisljanja pocinjao
da zamera drugima. Doduse, se¢am se da mi je jednom pri-
znao da masta upravo o tome kako se prepusta bahacenju i
destruktivnosti koje je toliko napadao.

Rekoh mu kako mi se ¢ini da se ovde malo Sta promenilo
dok me nije bilo.

»Primetila sam®, nastavila sam, ,da moji susedi, kad uju-
tro izadu besprekorno odeveni za posao, ¢esto zastanu i po-
gledaju oko sebe blago se osmehujuci kao da su se upravo
setili neceg prijatnog”. Dzerard se nasmeja.

»Lako postanes samozadovoljan®, rece, ,kad su svi oko tebe
takvi“.

Zatim je kazao da sad shvata da jedna od prednosti odla-
ska leZi u tome Sto Covek pocne lakSe da prihvata promene.
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A on se po svoj prilici upravo toga oduvek plasio - da bi se
mogao pojaviti negde i onda shvatiti da je tokom tog proce-
sa izgubio sebe. Dajana je Kanadanka, nastavio je, ali njoj
prelazak na drugi kontinent po svoj prilici nije predstavljao
nikakav problem. Naprotiv, ona je verovala da ¢e se posSte-
deti izlaZenja na kraj s brojnim paraliSu¢im emocionalnim
problemima - ukljucujuéi i majku koja voli da Sefuje - tako
Sto ¢e se prosto preseliti na drugi kraj sveta. Ali u njegovom
odrastanju u Londonu ima neceg vezujucéeg, priznao je, ne-
¢eg Sto mu je zacrtalo zivotni put. Shvatio je da veéina lju-
di nije toliko sapeta svojim korenima. Dve godine je Ziveo s
Dajanom u Torontu, i ma koliko se tamo osec¢ao oslobodeno,
kao da mu je pao tezak kamen sa srca, ipak je osecaj krivice
bio jaci. Dilema je postala jos teZa nakon Klarinog rodenja.
Jedino Sto mu je bilo nezamislivije od ideje da njeno detinj-
stvo treba da bude kao njegovo bila je pomisao da nece biti
takvo, da ona nikad nece upoznati niSta od onog Sto je za
DZerarda sacinjavalo stvarnost.

Pitala sam ga zaSto je upotrebio re¢ ,krivica“ da opiSe ono
Sto bi neko drugi nazvao ¢eZnjom za domom, a Sto se zapra-
vo svodi na nesigurnost u novom okruzenju.

»Mucilo me je to $to mora da se izabere jedno“, odgovorio
je DZerard. I Sto se Citav Zivot zasniva na tom izboru®.

Dajanu je upoznao sluc¢ajno, u redu ispred bioskopa. Oti-
Sao je uToronto na Sestomesecno studijsko istrazivanje koje
mu je ponudio tamos$nji fakultet za filmsku umetnost. Pri-
javio se na konkurs potpuno siguran da ga nece izabrati, ali
na kraju je ipak zavrsio daleko od kuée i na trideset stepeni
ispod nule ¢ekao u redu da vidi stari dobri klasik No¢ Zivih
mrtuaca. Ispostavilo se da je i Dajana ljubitelj horora. Tada je
radila za Kanadsku radio-televiziju, na mestu koje je od nje
zahtevalo da mnogo vremena provodi na poslu. Vidali su se
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povremeno nekoliko nedelja, sve dok se osoba koju je pla-
¢ala da joj Seta psa - veliku zivahnu pudlu po imenu Triksi
- nije odselila iz grada. I pre toga se sekirala zbog psa jer je
u to vreme radila na izuzetno stresnom projektu, tako da je
odlazila od kuée ujutro i vraéala se kasno uvece, a za Triksi je
jedan sat sa Setac¢em bio daleko od dovoljnog. Dajana je ve-
liki ljubitelj pasa i krajnje ozbiljno se odnosila prema okrut-
nosti Triksinog poloZaja. Jedino reSenje za situaciju u koju je
tad zapala bilo je da joj nade nov dom, ,S$to je u Dajaninom
slucaju“, kazao je DZerard, ,bilo kao da ju je neko naterao da
sopstveno dete da na usvajanje.

Iako je tad jo$ nije dobro poznavao — a o psima je znao
jos manje - Dzerard se ponudio da joj pomogne. Na fakul-
tetu je drZzao predavanja uvece, a preko dana je manje-vise
bio gospodar svog vremena. Nameravao je da se po zavr-
Setku semestra vrati u London, ali nije mu smetalo da dotle
svakog dana odlazi do Dajaninog stana, prikaci povodac na
Triksinu ogrlicu i povede je, uz mnogo skakanja i otimanja,
do parka.

U pocetku ga je od nje — tako velike, tvrdoglave i mutave -
hvatala nervoza, ali ubrzo je poc¢eo da uziva u Setnjama, koje
su ga vodile u delove Toronta koje dotle nije imao prilike da
vidi, a i pride mu olakSavale Zivot time Sto su iz njega ukla-
njale faktor izbora dnevnih aktivnosti. Ali i pored toga se,
kad pomisli na sebe kako Seta velikog psa po nepoznatom
gradu, pitao kako je pobogu tu zavrSio. Posle otprilike nede-
lju dana navikao se na Triksi, ili je se bar manje plasio kad
ude u stan a ona skoci na noge i po¢ne da rezi. Sad je bez
mnogo opiranja polazila s njim i kaskala mu uz nogu pono-
sno uzdignute glave, Sto je i njega navodilo da se drzi malo
gordije kad je s tom ¢utljivom zveri. Dajanu je retko vidao,
ali osecao je sve vecu bliskost s Triksi, tako da je jednog dana



20 Rejcel Kask

pomislio kako stvarno nije neophodno da je drzi na povocu
—da je to, StaviSe, pomalo ponizZavajuce za nju - kad ve¢ tako
disciplinovano i krotko hoda uz njega. Ne promislivsi malo
bolje o toj ideji, sagnuo se i otkacio povodac, na Sta je Triksi
istog ¢asa pobegla glavom bez obzira. Stajao je na prometnoj
raskrsnici u Aveniji Riémond. Na trenutak ju je ugledao kako
se poput smede mrlje strelovito udaljava izmedu automobi-
la, a onda je nestala s vidika.

Ma koliko ¢udno zvucalo, kazao je, dok je tako stajao dr-
Zeéi oklembeseni povodac na ploc¢niku ulice Sto se proteza-
la na jednu i drugu stranu poput duboke sive klisure, prvi
put se u Torontu osecao kao da je kod kuée. Shvatio je da
je to sto se njegovim nepromisljenim ¢inom nesto nepovra-
tno promenilo, to Sto je njegova greSka pokrenula novi sled
dogadaja, zapravo najdublje i najbliskije ose¢anje koje zna.
Njegova omaska je dovela do gubitka necega, a gubitak je
prag slobode; neprijatan i neudoban prag, ali jedini koji je
on ikad bio u stanju da prede - obi¢no navrat-nanos, dodao
je — prihvatajudéi ga kao posledicu dogadaja koji su ga dotle
doveli. Vratio se u Dajanin stan i ¢ekao dok je napolju padao
mrak, i dalje drZe¢i povodac u ruci, da se ona vrati s posla.
Cim ga je ugledala znala je §ta se desilo. Na neki ¢udan na-
¢in, kazao je Dzerard, to je bio pocetak njihove veze. On je
nju liSio onog Sto joj je bilo najdraze, a ona je njega gurnula
u poraz oCekivanjima koja nije mogao da ispuni. Iako nisu to
nameravali, otkrili su gde je ono drugo najranjivije, stigavsi
na taj nacin, tom groznom precicom, do mesta na kome se
veza obi¢no zavrSava, pa krenuli odatle.

»Dijana to pri¢a mnogo bolje od mene*®, dodao je sa osme-
hom.

Stigli smo do malog parka koji sluzi kao precica od gu-
sto zbijenih stambenih zgrada do stanice metroa. Bilo je joS
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rano i u njemu nije bilo gotovo nikog. Nekoliko Zena stajalo
je u ogradenom prostoru za igranje posmatrajuc¢i maliSane
kako se veru po penjalicama ili zureéi u telefon.

Ostali su u Torontu jo$ godinu i po dana, nastavio je DZe-
rard. U meduvremenu se rodila Klara. Tamo nisu imali do-
voljno za kupovinu ¢ak ni najmanjeg stana, dok su se u Lon-
donu stanovi kao Sto je njegov, za koji je on nekada davno
platio vrlo skromnu svotu, prodavali za po nekoliko stotina
hiljada funti. Pored toga, Klari je bila potrebna rodbina. Daja-
na je, naime, smatrala da je podizanje deteta potpuno neo-
Ste¢enog u emocionalnom smislu odraz loSeg ukusa.

»2Njena porodica je potpuno poremecena®“, kazao je. ,U po-
redenju s njenima, moji su samo vezba za ja¢anje odbram-
benih mehanizama®.

U London su se preselili kad je Klara imala tri meseca, tako
da se uopste ne seca jednoli¢nog sivog grada u kom se rodi-
la, velikog sumornog jezera ¢ijom je vetrovitom obalom DZe-
rard Setao s njom u nosiljci na grudima, kao ni stare kuée
s das¢anom oplatom kraj tramvajskih Sina koju su DZerard
i Dajana delili s promenljivom postavkom stanara sacinje-
nom od umetnika, muzicara i pisaca. U prizemlju se nekad
nalazila prodavnica, Ciji je veliki izlog sad predstavljao deo
zajednickog dnevnog boravka i sa ulice se moglo videti kako
se unutra odvija svakodnevni Zivot. DZerardu se mnogo puta
pri povratku kudi, narocito uvece, kad se svetla upale a celo
prizemlje se pretvori u veliku pozornicu, desilo da se nade
zateCen ugledavsi nemi igrokaz, scene ljubavi i mrznje, sa-
moce, uzurbanosti, prijateljstva, a ponekad i dosade i otude-
nosti. Znao je sve glumce - i sdm je postajao jedan od njih
onog trenutka kad ude - ali ¢esto je stajao napolju i posma-
trao ih kao op¢injen. Bio je svestan da je sve to u velikoj meri
umetnicko pozerstvo, ali za njega je to sumiralo nesto u vezi
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s Torontom i njegovim zivotom u tom gradu, neku sustinski
vaznu osobenost koju je osecao ali nije umeo da je opiSe,
mada mu je, kad god je to pokuSao, u misli dolazila re¢ ,ne-
iskvarenost*.

»,Mislim da ovde u Londonu®, rekao je, ,medu ljudima koje
poznajem, ne bi bilo moguce Ziveti na taj nacin. Previse je
ironije. Ne mozes biti pozer na mestu gde je svako veé¢ imi-
tacija samog sebe“.

Na kraju su se vratili u London, i ma koliko poznata atmo-
sfera bila ponekad zaguSujuéa - ,c¢ak je i ovaj pab ironic¢an®,
rekao je kad smo stigli do lokala koji je renoviranjem od obi-
¢ne birtije postao aluzija na sopstvenu nepostojecu proslost
- u danasnje vreme snaga postojanosti ipak predstavlja pre-
imuéstvo. Vode neverovatno ustaljen zivot, §to je pravo ¢udo,
dodao je, kad se ima u vidu kakvi su i jedno i drugo. Za njega
je, bar na prvi pogled, sve ostalo isto kao u vreme kad smo
bili zajedno - Zivi u istom stanu, druzi se sa istim ljudima,
izlazi istim danima na ista mesta kao uvek, ¢ak nosii mnogo
iste odece. Jedinu razliku predstavlja to $to su sad tu Dajana
i Klara, koje dozZivljava kao neku vrstu publike, jer drugacije,
svestan je toga, verovatno ne bi izdrZao. Sve viSe je, nastavio
je, svoj boravak u Torontu video kao postavljanje temelja za
nastavak takvog Zivota, kao da je tim izletom u nepoznato
pronasao negde drugde ono Sto ée mu omoguditi da zauvek
zacementira svoje bitisanje ovde. Zanimljiva mu je pomisao
da se stabilnost moze videti kao proizvod rizika. Mozda pro-
ces raspadanja pocinje upravo onda kad se ljudi uporno tru-
de da zadrze sve kao Sto je bilo.

»U neku ruku i dalje zivimo u izlogu“, rekao je, ,figurativ-
nom ali stvarnom®.

Ispricala sam mu kako je proslog leta, kad sam s decom
dosla u London, isprva sve izgledalo toliko nepoznato da je
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moj stariji sin rekao da se oseéa kao da glumi u predstavi,
kao da svi izgovaraju svoj tekst a on svoj, da mu sve sto
se deSava i sve Sto vidi deluje nekako izvestaceno, kao da
se odvija na pozornici po nekakvom zadatom scenariju. U
novoj Skoli se od njih ocekivalo da budu mnogo nezavisniji
nego pre. Ranije su se u svemu oslanjali na moju pomo¢, ali
sad su obojica gotovo odmah postali mnogo samostalniji
i poceli su da organizuju svoje vreme nevezano za mene.
Veoma retko pominjemo Zivot pre dolaska ovamo, tako da
je i on poceo da izgleda nestvarno. U pocetku smo, uvece
Setali okolnim ulicama gledajuci oko sebe kao turisti. Sino-
vi su me isprva stidljivo drzali za ruku, ali ubrzo su poceli
da drze ruke u dzepovima. Posle izvesnog vremena prestali
smo da idemo u vecernje Setnje jer su obojica tvrdila kako
imaju previSe domacih zadataka. Veceravali su na brzinu,
nakon c¢ega su se odmah vraéali u svoje sobe. Ujutro su, ta-
koreéi ¢im svane, zustro odlazili prljavim plo¢nikom dok su
im Skolske torbe poskakivale na ledima. Svi nasi poznanici
pozdravljali su te promene, ocigledno ih smatraju¢i nemi-
novnima. Toliko su mi Cesto govorili koliko im je drago Sto
vide da sam ponovo stala na noge da sam pocela da se pi-
tam ne krije li se tu joS neSto osim blagonaklonosti, nisam
li moZda za ljude iz svog okruZenja postala otelotvorenje
neke njihove strepnje ili straha, neCega na Sta ne vole da ih
iko podseca.

»Mislio sam da ti sve ide kao po loju“, zamisljeno rece DZe-
rard. ,Da ima$ savrSen Zivot. Kad si me ostavila“, nastavio je,
srastuzivalo me je to Sto ¢e$ nekom drugom pruziti ljubav
koju si isto tako mogla da pruzi§ meni. Ali tvoj je izbor koga
¢es voleti®.

Setila sam se koliko je bio nerazuman i detinjast, naprasit
1 neretko sklon egzibicionizmu. Rekoh mu kako mi se tada
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¢inilo da vecina brakova funkcioniSe upravo onako kao $to
se prica, na potiskivanju neverice. Drugim re¢ima, da ih ne
odrZava toliko savrSen sklad koliko izbegavanje da se ra-
zmislja o nekim drugim ishodima. Tada sam bila svesna da
DzZerard za mene predstavlja upravo takav ishod i stoga mi
nije bilo druge nego da u potpunosti zanemarim njegova
osecanja kako bih mogla da otpo¢nem novu pricu. Ali sad,
kad razmiSljam o tom vremenu, sve ono sto sam odbacila,
sve Sto sam upravo zbog toga poricala ili svesno potiskiva-
la, odjednom dobija na vaznosti. Ba$ kao Sto su stvari koje
sam ostavila u njegovom stanu tokom godina menjale svoje
znacenje, i to ne uvek na lako prihvatljiv nacin. Isto tako
sam svoju ravnodusnost prema DZerardovoj patnji, o kojoj
tada takorec¢i nisam ni razmisljala, sve viSe dozivljavala kao
nesto neoprostivo. Sve ono $to sam odbacila kako bih se oti-
snula u novi zivot sad kad je i taj zivot odbacen ne prestaje
da me izjeda, ¢ak u tolikoj meri da sam pocela da strepim
kako je to kazna direktno srazmerna necemu Sto uopste
nisam umela da prepoznam ili naslutim. ,Mozda“, rekoh,
,hikad nismo nacisto Sta treba sacuvati a Sta unistiti“.

DZerard je stajao i sluSao me sa sve ve¢im cudenjem.

»Ali ja sam ti oprostio®, rece. ,Napisao sam ti to u pismu“.

»Pismo je“, objasnih mu, ,stiglo u trenutku kad nisam bila
u stanju da ga procitam kako treba, a posle me je krivica
izjedala do te mere da sam izbegavala to da uradim c¢ak i kad
bih mozda sve mogla objektivnije da sagledam®.

»Oprostio sam ti“, kazao je polozivsi mi ruku na rame, ,a
nadam se da oprasta$ i ti meni®.

Kako smo joS$ stajali ispred onog paba, DZerard me upita
secam li se kakva se birtija tu nekad nalazila.

»5jaj 1 beda dzentrifikacije“, rece. ,Svuda se deSava, ¢akiu
nasim zivotima®“.
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Ne smeta mu toliko, rece, sdma teznja za poboljSavanjem,
koliko neprestano pomeranje crte, postavljanje novih stan-
darda koji moraju da prate takve promene.

»A gde god da se desi“, rece, ,neSto novo potpuno prekrije
ono Sto se tu ranije nalazilo, ali tako da izgleda kao da je
oduvek tu“.

Ispricao mi je kako su on i Klara tokom leta proveli ne-
koliko nedelja peSaceéi po severu Engleske, preSavsi pritom
dobar deo Peninske staze.! Dajana je zbog posla morala da
ostane u Londonu, a ionako nije ljubitelj peSacenja. Nosili su
Satore i svake veceri sami spremali hranu, kupali su se u re-
kama, prkosili olujama i leSkarili na osunéanim padinama,
ukupno prevalivsi viSe od sto pedeset kilometara. DZerardu
je to izgledalo kao jedino preostalo autenti¢no iskustvo. Bilo
je tesko poverovati da ¢e njih dvoje u septembru ponovo biti
u Londonu, ukalupljeni u kolotecini, ali to se, eto, ipak desilo.

Prosto nisam mogla da poverujem da je isto ono nezno
detence koje sam malocas videla moglo da prepesaci toliku
razdaljinu.

sJaca je nego Sto izgleda“, reCe DZerard.

Pominjanje Klare mu je ocigledno skrenulo misli u drugom
pravcu, jer se iznenada masio rukom ka kutiji za violinu na
svojim ledima.

,2Dodavola“, rece. ,Ovo joj treba za danas*.

Rekoh mu kako sam mislila da je to njegova violina.

slstorija se ponavlja“, rece on. ,Covek bi pomislio da sam
nesto naucio, zar ne?“

Setila sam se da mi je jednom prilikom pri¢ao kako ga je
majka oSamarila kad joj je saopstio da mu je dosta violine.
Roditelji su mu bili profesionalni muzicari tako da je veoma

1 PeSacka staza ukupne duzine oko 430 km, koja se proteze duz Peninskog lanca,
poznatog i kao ,ki¢ma Engleske“. (Prim. prev.)
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rano naucio da svira, a morao je toliko da vezba da su mu
mali i domali prst leve ruke ostali deformisani od pritiska-
nja zica. Klarina nastavnica, nastavio je, rekla je za nju da je
izuzetno nadarena, mada on nije siguran da bi svom detetu
poZeleo Zivot Cije su ga mracne strane tako dugo mucile. Po-
nekad Zali Sto joj je uopsSte pokazao violinu, a to jasno govo-
ri, dodao je, da umesto da preispitujemo ono sto je na nas
najvise uticalo, mi samo slepo ponavljamo poznate obra-
sce.

»,Mozda“, rekao je, ,,svoju buduénost zapravo gradimo na
starim ranama®.

»,Mada, da budem iskren“, napomenuo je, ,ne bi mi bilo ni
na kraj pameti da podizem dete bez muzike®.

Trudi se, reCe, da ne pokazuje nikakav stav u pogledu Klari-
nog sviranja violine jer nece da ona odrasta uz ono $to su nje-
mu roditelji i te kako jasno stavljali do znanja - da je njihova
ljubav direktno uslovljena potcinjavanjem njihovim Zeljama.
Mozda je pravi razlog sto je odustao od violine bila upravo Ze-
lja da pronade odgovor na to pitanje, pitanje ljubavi. Bio je u
njegovoj skoli jedan decak, nastavio je, njegov vrSnjak, mada
se nikad nisu druzili, koji je bio zapanjujuce liSen sluha. Svi
su se tu i tamo $alili na ra¢un njegove nemuzikalnosti - nista
narocito zlobno - osim tokom horskog pevanja crkvenih pe-
sama, kad je njegov vrlo prodoran glas postajao predmet neu-
kusnih opaski. Pricalo se kako je pre javnog boziénog koncer-
ta profesor traZio od njega da ne peva, nego da samo otvara
usta. Iz nekog jedino njemu znanog razloga taj decak se opre-
delio za klarinet, kroz koji je ispuStao jednako grozne zvuke,
ali je njegova reSenost da savlada taj instrument bila Celi¢na.
Ko zna koliko je puta traZio da ga prime u Skolski orkestar,
u kom je Dzerard imao status zvezde, i svaki put su ga od-
bili. Iako je davao sve od sebe napredovao je izbezumljujuce
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sporo. U njemu nije bilo ni trunke dara za muziku. Ali doSao
jeitaj dan kad je napokon uspeo da zadovolji minimalne kri-
terijjume i primili su ga u orkestar, iz kog je DZerard otiSao
otprilike u isto vreme. Nije takoreci viSe ni pomislio na njega
sve dok dve-tri godine kasnije, bas pred malu maturu, nije
otiSao na skolski koncert. Izvodili su Bramsov koncert za kla-
rinet, a solista nije bio niko drugi nego onaj decak; a nekoliko
godina posle toga ugledao je njegovo ime ispisano masnim
slovima na plakatu za neki koncert u Vigmor Holu. Sada je,
recCe DZerard, poznati muzicar i Cesto se desava da Cuje njega
i njegov klarinet kad ukljuci radio.

»Nikad nisam*“, rece, ,uspeo da dokucim pouku te price. Mi-
slim da bi mogla biti neSto o tome kako se ne treba usredsre-
diti na ono Sto ti ide od ruke, nego bas na ono Sto ti je najteze.
Toliko smo zadojeni“, dodao je, ,,doktrinom prihvatanja sebe
takvih kakvi smo da nam ideja o odbijanju da prihvatimo
sebe zvuci krajnje radikalno®.

Prebacio je nogu preko bicikla i natukao kacigu preko ra-
zbarusene kose.

»Bolje da krenem i odnesem ovo u Skolu*, rece. Pogledao
me je sa iskrenom blagonaklonos¢u. ,Nadam se da ti prija
povratak®, rekao je.

Rekoh mu da to jos ne znam, da je prerano bilo Sta da
kazem.

,Cesto, rekoh mu, ,izlazim da se proSetam no¢u, kad de-
¢aci spavaju, i uvek se iznenadim koliko je tiho, koliko su
puste i mracne ulice. Zbog tihog brujanja grada u daljini ta
tiSina u neposrednom okruzenju deluje mi jos vise veStacka.
To osecanje”, rekoh, ,da je ¢ak i sdm vazduh planski stvoren
za mene predstavlja esenciju civilizacije®. A ako ga zanima
kako se ose¢am u pogledu povratka ovamo, onda mogu reci
da preovladuje osecanje olaksanja.
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»Voleo bih da upoznas Dajanu®, rece DZerard. ,/A i da vidis
stan. Iznenadila bi se®.

Prvo §to je uradio po mom odlasku, priznao je, bilo je ru-
Senje svih unutrasnjih zidova u stanu kako bi se dobio ogro-
man prostor. Nedeljama je Ziveo u Sutu i prasini, nije mogao
ni da jede ni da spava, komsSije su mu neprestano prigovara-
le, a morao je i da obezbedi potpornu celi¢nu gredu za krov,
koja je bila toliko dugacka da su je nosili stepeniStem. Svi
su mislili da je siSao sa uma, ali on je bio potpuno opsednut
idejom da s prozora na jednom kraju stana moze da vidi kroz
prozore na drugom kraju. Jo$ je zadovoljan kako je to ispa-
lo, mada mora priznati da je pomalo neprakti¢no sad kad je
Klara porasla. Ali sustina je u tome, dodao je skrenuvsi bicikl
ka kolovozu, da iako mi sad moZda ne izgleda tako, dolazak
u London zapravo predstavlja otvaranje nesluéenih mogu-
¢nosti. Ovo je jedan od najc¢udesnijih gradova na svetu, rece, i
navikavanje na zivot u njemu ojacace me na nacine kojih ¢u,
siguran je u to, veoma brzo postati svesna.



Preduzimac mi je kazao da hoc¢u od babe da pravim de-
vojku.

»Sve je u raspadu®, rece. ,Nema sa ¢im da se radi“.

Stajao je kraj kuhinjskog prozora i posmatrao malo zadnje
dvoriste, u kom su ispucale betonske ploce bile nakrivljene
svaka na svoju stranu od potiska korenja drveca Sto je podra-
slo ispod. Kro$nja stare jabuke spusta se gotovo do svojih tru-
lih opalih plodova na tlu, a snazan Cetinar je prisilio okolna
stabla da rastu pod ¢udnim uglovima, tako da izgledaju kao
zamrznuta u pozama ludila ili teSkog jada. Neka su otisla pot-
puno u stranu i polomila ogradu koja deli dvoriSte po sredini.

Dalja polovina je nasa i do nje se stize uskom stazom koja
pocinje kraj zadnjih vrata. BliZi deo pripada ljudima koji Zive
ispod nas, u suterenu, i prepun je stvari u razli¢itim stadi-
jumima raspadanja tako da se viSe ne zna Sta je tu stavljeno
za ukras a $ta je najobic¢nije dubre. Ima pocepanih najlona i
polomljenog namestaja, olupanih Serpi i razbijenih saksija,
jedna zardala hranilica za ptice i preturena metalna susilica
za ves — sve ulepljeno trulim liS¢em - kao i nekoliko okrnje-
nih bastenskih patuljaka sa Stapovima za pecanje i lakiran
smed buldog otromboljene gubice, a usred svega toga uzdize
se ¢udan fabricki izliven kip crnog andela uzdignutih krila
na crnom postolju. Taj deo dvorista zaposeli su golubovii ve-
verice jer neko uprkos neredu i zapustenosti svakodnevno
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puni hranilicu za ptice sve do sdmog ruba. Zivotinje se sja-
te u izdignutu posudu i poc¢ne otimacina, a ¢im sve pojedu
vrate se na prvobitne poloZaje, kao da ¢ekaju da ciklus po-
novo pocne. Sivi golubovi nezdravog izgleda povazdan cuce
s¢ucureni na simsovima i olucima, a kad ih prepadne neki
iznenadan zvuk ili pokret, glasno zalepecu krilima tromo
polecudi u vazduh pa se odmah vrate na isto mesto.

Zadnja vrata stana u suterenu nalaze se tacno ispod mog
kuhinjskog prozora. Dvaput dnevno se otvaraju da stari Se-
pavi pas izade u zapuSteno dvoriSte i zatvaraju se uz tresak.
Gledala sam ga kako se okrnjenim stepenicima s naporom
penje do nivoa dvorista i zatim izmedu drhtavih nogu ispu-
Sta mlaz tecnosti koja se polako sliva nazad niz stepenike.
Onda sedi tu i dahce sve dok ga povici iz stana ne natera-
ju da se jednako sporo vrati unutra. Tavanica izmedu nasih
stanova neverovatno je tanka, tako da su se glasovi stanara
odozdo culi vrlo jasno. Nekoliko puta sam se prepala u ku-
hinji kad se iznenada razlegne njihova vika. To je bracni par
u poznim Sezdesetim. Njega sam jednom prilikom srela na
ulici, i tad mi je rekao da oni imaju najduzi stanarski staz u
toj kudi, buduéi da Zive u njoj ve¢ vise od cCetrdeset godina.
Ujedno su i poslednji preostali iz programa socijalnog sta-
novanja, Sto je Cast koja im je pripala kad su se odselili ljudi
koji su prethodno Ziveli u nasem delu kuce.

,Oni su bili Afrikanci“, napomenuo mi je promuklim, za-
verenickim Sapatom.

Agent za nekretnine mi je objasnio da opsStina prodaje te
stanove istog ¢asa kad se oslobode. Zbog troskova odrzava-
nja, kako je rekao, jer u starim zgradama stalno nesto treba
popravljati.

»A oniiz opstine jedva ¢ekaju da ovakvi pandrknu®, dodao
je namignuvsi i pokazao ka podu. ,Nikad se ne zna, moZzda
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to bude i uskoro. Ako se malo strpite“, recCe, ,jednog dana
biste mogli kupiti i suteren, i ponovo pretvoriti ovo u jednu
celinu. A to bi, rekao je na kraju, ,bio rudnik zlata“.

Oni odozdo se ocigledno nikako nisu mirili s ¢injenicom
da iznad njih zZivi neko. Naseg drugog ili treceg jutra u kudi,
prepao nas je rafal besnih udaraca, toliko jakih da nam je
pod podrhtavao pod nogama. Zac¢utali smo i samo se gledali
sve dok moj mladi sin nije upitao Sta je to bilo. Tek Sto je
to izgovorio odozdo se zacu novi rafal udaraca. Oslusnuvsi
ponovo, shvatila sam da nase komsije iz suterena silovito
udaraju necim u tavanicu u znak protesta.

,<Kofa govana“, rekao je preduzimac kad se okrenuo od
prozora i osmotrio kuhinju, u kojoj su kredenci stajali pod
razli¢itim nagibima na uleglom podu. Vrata su im bila obo-
jena sa spoljne strane, a sa unutrasnje oStecena i posive-
la od starosti. Police su se klimale na nosacima. Zidovi su
bili prekriveni debelim tapetima s reljefnom Sarom slicnom
osipu, pa naknadno okreceni, od ¢ega se papir mestimic¢no
potklobucio i poc¢eo da se odlepljuje povlaceéi sa sobom ko-
made prastarog maltera. Preduzimac dotace prstom jedan
odlepljeni ugao tapeta.

»,Vidim da ste pokusali ponesto da popravite“, rece, priti-
snuvsi tapet nazad na zid. Siktavo je udahnuo vazduh kroza
zube. ,Moj bi vam savet bio da se manete ¢orava posla“.

Ima blago lice, mada s nagovestajem bola, kao beba tre-
nutak pre nego Sto ¢e zaplakati. Skrstio je Sake velike poput
lopata i zamiSljeno se zagledao u pod. Na njegovoj pravilno
oblikovanoj ¢elavoj glavi videla se nabrekla modra vena.

»uUradili ste upravo ono Sto bih vam i ja kazao da uradite®,
reCe nakon Sto je dugo ¢utao, ,a to je da sve premaZzete debe-
lim slojem sveZe boje i da zatvorite vrata®“. Kucnuo je nogom
o pod, bas gadno ulegnut u sredini, prekriven plasticnom
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imitacijom parketa. ,Strah me i da pomislim®, rece ,sta je
ispod ovog*.

Odozdo se za¢u komeSanje i nerazgovetan Zamor. U sva-
kom slucaju, rekoh mu, nesto mora da se preduzme u vezi
s podom. Nekakva zvucna izolacija. Stvarno ne moze ostati
ovako kako je.

On je i dalje skrstenih ruku nemo zurio u pod kao da pre-
mislja o onom Sto sam rekla. Zatim stade na sredinu ule-
gnuca i blago poskoci. Odozdo se istog Casa prolomi rafal
besnih udaraca, na Sta se on SiStavo nasmeja.

,Stara dobra drska metle“, rece.

A onda diZe pogled. Ima sitne, vodnjikave plave oci i ne-
prestano blago skilji kao da mu smeta svetlost, ili kao da je
precesto morao da gleda ono Sto ne Zeli da vidi. Upitao me
je ¢ime se bavim, a ja mu rekoh da sam pisac.

»,0d toga se dobro zaraduje, zar ne?“, rece. ,Za vase dobro
nadam se da je tako, jer je ovo, verujte mi, rupa bez dna“. Po-
novo je otiSao do prozora i zagledao se ka komsijskom delu
dvorista odmahujudi glavom.

»Da ne poverujes kako neki ljudi zive®, rece.

Rekoh mu da sam upoznala prethodnu stanarku kad
sam prvi put dosla sa agentom da pogledam stan. Upravo
je bila pakovala poslednje stvari. Dosta dugo smo c¢ekali da
nam otvori. U jednom trenutku sam je ugledala kako viri
iza ¢ipkane zavese na prozoru s prednje strane kuce. Agent
joj je doviknuo ko smo i zamolio je da nas pusti unutra.
rila, bio jedva cujniji od Sapata. Ali malo se oslobodila kad
je agent otiSao. OtiSle smo u jednu od spavacih soba i ona
sede na ivicu kreveta kraj prljavog zida. Kad sam je upitala
kakve su komS$ije odozdo, prvo me je samo dugo netremice
posmatrala umornim tamnim oc¢ima okruzenim borama.



