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PREDAJA
RAJ LORIGA



»Ko zivi duZe od Cetrdeset godina? ... Ja ¢u vam
reci ko: budale i hulje.“
Fjodor Dostojevski, Zapisi iz podzemlja *

»Druge ljude sam nalazio u suprotnom pravcu.“
Tomas Bernhard, Podrum?

,] hate rabbits.”
Edi Kokren

1 FE M. Dostojevski, Zabeleske iz podzemlja, prevod Branka Kovacevi¢; Logos, Beograd,
1998.

2 Tomas Bernhard, Autobiografski spisi, prevod Relja Drazi¢; Nojzac, Novi Sad, 2010.















Na$ optimizam je neopravdan, nema nikakvih naznaka
koje bi nam dale razloga da verujemo da ¢e biti bolje. Nas
optimizam raste sdm od sebe, poput korova, dovoljan je je-
dan poljubac, opusten razgovor, flasa dobrog vina, premda
nam je vina gotovo ponestalo. Tako izgleda konac¢na preda-
ja: jednog Sugavog dana, uz jasnu svest koliko je dan Sugav,
¢ovek u sebi oseti otrovnu klicu poraza, koja nezaustavljivo
buja i raste, a sve zbog neke gluposti zbog koje nam ranije,
u boljim danima, ne bi bilo niSta, ali sad je to pocetak kraja,
jer uskoro sledi zavrsni udarac od kojeg ¢emo konacno polo-
Ziti oruzje. Odjednom postanemo svesni da nas je satrlo ono
na Sta do malocas nismo ni obraéali paznju, kao da smo ne
primetivsi upali u zamku u koju nas je namamio neki lovac
mnogo lukaviji od nas. Treba, ipak, priznati da smo i mi sami
isto to radili, dok smo mogli, postavljali smo klopke i zasede
i koristili groteskne ali delotvorne maske i kamuflaZze.

Ako ¢ovek malo pazljivije pogleda ovu bastu i okuénicu,
odmah ¢e mu biti jasno da je ovaj dom nekad znao za bo-
lje dane, o ¢emu svedoci prazan i zapusten bazen, nad ko-
jim se razleZe motorni zvuk mlaznjaka Sto nadleéu krovove
kuéa u nasoj dolini. Uvece, kad Zena i ja legnemo u krevet,
trudim se da je umirim, iako dobro znam da nam se Zzivot



10 Raj Loriga

bespovratno urusava i da nista novo neéemo biti u stanju
da stvorimo. Otkako je izbio rat, svaka bac¢ena bomba pro-
dubljuje zjapeéu rupu koju ni¢im necemo moéi da popu-
nimo, toga sam svestan ja, i toga je svesna i ona, premda
teramo dalje i pravimo se blesavi, u nadi da éemo u snu naci
mir, ali nam ni san ne donosi mir, kao Sto je bilo nekada.
Kad padne no¢, ponekad se prise¢amo tih proslih dana ne
bismo li lepsSe sanjali.

U tim smo proslim danima uzivali verujuci da ¢e nase uzi-
vanje trajati zauvek. SveZa jezerska voda, premda je to Sto
smo zvali jezerom u stvari tek velika barustina, pruzala nam
je osvezenje u vrelim letnjim danima i bila mesto za sva-
kovrsne igre i bezopasne pustolovine. Te ,bezopasne pusto-
lovine“ zapravo su predstavljale protivurec¢nost koje u ono
vreme nismo bili svesni.

Imali smo i ¢amci¢ na vesla, u kojem su deca provodila sate
igrajudi se gusara i koji sam ponekad, u kasna letnja predve-
Cerja, uzimao da Zenu povedem na malu plovidbu, da tako
kaZem, i dok bismo tako krstarili kroz Sevar, uglavnom smo
¢utali, udubljeni svako u svoje misli, ali bili smo spokojni i
bez briga.

Juce nam je stiglo pismo od Augusta, nasSeg sina, naseg
vojnika, u kojem nam saopstava da je ziv, odnosno da je
bio Ziv pre mesec dana, Sto ne znaci da je i dalje Ziv. Radost
koju smo osetili procitavsi njegovo pismo istovremeno ¢ini
jos veéim naSa strahovanja. Otkako je prelazna vlada do-
nela ukaz o prekidu svih prenosa putem signalnih narukvi-
ca, ponovo iS¢ekujemo postara da nam donese vesti, kao u
doba nasih baba i deda. Ne postoji drugi vid komunikacije.
Augusto nam se bar javio proslog meseca, dok od Pabla evo
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vec gotovo godinu dana nismo ¢uli nista. Kad su njih dvo-
jica otiSli na front, mogli smo redovno da pratimo otkucaje
njihovih srca putem signalnih narukvica. Zena je govorila
da njihovo prisustvo oseé¢a maltene kao da su tu, u njoj, kao
kad ih je nosila u stomaku za vreme trudnoce. Sad nam ne
preostaje drugo nego da ih, u kuéi utonuloj u tiinu, sanjamo
zive i zdrave. Za roditelje rat nije isto Sto je za vojnike koji se
u njemu bore. To je neki drugi i drugaciji rat. Za nas se sve
svodi na ¢ekanje. A u meduvremenu basta polagano vene i
propada, zaparlozena. Za razliku od baste, Zena i ja svakoga
jutra ustajemo krepki i orni.

U ovom ratnom vihoru, nasa ljubav sve je jaca.

Nije lako tacno utvrditi koliko smo se zaista voleli ranije.
Nema sumnje da su na vencanju nasi poljupci bili od srca,
ali te Cistote srca viSe nema kao $to nema ni nas onakvih
kakvi smo bili, jer proteklo vreme od nas je nesumnjivo na-
¢inilo druge ljude. Jutros sam se malo proSetao okuénicom
i ponovo uvideo da ovo nije ni nalik onoj ku¢i koju smo ne-
kada zvali svojim domom. Jezero je gotovo presusilo, posto
je neko, pretpostavljam da su to bili nasi neprijatelji, pre-
gradio tok recica koje se slivaju s gorskih visova. Nekada
sva u zelenilu kao prasuma, obala jezera sad je prava pu-
stopoljina.

Rat niSta ne menja sam po sebi, ve¢ nam opsStim metezom
ukazuje da viSe nista nije isto.

Ali uprkos ratu, ili mozda ba$ zahvaljuju¢i njemu, tera-
mo dalje, dobro jutro, dobro vece, iz dana u dan, kao da je
sve u najboljem redu, ljubimo se i grlimo, protivno sva-
kom razumu. Voda je provrela u samovaru, u stari ¢ajnik
sa ukrasnim vezom stavio sam poslednje vrecice ¢aja... To
malo vode i onoga $to nam je ostalo Stedljivo koristimo i
istrajavamo. Nesto naSe umrlo je, a jos je tu prisutno, nesto
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¢emu ne znamo ime i na Sta radije ne obraéamo paznju, s
dobrim razlogom. Strast ne haje za zlu kob i nesreéu, jer u
protivnom umire. Doneli smo neke odluke, a jedna od njih
jeste ta da ne budemo sami. Voleti znaci odupreti se svim
demonima koji nas ubeduju da je ljubav nemoguca.

Sre¢om, u inat demonima, nasa bliskost jos je veéa.

Mogu da govorim o njenim rukama jer ih dobro poznajem,
jer su tu blizu do mene. O onome Sto nam je daleko tesko se
Sta moZe reci. Dole u podrumu je decko koji sad place. Iako
nije nas sin, brinemo o njemu najbolje §to umemo. Volimo
da se staramo o nekome ili neCemu, bar smo u tome slozni,
narocito sad kad je sve u naSoj basti uvelo. Dec¢ak se pojavio
jednog letnjeg dana, ima tome vise od Sest meseci. Ne zna-
mo koliko mu je godina, pretpostavljamo da mu je devet.
To smo zakljucili procenivsi njegovu visinu prema olovkom
iscrtanim oznakama na zidu decje sobe kojima smo belezili
rast svojih sinova, iako smo svesni da to nije najpreciznije
merilo. Cinjenica je da nam ovaj ¢udni de¢ak nije rodeni sin,
ali pojavio se sam-samcit i od tad brinemo o njemu.

Bio je ranjen kad se pojavio, pa smo se zato lakse prihva-
tili toga da ga negujemo. Ne umisljam da smo dobri sama-
ri¢ani, ali nas to ipak ¢ini manje bezdusnim. S druge strane,
otkako su otisli nasi sinovi, ku¢a nam je postala prevelika i
prazna. A to Sto decaka skrivamo u podrumu jeste iz razlo-
ga Sto jo$ nismo odlucili Sta ¢emo da radimo s njim. Rat sa
sobom nosi mnoga odricanja, ali istovremeno nudi i razne
mogucénosti. Nismo navikli da se nalazimo u takvoj situa-
ciji, pa nam treba viSe vremena da se snademo i vidimo
Sta nam je Ciniti s prilikama koje se ukazuju. Oni koji su
kadri i umesni ne oseéaju strah, dok mi strepimo, ili bar
ja strepim, ne bih smeo da govorim u njeno ime. Osecanje
straha je krajnje licno. U svakom slucaju, ne smatramo da
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smo decaka oteli i zatocili, viSe volimo da verujemo da je on
kod nas naSao pribezisSte.

Za sve to vreme, decak nije prozborio ni re¢. Njegovo ¢uta-
nje na nas deluje ujedno uznemirujuce i utesno, dok iS¢eku-
jemo kad ¢e da progovori i strepimo od toga Sta e redi.

Sta ako prvo §to bude izgovorio ne bude ,hvala“?

Sta éemo onda raditi s njim?

Ponekad nocu krene da place dok se mi jebemo, ali ne pre-
kidamo seks, pa i ranije smo se jebali dok su nasi rodeni si-
novi plakali. Nismo mi ni ludi ni blesavi, tako se prave deca.
To je sve prirodno. Zivot je da se Zivi punim plué¢ima a ne da
se sputava i gusi. Ju¢e sam nasem malom zatoceniku poklo-
nio Sah. Tako ga zovemo posto mu jo$ nismo dali ime, mada
ga ne drzimo zakljucanog. Ovde je jer to Zeli, a slobodan je
da ode, ako bi to pozeleo, bas kao Sto je ovamo doSao jer je
tako hteo. Verujem da ga ovde drzi ista ona teznja koja ga
je ovamo i dovela. Dajemo mu da jede ono Sto nam je preo-
stalo. Ne svidaju mu se banane, to smo shvatili, maliSa nije
majmunce, ali mu zato cure bale kad vidi kobasicu s krom-
pirom, a bogami ima odli¢an apetit, sve pojede i onda polize
prste. Zadovoljstvo je videti dete kad lepo jede ¢ak i ako nije
tvoje rodeno.

Oboje mislimo da je maliSa dobar, siroti decki¢, mada u
stvari nemamo pojma ni ko je ni odakle je doSao. Ako sve
bude u redu i maliSa se bude lepo ponasao, mozda ¢emo
ga prebaciti u sobu nasih sinova. Ona je zapela da to ura-
dimo odmabh, ali sam ja predostrozan, tek treba da vidimo
kakav je decko zaista. A treba videti i hoce li nasi rodeni si-
novi preziveti ovaj rat, i da li ée im ponovo zatrebati njihova
soba. Sve Ce se to u stvari tek pokazati, to je jedino Sto me
teSi. Ako sam iSta naucio gledajuci kako nam basta kopni i
umire, to je da se i dobre i loSe stvari ostvaruju bez obzira
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na nase planove i ra¢unice, ne obaziruéi se na nasa htenja i
napore, naprosto se desavaju, i to je tako.

Decaka je prva ugledala moja Zena, primetila ga je kako
ide preko brda i videla je kad je uSao u bastu krvareci i ne
govoredi ni rec. Uvela ga je u kuéu, previla mu rane, dala mu
da obuce odecu nasih sinova, koju je ¢uvala uredno sloZenu,
okupala ga je i spremila mu veceru, namestila mu krevet u
maloj sobi sa igrackama u suterenu. PredloZio sam da po-
zovemo policiju, ali ona je bila protiv. DraZe joj je bilo dete
od policijske istrage, ona vrlo dobro zna Sta hoce a Sta nece.

Sve se to dogodilo pre vise od Sest meseci, ali malisa jo$
nije prozborio ni rec, a ja Zelim da verujem da to nije zato
Sto mu je kod nas neprijatno. Lepo se ponasa, ponekad u
igri zavrljaci neki predmet, mada jo$ nije slomio nista vred-
no tako u igri. Ne li¢i na naSe sinove, veoma je mrsav i ima
crnu kosu, dok su nasi sinovi plavokosi i krsni, makar su
takvi bili kad smo ih poslednji put videli. Cudno je to kako
se malo-pomalo navikavamo na njegovo prisustvo. S nama
gleda televiziju, pa izbegavamo tuzne filmove, tuzne pesme
iuopSte sve Sto je tuZno, a njemu se svidaju komedije, smeje
se bas od srca. Veseo je i dobro jede, tu zaista nemamo Sta
da prigovorimo. Kad prilegne na sofu, ona ga miluje po kosi,
a kad tako zaspi, ja ga odnesem u krevet i pokrijem. Ne usu-
dujem se da ga poljubim kao $to sam imao obicaj da pred
spavanje poljubim naSe rodene sinove; na kraju krajeva, ma
koliko da je sladak, ovaj decak nije nase dete.

Jutros je doSao zonski agent, koji nam je postavljao pita-
nja o tome kako zZivimo. Izgleda da ¢e rat potrajati jos neko
vreme, bombe ¢e poceti da padaju sve blize, plasi se da ne-
¢emo biti u stanju da izdrzimo. Razume se, nismo mu rekli
istinu. Mozda ga u stvari i nismo slagali, mozda nas je ovaj
decak ponovo ucinio sposobnim i izdrzljivim. U Spajzu nije
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ostalo skoro nista. Imamo malo ¢aja, kafe joS manje, vino
pijemo iz ¢aSica da bi nam duZe potrajalo, povréa uopste ne-
mamo, pasulja imamo, a kobasica, virsli i krompira nam je
ostalo za dve nedelje, paradajza u konzervi za mesec dana,
dok mleko nije problem posto su tu dve krave koje i dalje
nekako preZzivljavaju, Sto je pravo ¢udo s obzirom na to Sta
mogu da nadu na sparuSenom pasnjaku. Hleba nema otka-
ko su uhapsili pekara, kazu da je bio dousnik i da je nepri-
jatelju slao precizne informacije o svima nama, i da je ¢ak
imao predajnik koji je kriSom koristio. Ne mozZemo znati je
li to istina, ali je to u svakom slucaju prava Steta jer je bio
zaista dobar pekar. Otkako je izbio rat, manje je Stete naneto
kurs§umima a viSe nepoverenjem koje se uvuklo u ljude.

Zonski agent nas je obavestio da ¢e sledece nedelje biti
organizovana vezba za evakuaciju, ne znamo S$ta ¢emo da
radimo s decakom kad bude ta veZba, a ni kad bude vreme
za pravu evakuaciju. Pre rata nikad nismo pomisljali na to
da napustimo svoj dom, mogao bih re¢i da smo i Zena i ja
racunali da ¢emo tu i umreti. Sad se sve promenilo. Moramo
da smislimo neki drugi plan.

Najzabavnije je kad posle tusiranja decko krene da bezi
umotan u peskir, a mi jurimo za njim pokusavajuci da ga
uhvatimo. Kliza se tako po parketu ali ne staje, tr¢i, dok se mi
smejemo i jurimo za njim s pidzamom koju hoéemo da mu
obucemo, ona nosi donji a ja gornji deo. Zaista dugo vremena
nismo bili sre¢ni. Mislim da je njoj drago kad me vidi da tako
jurcam kao ludak, bas kao Sto ja volim da je ponovo vidim
tako radosnu. Kad najzad uspemo da mu obuc¢emo pidzamu,
upalimo televizor, uzmemo vuneno ¢ebe i fino se ususkamo.
Cumura vise nemamo, a kamin ni¢emu ne sluZi, pa je hlad-
no. Tako usSuskani gledamo komedije, koje sve troje volimo
da gledamo. Decak se smeje a mi mu navlac¢imo carape. Na
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televiziji sad pustaju iskljucivo komedije i drame, tuznu mu-
ziku i vojne marseve, a vesti i sve ostalo viSe se ne emituje
posto su preseceni svi komunikacioni kanali otkako je sistem
WRIST definitivno prekinuo sa slanjem informacija. Pre toga,
trebalo je samo da bacimo pogled na uredaj koji nosimo kao
narukvicu i da, ako to poZelimo, saznamo sve Sto se deSava,
koji su trenutno glavni dogadaji u svetu, mogli smo u realnom
vremenu da vidimo i ¢ujemo svoje mile i drage, cak smo mogli
da oslusnemo i kako im kuca srce, medutim malo plavic¢asto
svetlo lampice sa unutrasnje strane ru¢nog zgloba odavno se
ne pali. Sad nam ne preostaje niSta drugo nego da se smejemo
dok gledamo komedije na TV-u, mada smo ih sve ve¢ odgle-
dali milion puta. Bolje iSta nego nista. Bar se decak zabavlja.

PoSto maliSan zaspi, ona i ja najzad moZemo da danemo
duSom, zagrljeni, kao nekada. NiSta loSe ne radimo, decko je
kod nas do$ao sam, niko ga nije dovukao za ruku, a mi smo
skloni da verujemo da nema nikoga svoga na svetu.

Onaija smo, ipak, razliciti. Ona je prava gospoda, a ja sam
najpre radio za nju pre nego $to sam joj postao muz. Njen
Zivot nije isto $to i moj. Iako zZivimo pod istim krovom, svako
od nas ima svoju posebnu pricu.

Ona je bila i ostala prava gospoda, a ja sam bio obic¢an slu-
ga pre nego Sto sam postao gazda, Sto svi znaju, besmisleno
bi bilo to kriti.

Rodio sam se kao nadnicar, pa sam dogurao do predradni-
ka, a posle me je ona uzela pod svoje i naucila me, protivno
mojoj prirodi, kako da budem gazda, otac i muZ. Poducavala
me je natenane, usrdno ali odlué¢no, kao i sve ostalo Sto radi.

Zonski agent ne sumnja u nas, posto smo roditelji dvoji-
ce sinova koji se u ovom ratu bore tamo negde na frontu i
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prema nama se odnosi s poStovanjem, ali je duzan da nam
postavi odredena pitanja jer njegova je odgovornost velika,
a ovlaséenja ogranic¢ena. Ona zna Sta i kako treba da mu
odgovori. Ne trepnuvsi, zena mu kaze da ¢emo odmah javi-
ti ako iSta primetimo i tako svojim odgovorom predupredi
njegova dalja pitanja, stvarno je maher. Dok je zonski agent
bio tu, decak je spavao, ili se bar pravio da spava, ona mu je
rekla da ne izlazi iz sobe i poslu$ao ju je. Decko dobro zna
Sta se deSava, uopSte ne deluje da bi se rado vratio tamo
odakle je doSao. Kod nas je nasao malo toplote i neSto hra-
ne, i njemu vise od toga ne treba. Nas to ¢ini spokojnim,
nema razloga da pori¢em. Rodena deca ti uvek traze vise.
Ili se bar tako cinilo meni, poSto su nasi sinovi toliko licili
na svoju majku da sam istovremeno osecao silan ponos i
veliku odgovornost i bio spreman da za njih u¢inim sve na
svetu. Nasa dva sina, Augusto i Pablo, razlika izmedu njih je
nepune dve godine, odrasli su zajedno, pa su se zajedno i
prijavili u vojsku i zajedno otiéli u rat. Coveku koji se nikad
nije borio u ratu mora biti cudno Sto su mu sinovi vojnici.
Znam da bi trebalo da bude obrnuto, da je trebalo ja da uz-
mem pusku njih da branim i Stitim. Osec¢am se beskorisno.
Nas$ mali zatocenik, koga ne drzimo pod kljuc¢em, pomaze
mi da zaboravim na to i na takoreéi sve drugo. Kad se na-
smesi, setim se onih dana kad su tu bili moji rodeni sinovi
i kad sam se starao o njima. Ponekad, noc¢u, uzmem svoju
staru pusku marke remington i s njom u rukama obilazim
kuéu, znam da je to blesavo, ali svejedno me umiruje. Moz-
da ¢u maliSu da naucdim kako se lovi. U Sumi je ostala bar
jos jedna lisica, znam to iako je nisam video, jer su na da-
S¢anoj ogradi ostali tragovi njenih zuba.

Dali su nam vrlo precizna uputstva koja treba slediti pri-
likom veZbe za evakuaciju. Sta treba poneti, gde treba dodi i
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stati u red, licna dokumenta koja moramo imati sa sobom.
Brinemo se Sta ¢emo s decakom, kako da prode neprimetno,
s kojim dokumentima da ga povedemo sa sobom. Ju¢e smo
bas o tome raspravljali. Ona smatra da ukoliko dode do eva-
kuacije kad neprijatelj bude veé¢ tu na vratima, da tako ka-
Zem, onda ¢e se sve raditi na brzaka i bez mnogo premislja-
nja, pa niko nece postavljati pitanja, ali ja nisam sasvim
siguran u to, dobro poznajem svoje zemljake, znam koliko
su neki od njih zavidljivi, ne Zelim da im pruZim priliku da
nas dovedu u opasnost. S druge strane, oboje se slazemo
da decaka nipoSto ne¢emo ostaviti samog, prepustenog na
nemilost neprijatelju, ili jo§ gore od toga, da skapa od gladi,
ako se dolazak neprijatelja bude oduzio.

Od vezbe za evakuaciju se odustalo, posto za to, po svemu
sudedi, nema vremena. Jutros su nam javili da ¢emo defini-
tivno morati da se selimo jer ovaj rat polako gubimo tako da
zarad naseg dobra, kako su nam kazali, moramo da napusti-
mo svoje domove. Tako ¢e nam pruziti bolju zastitu.

Sve je to zarad naseg dobra.

A ovde, gde smo na svome, tako se Suska, sve je viSe dou-
Snika a medu nama se krije olo§, ili je sve viSe oloSa a medu
nama se kriju dousnici, nisam razumeo ba$ najbolje. Nasa
¢e imovina biti konfiskovana, ali ¢e se uvazavati i mozda
¢emo, eventualno, u najboljem slucaju, moci da se vratimo
tu, na svoju zemlju, jednog lepog dana kad rat bude okoncan
iljudi ne budu tako nepoverljivi.

Kazu da je to mesto koje ¢e biti nas novi dom u zatvore-
nom prostoru, da je tamo Cistije i svetlije nego ovde, da nista
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gnusno i ruzno nema gde da se sakrije i da nam naudi. To
mesto zovu prozirni grad.

Oni koji su za to nadleZni misle na nas i zato misle umesto
nas. Zonski agent kaze ono Sto mu vlast nalozi da kaze, a to
sve zvuci vrlo razborito. Sigurno da vlast dobro zna Sta treba
da kaZe i Sta treba da radi.

Imamo nedelju dana da se spremimo za polazak. Okupili su
nas u zgradi mesne zajednice i objasnili da u tom prozirnom
gradu necemo biti u izgnanstvu, niti u zatvoru, ve¢ ée nam
tamo biti skloniSte. Ne znam da li su svi to dobro razumeli,
zacuo se Zamor, a €ula su se i pitanja, krajnje logi¢na, pa i po-
neki glas negodovanja. Momak koji radi na ribnjaku pitao je
koliko éemo vremena provesti u tom sklonistu i znaci li to da
¢emo svi mi onda biti izbeglice, na Sta je zonski agent odgovo-
rio da nije u pitanju privremeno skloniSte ve¢ pravi pravcati
grad, u kojem ¢emo biti bezbedni i mo¢i da razmisljamo o
buducénosti. Onda je jedna Zena, mislim da je to ona Sto radi
kao knjigovoda u opstini, upitala ho¢emo li se ikada vratiti
kuc¢ama, a neki ¢ovek iz zadnjih redova, koga ne poznajem,
rekao je da ne dolazi u obzir, da oni ni pod razno ne idu odav-
de, a onda je zonski agent poceo da biva nervozan zbog tolikih
pitanja, pa je pokusao da izvrda odgovor rekavsi da éemo sve
potrebne informacije dobiti poSto budemo stigli na odredisSte.
Meni je to bilo dovoljno, ali nekim zemljacima ocigledno nije,
pa su poceli da dizu glas i da zakeraju i postavljaju joS pitanja,
sve dok zonski agent nije izvadio revolver i opalio u vazduh, a
onda su svi smesta zac¢utali. PoSto je na taj nacin uspostavljen
red, zonski agent je zavrsio rekavsi da ne zna odgovor na sva-
ko naSe pitanje, ali da ¢e sve nase nedoumice i bojazni, koje
su razumljive, razreSiti viSe instance kad za to bude vreme.

Zena ija nismo rekli ni re¢. Imamo mi svoje probleme koje
moramo da reSimo.
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Ne znamo kako ¢emo da sakrijemo decaka koji nije nase
dete. Trudimo se da smislimo nesto, neku pric¢u koja bi de-
lovala uverljivo i objasnila otkud on s nama. Cim se malo
stiSa buka od bombi i eksplozija, odmah krenu da kolaju gla-
sine i potkazivanja. Svakoga dana bude uhapsen neko od
nasih suseda. Pripadnici sluzbe nikad niSta ne objasnjavaju,
jer onaj ko je kriv dobro zna Sta je ucinio, a mi koji nismo
nista zgresili nemamo zasto da strepimo. U prozirni grad
nece ici niko ko je iole sumnjiv. Ima $pijuna koji $pijuniraju
druge Spijune. Bas su juce odveli nacelnika poste, kazu da je
kriSom otvarao i Citao pisma. Kazu da neprijatelj nikad ne
spava, da se krije svuda oko nas, da to moZe biti bilo ko. Mi
imamo dva sina koji su oti8li u rat, pa smo zato mirni, ma-
kar zasad, zahvaljujuéi junastvu nasih sinova ne moramo
da strepimo za sebe, a susedi nam ukazuju duZzno postova-
nje. Mi smo roditelji vojnika i zato niko u selu ne sumnja u
nasu lojalnost, jer niko nece biti izdajnik sopstvene dece. Ali
decak jeste problem, i to nam je oboma jasno. Skrivamo ga
jer ne znamo ni ko je ni odakle je, a zbog toga bismo svakako
mogli da delujemo sumnjivo. NeSto moramo da ucinimo u
vezi s tim. Polako se pakujemo i pripremamo stvari, pravimo
planove. Noéu drzimo pogasSena svetla i Sapuéemo, kao da
smo pod prismotrom. Mislim da smo oboje uplaseni.

Zena se slozila sa mnom da kaZemo da nam je decko neki
rod, recimo bratanac, to deluje najuverljivije. Mnogo je ljudi
poginulo u ovom ratu, pa nije nista ¢udno Sto brinemo o deci
nastradalih rodaka. Ja nemam brace ni sestara, ali ona ima
dva brata koji zive u glavnom gradu, koji nisu u godinama
za vojsku, ali mogli su lako da nastradaju u bombardovanju.
Kad padaju bombe, tad je nebitno koliko ko ima godina i ka-
kav je ko covek, svako moze da strada. Ona o svojoj braci ve¢
odavno nije ¢ula nista, mozda su i mrtvi. Telefonske linije
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prekinute su ve¢ viSe od godinu dana, pisma stizu s velikim
zakasnjenjem (obaska to Sto ih je neko veé otvarao i ¢itao),
u principu sve je moguce. Mi se, naravno, trudimo da po-
godimo kako se decko zove, sve u nadi da ¢e se odazvati ili
makar okrenuti glavu kad ¢uje svoje ime. Ako covek okrene
glavu i pogleda te kad izgovori$ neko ime, to znaci da je to
ime njegovo.

Nismo se sloZili oko toga koje bi ime decaku najbolje pri-
stajalo, ali smo saglasni da mu ga treba dati Sto pre, posto ¢e
malisi trebati vremena da se navikne. Meni se dopada Hulio,
dok se njoj svida Edmundo, a meni je to ime predugacko
i komplikovano i nekako folirantsko. Ako budem insistirao,
mislim da ¢e na kraju ipak biti Hulio. Nasim rodenim sino-
vima imena je odabrala ona, tako da smatram da je poSteno
da ovom decaku koji se pojavio niotkuda ime odaberem ja.

Ostalo je joS svega nekoliko dana do zakazanog polaska.
No¢u izademo napolje i posmatramo kucu iz nase sparuse-
ne baste, pripremamo se za to da ¢emo je napustiti. Otkako
su nam saopstili da moramo da napustimo svoj dom, tucali
smo se jos nekoliko puta, ne znamo ho¢emo li u tom prozir-
nom gradu uopSte moci da se tucamo kad se sve vidi.

Opste je poznato da na intimne odnose utice kad je sve
tako vidljivo.

Jutros su do nas stigle prvo neproverene glasine da bi nam
to po podne potvrdio i zonski agent. U grad ¢e mo¢i da se po-
nesu samo najosnovnije stvari. NiSta od namestaja ne moze
da se nosi, poSto nema dovoljno kamiona da se organizuje
transport, ni knjige ne¢e mo¢i da se nose, tamo ih ionako veé
ima dovoljno, od slika svaki brac¢ni par moZe da ponese dva
portreta i pride svako po sliku svojih roditelja i fotografije
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dece ko ih ima, ali samo jednu fotografiju po detetu, ne moze
viSe. U prozirnom gradu ¢e takoreéi sve morati da krene od
nule. Ne nosi se niSta za pranje i ¢iSéenje jer Ce se o Cistoci
brinuti organi prelazne vlasti, i nista Sto ostavlja fleke, jer bi
im to otezalo posao. Moze da se ponese nesto za sportske
aktivnosti, recimo lopta, reket, ili Sah, mada se mnogi ljudi
smeju kad ¢uju da je Sah sport. Ne sme nikakvo oruZzje, posto
¢emo u gradu uzivati svu mogucu zastitu. Skije nam ne tre-
baju jer tamo nema snega. Svako moze da ponese po jedan
kupaci, posto tamo ima bazen, zatim naocare i sociva za vid,
ali nikakve lekove, jer ¢emo ih tamo dobiti nakon sto se bu-
demo javili sanitetskoj sluzbi i obavili lekarski pregled. Zon-
ski agent kaze da ¢éemo biti sre¢ni i zadovoljni i da nam nista
nece nedostajati i da ¢emo, Sto je najbitnije od svega, tamo
biti na sigurnom. Moja Zena u to ba$ i ne veruje, a ni ja nisam
ubeden u to, ali Sta je tu je, treba imati poverenja u vlast,
makar bila i privremena. Alternativa moze biti samo smurt ili
totalna anarhija, Sto se ne mili ni njoj ni meni. Skoro da se
i radujem ovoj avanturi kad ¢emo u njoj biti tako bezbedni.

I tako, dok se spremamo za dan polaska, malisu zovemo
malo Hulio malo Edmundo, ali on se ne odaziva ni na jedno od
ta dva imena, tako da se moze pretpostaviti da dete ima svoje
ime, samo $to ga mi ne znamo, posto on i dalje samo ¢uti.

Zena ga zove Edmundo, a ja Hulio, ali mali$a i ne okrene
glavu. Ona se na kraju umorila i odustala, tako da ce se
decko ubuduce zvati Hulio.

Ostalo je joS samo malo vremena, rekli su nam da mo-
ramo da spalimo kucu, kako ne bi pala u ruke neprijatelju,
s tim Sto ¢e se zemlja i dalje voditi na nasSe ime, a posle
rata, ako vlada bude tako odlucila i procenila da su takve
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mere primerene, davaée se pomo¢ za njihovu obnovu. Neko
je pitao da li to znaci da éemo moci da se vratimo svojim
kucéama, na Sta je zonski agent odgovorio da to jo$ niSta ne
mora da znadi, a onda je neko drugi upitao hoce li pono-
vo proraditi WRIST sistem i hoce li nam vratiti signalne na-
rukvice, na Sta je zonski agent odgovorio da je izvesno da
WRIST sistem za prenos podataka viSe nece biti u upotrebi,
posto se pokazalo da ga pobunjenici koriste da dodu do po-
verljivih informacija. Zatim je neko postavio sledece pitanje:
da li éemo tamo odeéu prati na ruke ili ima masina za pra-
nje vesa? Ovom Cestitom coveku ocigledno je veé dodijalo
da odgovara na tolika pitanja, $to je i razumljivo, tako da je
samo rekao da doti¢ne informacije izlaze iz okvira njegovih
nadleznosti i da ne raspolaze takvim podacima.

Ocito da ni zonski agent nije upucen u sve detalje, tako da
ni on ne zna kuda ¢emo ta¢no da idemo ni ta éemo tamo da
radimo. Ne bih da se pravim vazan, ali moram da kazem da
sam to shvatio ve¢ pre izvesnog vremena, pa ga zato nista
nisam ni pitao. U svakom sluéaju, neéu nositi finu odecu.
Tamo e verovatno sav ves da peru duture.

Dali su nam dva kanistera s benzinom da spalimo kuéu.
Naravno da mi je proslo kroz glavu da tim gorivom napunim
rezervoar i da sednemo u auto i odemo nekuda za svoj gros,
ali juce su nam zaplenili auto posto su se oni toga dosetili
pre nas. Zelezni¢ka pruga je sabotirana, pa ¢emo u prozirni
grad i¢i autobusima s klima-uredajima.

Nece nam biti lako da spalimo svoju kuéu, ipak je to nasa
kuca. Cim pomisli na to, Zena brizne u pla¢, a ja se onda
trudim da je uteSim. Nije da meni nije Zao, ali sam prihvatio
da tako mora biti i da nema druge. Osim toga, kuéa je njena,
a ranije je pripadala porodici njenog prvog muza, tako da je
normalno da nju to pogada vise.
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Zene su uopste snaznije od muskaraca, a i ona je jaka, ali
ponekad klone od prevelikog tereta, a ja je tad cvrsto za-
grlim. Radim to bez razmiSljanja, jer sam tako ¢inio celoga
zivota. I moj otac je moju majku isto tako grlio.

Hulio se smeska kao da se to njega nista ne tice, njemu je
lakSe jer je joS mali, pravo nevinasce, bar jo$ uvek. Ako se
jednoga dana bude otkrilo da nije nas sin, videce vec Sta ga
¢eka... Uostalom, Bog neka ga cuva.

Ostala su nam jo$ dva dana da sve spalimo na lomaci i da
odemo odavde. Torbe su nam veé spakovane. Spavali smo
veoma loSe, $to necée zacuditi nikoga ko je pri zdravoj pame-
ti, jer Covek ne napusta svoje ognjiste kao da to nije nista,
a povrh toga bio je i pun mesec. I dok se belicasta svetlost
probijala kroz zavese, sve Sto smo mogli bilo je da na jarkoj
mesecini o¢i napojimo ovim mestom koje smo do tog ¢asa
zvali svojim domom.

Tek kad je svanula zora, napokon smo zaspali.



Iz sna nas je trgao Huliov plac. Desi se ponekad da pla-
¢e kao da je beba, mora da ima koSmare. Ne znamo $ta sa-
nja jer i dalje nista ne govori, ali smiri se kad ga ona nezno
zagrli. Deca i Zivotinje se uznemire kad se dogodi nekakva
promena. Sluti on da se neSto sprema, da odlazimo, video je
spakovane torbe, video je i kanistere s benzinom u dnevnoj
sobi, mada nisam siguran da mu je jasno Sta ¢emo s tim da
uradimo.

Dobro je doruckovao, dali smo mu skoro sve Sto je ostalo,
a zena je nekoliko konzervi stavila u torbe, sakrivsi ih izme-
du odece, iako su nas nadlezni uveravali da ¢emo tamo ima-
ti dovoljno hrane. Ali ona se ne pouzda u to, i sasvim je ra-
zumem. Okupali smo se i onda izaSli da malo proSetamo i
otisli do Sume. S obzirom na to da nemamo pojma kad ¢emo
modi da se vratimo, nije to bila obi¢na Setnja kao sve druge.
Hulio je, medutim, bio lepo raspoloZen, njemu nije bilo nista
neobicno, pentrao se na drvece i jurio za muvama i bubama,
posto veverica u Sumi odavno nema. Nije lako proniknuti
u misli jednog deteta, ali je ocigledno da se malisa preko
dana uopste ne boji, samo se plasi noci i ruZznih snova. Mi,
s druge strane, strahujemo od toga Sta nosi svaki dan, plasi
nas stvarnost, pomisao da se mozda nikad ne¢emo vratiti,
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to $to ne znamo kakvi ¢emo biti kad se vratimo, ako se ikada
ibudemo vratili. Razume se, u Sumu nisam posao bez puske,
¢ak sam i opalio na jednog vrapca. Nemam obic¢aj da pucam
na ptice, ali u Sumi vise nema drugih Zivotinja da ih uzmem
na nisan. Ne znam kad ¢u opet mo¢i da idem u lov, u prozir-
nom gradu je oruZje zabranjeno. U svakom slucaju, nemam
nameru da svoju sa¢maru i lovacke puske ostavim da izgore
zajedno s celom kucom. Resio sam da ih lepo stavim u futro-
le i da ih zakopam kad ona i maliSa budu zaspali. Ne¢u im
nista reéi, ni njima ni zonskom agentu, niti bilo kome. Covek
sa svojom puskom radi ono $to Zeli. Tu nema Sta da se prica.

Hulio nam se nekoliko puta izgubio iz vida dok smo Setali
Sumom. Dozivali smo ga njegovim novim imenom, a on se
vratio. Bar sam nesto pogodio. Hulio je stvarno dobro ime.

Nabrali smo dudinja i poljskog cveca, Zelimo da ova po-
slednja vecera bude posebna. A posebno je sve ono $to se ne
ponavlja svakoga dana, a joS$ je posebnije ono Sto bude sad i
mozda nikada viSe.

Ne znam jesam li to veé rekao, ali moja Zena stvarno izvan-
redno kuva. Kad je krompir stariji, onda pomalo gor¢i, a ona uz
to spremi sos od paradajza koji bude slatkast. Svasta ona jos
ume osim $§to zna da kuva. Cesto kad mi dode da zaplacem,
ona je tu uz mene, a ume i da me nasmeje i zabavi raznim Sa-
Savim pri¢ama. To mi se veoma dopada kod nje jer sam nikad
nisam imao dara za pri¢anje prica. Razumljivo je Sto se Hulio
maltene sve vreme drZi nje sad kad smo mu nadenuli ime,
premda je tako bilo i ranije. I sa nasim je sinovima bilo isto
tako. Ljudi koji umeju da pric¢aju price uvek imaju drustvo.

Ne znam viSe koliko smo puta stvari pakovali i prepa-
kivali, vadili ih i naguravali, trpali i odbacivali, odabirali i
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predomisljali se, sve dok najzad nismo uspeli da u tri torbe
spakujemo ono Sto nam je neophodno za Zivot u prozirnom
gradu. Torbe smo slozili jednu do druge pored ulaznih vrata.

U ovoj su se kudi rodili nasi sinovi, i tu su prvi put osetili
ukus mleka kad su dohvatili dojiljinu sisu. Ta je Zena umrla
jos pre rata, ali rat je bio uzrok koji je doveo do njene smrti.
Bila je strankinja, s neprijateljske teritorije, bila je prognana
kad su izbili sukobi, ubrzo nakon pogibije dvanaest praved-
nika. Dvanaest pravednika stradalo je zbog svoje vere, §to je
neobicno s obzirom na to da ovde takore¢i niko ne veruje ni
u Sta, dok je tih dvanaest pravednika bilo usrdno u svojim
molitvama, pa ipak su prvi nastradali. Bila je dovoljna jedna
bomba da ih usmrti svih dvanaest, a za taj tragi¢ni dogadaj,
¢iji pocinilac nikada nije otkriven, odmah je optuzen nepri-
jatelj. Novine su pisale da je rat neizbeZan i tad su pocele
deportacije. Dojilja nasih sinova umrla je u kampu za izbe-
glice nadomak granice. U vreme kad su posli u rat, nasi je se
sinovi nisu ni secali, pa im o tome nismo nista ni rekli. Kad
je izbio rat, Augustu je bilo devet a Pablu osam godina. Ceo
svoj zZivot oni su proziveli u ratu, ali smo mi uradili sve Sto je
bilo u nasoj mo¢i da kao deca to ne osete. Zvuk eksplozija i
bombi poceo je da odjekuje u nasoj blizini tek pre tri godine,
a pre toga ih nije bilo tesko ubediti da rat uopsSte ne postoji.
Dugo vremena ziveli smo na bezbednoj udaljenosti od uzasa
pre nego sto se taj uzas prosirio i na ova brda i ovu dolinu,
ovo selo i ovu Sumu i ceo nas kraj, pre nego Sto je strah za-
vladao ¢itavom teritorijom, pre nego Sto su do nas poceli da
dopiru glasovi da je glavni grad pao u ruke neprijatelja, pre
svega ovoga Sto nam se desilo.

I onaija smo znali da ¢e nasi sinovi oti¢i u vojsku ako rat
bude potrajao, pa smo kriSom pratili vesti nadajuci se da
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¢e biti postignuto primirje, $to se nikad nije dogodilo. Ovaj
rat traje ve¢ vise od deset godina, to je najduzi od svih rato-
va koji su se vodili za naSeg Zivota. Dojilja je imala ljupko,
borama izbrazdano lice, kao oni ljudi $to su ve¢ od malih
nogu navikli da rade od jutra do mraka, po suncu i po kisi,
a njene bele dojke bile su krupne i podatne. Nikad nismo ni
pomislili da bi nam mogla uciniti bilo Sta nazao, ali vlast je
mislila drugacije. MoZe covek da bude pun poverenja prema
drugome, dok vlast mora da bude pripravna i da reaguje na
vreme, pa cak i pre vremena, u slucaju da se dogodi bilo Sta
Sto nam moze naskoditi. Velika odgovornost iziskuje i veliku
predostroznost. Mislim da tako mora biti, pa se zato nisam
ni usprotivio kad su dosli po dojilju i odveli je, zato ni moja
Zena nije stala u njenu odbranu, iako je dojilja ¢uvala i nego-
vala nase sinove i, koliko je nama poznato, nikada nije rekla
ruznu re¢ o nama.

Tako su, malo-pomalo, odveli sve koji su radili kao poslu-
ga po kudi, kao i imigrante koji su odrzavali bastu i radili u
polju, a posle su i nasi decaci otisli u vojsku, pa smo na kraju
nas dvoje ostali sami, sve dok se nije pojavio ovaj malisSan,
Hulio, kojeg ne Zelimo da izgubimo ni za Sta na svetu. Na
nasim njivama i zemlji viSe ne vidim nista od onoga Sto je
nekada tu raslo i $to smo svojim rukama sadili i brali. Nema
viSe useva ni poznjevenog zita, nema koSarica punih voda,
nema drva za secu, nema ni korova koji treba opleviti iz ru-
zi¢njaka, sad je posvuda divlja travuljina koja samo dziglja i
nikada ne cveta. Ne mogu se viSe videti ni lasice, ni puhovi,
nema ni one gamadi koja se skrivala medu crepovima, ni
osaizolja koje se zaleéu u prozorska stakla. Nema vise ni lo-
pova koje treba najuriti puskom, ni stranaca koje ¢e obesiti
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o granu. Jedini koji sad naide jeste zonski agent, Cije je pri-
sustvo dovoljno da odavde otera sve zverinje, veliko i malo.
Od svega §to smo imali ostala je samo kuca sa svojim zido-
vima i senkom proslosti. Imena svih onih koji su spavali pod
nasim krovom i u Stalama i ambarima ve¢ smo zaboravili,
se¢amo se jo$ samo Augusta i Pabla, nasih sinova vojnika. S
vremena na vreme, od Augusta nam je stizalo davno poslato
pismo, a od Pabla nije nijedno. Mogu da poginu svaki dan,
ako ve¢ nisu poginuli. Ona to stalno ponavlja, mogu da po-
ginu svaki dan. Stalno to govori a ja joj kaZzem da nece, Zeno,
nece poginuti, ali ona tera svoju pricu kao da me ne cuje.
Kad se ona tako zaintaci, niko joj to ne moZe izbiti iz glave,
tvrdoglava je kao mazga. Ako ushte da pravi kolace, ispeci
¢e ih pa makar nemala Secera, a posle e se ljutiti ako ih ne
budem pojeo. Inace je Zena na mestu, dobra je i sposobna i
¢ista i uredna i ne libi se ni da zasuce rukave i da radi fizic-
ke poslove iako je odrasla i vaspitana kao gospoda. Kad su
dosli i uzeli naSe kobile, otiSla je do bunara i spustila vedro i
krenula da okrece ¢ekrk i da sama izvlaci vodu, sve dok nije
nakupila dovoljno vode za ceo dan, iako su joj Sake bile pune
Zuljeva. Tekuée vode nema otkako su presekli dotok jo$ na
pocetku rata, ili ¢ak i ranije, u vreme kad je rat bio samo rec
koju su ljudi izgovarali i ponavljali unedogled.

Prvi zonski agent koji se pojavio obavestio nas je da je pre-
seCen dotok vode i savetovao nam da napunimo kadu i sve
bokale i kondire kao da ¢e nam te zalihe trajati ve¢no. Posle
smo skupljali kiSnicu i molili se da ne bude opet susa, a kad
je susa ipak udarila, onda smo s njene Cetiri biserne ogrlice
platili vodu koju je dovezla cisterna. Sad viSe nemamo ni bi-
sera, niti bilo ¢ega ¢ime bismo mogli da platimo, a ono malo
Sto nam je ostalo dovoljno je samo za krompir i mleko. Posto
se ne obraduje, zemlja je postala zapustena i jalova, uskoro
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u Citavoj dolini nece biti nicega za jelo, zato mozda i nije
tako lose sto moramo da odemo odavde i da spalimo kucu,
ili ¢e nam je oni spaliti, poSto je takoredi sigurno da ¢e nam
biti bolje kad brigu o nama preuzme vlast nego da sami bri-
nemo o sebi, s obzirom na to da u ovoj pustopoljini vise ne
moZemo sami da se staramo o sebi. Covek koji nije u stanju
da se stara o sebi i svojoj porodici postaje sitan i neznatan
i na kraju od njega ne ostane nista, ali pre nego Sto do toga
dode, on ¢e oberucke prihvatiti sve Sto mu ponudi vlast. Kad
budemo dosli u grad, lepo ¢e nam reci kako ¢emo da zaradi-
mo za zivot. Sudeéi po onome Sto kaZe zonski agent, izgle-
da da ¢emo svi dobiti odredene poslove i zadatke shodno
svojim sposobnostima, tako da niko nece biti dokon niti ée
modi da lenstvuje na tudoj grbaci, jer nema niSta gore nego
kad je Covek besposlen ilenjinema Sta da radi. Kad budemo
tamo u gradu, svako ¢e se baviti nekim poslom, na pocetku
to nece biti niSta narocito, ali bi¢e dovoljno da se svako ne-
¢im zanima i da se ne remeti javni poredak, red i pravila, jer
tamo je, kako kazu, zabranjena svaka vrsta meteZa i nereda,
Sto mene, moram priznati, ¢ini mirnijim, jer sve $to valja
nastaje iz nekog reda, a sve drugo su ¢orava posla, javasluk i
nemar, gde vajdu imaju samo probisveti, lezileboviéi i lopo-
vi, zato moras biti obazriv, jer takvih je na sve strane, pa tako
i medu naizgled finim i uctivim gradanima. Ako ima nesto
$to su nam jasno stavili do znanja o tom gradu u koji éemo
otidi, to je da tamo nisu dopusteni nikakvi rusvaj i galama i
da postoje sluzbe koje ¢e paziti da sve bude kako treba, jer
kad je mnogo ljudi zajedno na gomili, lako moze da izbije
neka varnica, a gde je jedna, tu je i druga, i za tili ¢as bukne
pravi pozar. Kad su ljudi imali da obraduju zemlju, onda je
svako gledao svoja posla i bilo je mesta za sve, ali ako treba
da zivimo svi zajedno i bez oruZzja, bolje da ima ko ¢e sve da



