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PREDAJA 
RAJ LORIGA



„Ko živi duže od četrdeset godina? … Ja ću vam 
reći ko: budale i hulje.“ 

Fjodor Dostojevski, Zapisi iz podzemlja 1

„Druge ljude sam nalazio u suprotnom pravcu.“ 
Tomas Bernhard, Podrum2

„I hate rabbits.“
Edi Kokren

1 F. M. Dostojevski, Zabeleške iz podzemlja, prevod Branka Kovačević; Logos, Beograd, 
1998. 

2 Tomas Bernhard, Autobiografski spisi, prevod Relja Dražić; Nojzac, Novi Sad, 2010.
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Naš optimizam je neopravdan, nema nikakvih naznaka 
koje bi nam dale razloga da verujemo da će biti bolje. Naš 
optimizam raste sâm od sebe, poput korova, dovoljan je je-
dan poljubac, opušten razgovor, flaša dobrog vina, premda 
nam je vina gotovo ponestalo. Tako izgleda konačna preda-
ja: jednog šugavog dana, uz jasnu svest koliko je dan šugav, 
čovek u sebi oseti otrovnu klicu poraza, koja nezaustavljivo 
buja i raste, a sve zbog neke gluposti zbog koje nam ranije, 
u boljim danima, ne bi bilo ništa, ali sad je to početak kraja, 
jer uskoro sledi završni udarac od kojeg ćemo konačno polo-
žiti oružje. Odjednom postanemo svesni da nas je satrlo ono 
na šta do maločas nismo ni obraćali pažnju, kao da smo ne 
primetivši upali u zamku u koju nas je namamio neki lovac 
mnogo lukaviji od nas. Treba, ipak, priznati da smo i mi sâmi 
isto to radili, dok smo mogli, postavljali smo klopke i zasede 
i koristili groteskne ali delotvorne maske i kamuflaže. 

Ako čovek malo pažljivije pogleda ovu baštu i okućnicu, 
odmah će mu biti jasno da je ovaj dom nekad znao za bo-
lje dane, o čemu svedoči prazan i zapušten bazen, nad ko-
jim se razleže motorni zvuk mlaznjakâ što nadleću krovove 
kuća u našoj dolini. Uveče, kad žena i ja legnemo u krevet, 
trudim se da je umirim, iako dobro znam da nam se život 
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bespovratno urušava i da ništa novo nećemo biti u stanju 
da stvorimo. Otkako je izbio rat, svaka bačena bomba pro-
dubljuje zjapeću rupu koju ničim nećemo moći da popu-
nimo, toga sam svestan ja, i toga je svesna i ona, premda 
teramo dalje i pravimo se blesavi, u nadi da ćemo u snu naći 
mir, ali nam ni san ne donosi mir, kao što je bilo nekada. 
Kad padne noć, ponekad se prisećamo tih prošlih dana ne 
bismo li lepše sanjali. 

U tim smo prošlim danima uživali verujući da će naše uži-
vanje trajati zauvek. Sveža jezerska voda, premda je to što 
smo zvali jezerom u stvari tek velika baruština, pružala nam 
je osveženje u vrelim letnjim danima i bila mesto za sva-
kovrsne igre i bezopasne pustolovine. Te „bezopasne pusto-
lovine“ zapravo su predstavljale protivurečnost koje u ono 
vreme nismo bili svesni. 

Imali smo i čamčić na vesla, u kojem su deca provodila sate 
igrajući se gusara i koji sam ponekad, u kasna letnja predve-
čerja, uzimao da ženu povedem na malu plovidbu, da tako 
kažem, i dok bismo tako krstarili kroz ševar, uglavnom smo 
ćutali, udubljeni svako u svoje misli, ali bili smo spokojni i 
bez briga. 

Juče nam je stiglo pismo od Augusta, našeg sina, našeg 
vojnika, u kojem nam saopštava da je živ, odnosno da je 
bio živ pre mesec dana, što ne znači da je i dalje živ. Radost 
koju smo osetili pročitavši njegovo pismo istovremeno čini 
još većim naša strahovanja. Otkako je prelazna vlada do-
nela ukaz o prekidu svih prenosa putem signalnih narukvi-
ca, ponovo iščekujemo poštara da nam donese vesti, kao u 
doba naših baba i deda. Ne postoji drugi vid komunikacije. 
Augusto nam se bar javio prošlog meseca, dok od Pabla evo 
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već gotovo godinu dana nismo čuli ništa. Kad su njih dvo-
jica otišli na front, mogli smo redovno da pratimo otkucaje 
njihovih srca putem signalnih narukvica. Žena je govorila 
da njihovo prisustvo oseća maltene kao da su tu, u njoj, kao 
kad ih je nosila u stomaku za vreme trudnoće. Sad nam ne 
preostaje drugo nego da ih, u kući utonuloj u tišinu, sanjamo 
žive i zdrave. Za roditelje rat nije isto što je za vojnike koji se 
u njemu bore. To je neki drugi i drugačiji rat. Za nas se sve 
svodi na čekanje. A u međuvremenu bašta polagano vene i 
propada, zaparložena. Za razliku od bašte, žena i ja svakoga 
jutra ustajemo krepki i orni. 

U ovom ratnom vihoru, naša ljubav sve je jača. 
Nije lako tačno utvrditi koliko smo se zaista voleli ranije. 

Nema sumnje da su na venčanju naši poljupci bili od srca, 
ali te čistote srca više nema kao što nema ni nas onakvih 
kakvi smo bili, jer proteklo vreme od nas je nesumnjivo na-
činilo druge ljude. Jutros sam se malo prošetao okućnicom 
i ponovo uvideo da ovo nije ni nalik onoj kući koju smo ne-
kada zvali svojim domom. Jezero je gotovo presušilo, pošto 
je neko, pretpostavljam da su to bili naši neprijatelji, pre-
gradio tok rečica koje se slivaju s gorskih visova. Nekada 
sva u zelenilu kao prašuma, obala jezera sad je prava pu-
stopoljina. 

Rat ništa ne menja sâm po sebi, već nam opštim metežom 
ukazuje da više ništa nije isto. 

Ali uprkos ratu, ili možda baš zahvaljujući njemu, tera-
mo dalje, dobro jutro, dobro veče, iz dana u dan, kao da je 
sve u najboljem redu, ljubimo se i grlimo, protivno sva-
kom razumu. Voda je provrela u samovaru, u stari čajnik 
sa ukrasnim vezom stavio sam poslednje vrećice čaja… To 
malo vode i onoga što nam je ostalo štedljivo koristimo i 
istrajavamo. Nešto naše umrlo je, a još je tu prisutno, nešto 
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čemu ne znamo ime i na šta radije ne obraćamo pažnju, s 
dobrim razlogom. Strast ne haje za zlu kob i nesreću, jer u 
protivnom umire. Doneli smo neke odluke, a jedna od njih 
jeste ta da ne budemo sami. Voleti znači odupreti se svim 
demonima koji nas ubeđuju da je ljubav nemoguća. 

Srećom, u inat demonima, naša bliskost još je veća. 
Mogu da govorim o njenim rukama jer ih dobro poznajem, 

jer su tu blizu do mene. O onome što nam je daleko teško se 
šta može reći. Dole u podrumu je dečko koji sad plače. Iako 
nije naš sin, brinemo o njemu najbolje što umemo. Volimo 
da se staramo o nekome ili nečemu, bar smo u tome složni, 
naročito sad kad je sve u našoj bašti uvelo. Dečak se pojavio 
jednog letnjeg dana, ima tome više od šest meseci. Ne zna-
mo koliko mu je godina, pretpostavljamo da mu je devet. 
To smo zaključili procenivši njegovu visinu prema olovkom 
iscrtanim oznakama na zidu dečje sobe kojima smo beležili 
rast svojih sinova, iako smo svesni da to nije najpreciznije 
merilo. Činjenica je da nam ovaj čudni dečak nije rođeni sin, 
ali pojavio se sam-samcit i od tad brinemo o njemu. 

Bio je ranjen kad se pojavio, pa smo se zato lakše prihva-
tili toga da ga negujemo. Ne umišljam da smo dobri sama-
rićani, ali nas to ipak čini manje bezdušnim. S druge strane, 
otkako su otišli naši sinovi, kuća nam je postala prevelika i 
prazna. A to što dečaka skrivamo u podrumu jeste iz razlo-
ga što još nismo odlučili šta ćemo da radimo s njim. Rat sa 
sobom nosi mnoga odricanja, ali istovremeno nudi i razne 
mogućnosti. Nismo navikli da se nalazimo u takvoj situa-
ciji, pa nam treba više vremena da se snađemo i vidimo 
šta nam je činiti s prilikama koje se ukazuju. Oni koji su 
kadri i umešni ne osećaju strah, dok mi strepimo, ili bar 
ja strepim, ne bih smeo da govorim u njeno ime. Osećanje 
straha je krajnje lično. U svakom slučaju, ne smatramo da 
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smo dečaka oteli i zatočili, više volimo da verujemo da je on 
kod nas našao pribežište. 

Za sve to vreme, dečak nije prozborio ni reč. Njegovo ćuta-
nje na nas deluje ujedno uznemirujuće i utešno, dok iščeku-
jemo kad će da progovori i strepimo od toga šta će reći. 

Šta ako prvo što bude izgovorio ne bude „hvala“? 
Šta ćemo onda raditi s njim? 
Ponekad noću krene da plače dok se mi jebemo, ali ne pre-

kidamo seks, pa i ranije smo se jebali dok su naši rođeni si-
novi plakali. Nismo mi ni ludi ni blesavi, tako se prave deca. 
To je sve prirodno. Život je da se živi punim plućima a ne da 
se sputava i guši. Juče sam našem malom zatočeniku poklo-
nio šah. Tako ga zovemo pošto mu još nismo dali ime, mada 
ga ne držimo zaključanog. Ovde je jer to želi, a slobodan je 
da ode, ako bi to poželeo, baš kao što je ovamo došao jer je 
tako hteo. Verujem da ga ovde drži ista ona težnja koja ga 
je ovamo i dovela. Dajemo mu da jede ono što nam je preo-
stalo. Ne sviđaju mu se banane, to smo shvatili, mališa nije 
majmunče, ali mu zato cure bale kad vidi kobasicu s krom-
pirom, a bogami ima odličan apetit, sve pojede i onda poliže 
prste. Zadovoljstvo je videti dete kad lepo jede čak i ako nije 
tvoje rođeno. 

Oboje mislimo da je mališa dobar, siroti dečkić, mada u 
stvari nemamo pojma ni ko je ni odakle je došao. Ako sve 
bude u redu i mališa se bude lepo ponašao, možda ćemo 
ga prebaciti u sobu naših sinova. Ona je zapela da to ura-
dimo odmah, ali sam ja predostrožan, tek treba da vidimo 
kakav je dečko zaista. A treba videti i hoće li naši rođeni si-
novi preživeti ovaj rat, i da li će im ponovo zatrebati njihova 
soba. Sve će se to u stvari tek pokazati, to je jedino što me 
teši. Ako sam išta naučio gledajući kako nam bašta kopni i 
umire, to je da se i dobre i loše stvari ostvaruju bez obzira 
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na naše planove i računice, ne obazirući se na naša htenja i 
napore, naprosto se dešavaju, i to je tako. 

Dečaka je prva ugledala moja žena, primetila ga je kako 
ide preko brda i videla je kad je ušao u baštu krvareći i ne 
govoreći ni reč. Uvela ga je u kuću, previla mu rane, dala mu 
da obuče odeću naših sinova, koju je čuvala uredno složenu, 
okupala ga je i spremila mu večeru, namestila mu krevet u 
maloj sobi sa igračkama u suterenu. Predložio sam da po-
zovemo policiju, ali ona je bila protiv. Draže joj je bilo dete 
od policijske istrage, ona vrlo dobro zna šta hoće a šta neće. 

Sve se to dogodilo pre više od šest meseci, ali mališa još 
nije prozborio ni reč, a ja želim da verujem da to nije zato 
što mu je kod nas neprijatno. Lepo se ponaša, ponekad u 
igri zavrljači neki predmet, mada još nije slomio ništa vred-
no tako u igri. Ne liči na naše sinove, veoma je mršav i ima 
crnu kosu, dok su naši sinovi plavokosi i kršni, makar su 
takvi bili kad smo ih poslednji put videli. Čudno je to kako 
se malo-pomalo navikavamo na njegovo prisustvo. S nama 
gleda televiziju, pa izbegavamo tužne filmove, tužne pesme 
i uopšte sve što je tužno, a njemu se sviđaju komedije, smeje 
se baš od srca. Veseo je i dobro jede, tu zaista nemamo šta 
da prigovorimo. Kad prilegne na sofu, ona ga miluje po kosi, 
a kad tako zaspi, ja ga odnesem u krevet i pokrijem. Ne usu-
đujem se da ga poljubim kao što sam imao običaj da pred 
spavanje poljubim naše rođene sinove; na kraju krajeva, ma 
koliko da je sladak, ovaj dečak nije naše dete. 

Jutros je došao zonski agent, koji nam je postavljao pita-
nja o tome kako živimo. Izgleda da će rat potrajati još neko 
vreme, bombe će početi da padaju sve bliže, plaši se da ne-
ćemo biti u stanju da izdržimo. Razume se, nismo mu rekli 
istinu. Možda ga u stvari i nismo slagali, možda nas je ovaj 
dečak ponovo učinio sposobnim i izdržljivim. U špajzu nije 
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ostalo skoro ništa. Imamo malo čaja, kafe još manje, vino 
pijemo iz čašica da bi nam duže potrajalo, povrća uopšte ne-
mamo, pasulja imamo, a kobasica, viršli i krompira nam je 
ostalo za dve nedelje, paradajza u konzervi za mesec dana, 
dok mleko nije problem pošto su tu dve krave koje i dalje 
nekako preživljavaju, što je pravo čudo s obzirom na to šta 
mogu da nađu na sparušenom pašnjaku. Hleba nema otka-
ko su uhapsili pekara, kažu da je bio doušnik i da je nepri-
jatelju slao precizne informacije o svima nama, i da je čak 
imao predajnik koji je krišom koristio. Ne možemo znati je 
li to istina, ali je to u svakom slučaju prava šteta jer je bio 
zaista dobar pekar. Otkako je izbio rat, manje je štete naneto 
kuršumima a više nepoverenjem koje se uvuklo u ljude.  

Zonski agent nas je obavestio da će sledeće nedelje biti 
organizovana vežba za evakuaciju, ne znamo šta ćemo da 
radimo s dečakom kad bude ta vežba, a ni kad bude vreme 
za pravu evakuaciju. Pre rata nikad nismo pomišljali na to 
da napustimo svoj dom, mogao bih reći da smo i žena i ja 
računali da ćemo tu i umreti. Sad se sve promenilo. Moramo 
da smislimo neki drugi plan. 

Najzabavnije je kad posle tuširanja dečko krene da beži 
umotan u peškir, a mi jurimo za njim pokušavajući da ga 
uhvatimo. Kliza se tako po parketu ali ne staje, trči, dok se mi 
smejemo i jurimo za njim s pidžamom koju hoćemo da mu 
obučemo, ona nosi donji a ja gornji deo. Zaista dugo vremena 
nismo bili srećni. Mislim da je njoj drago kad me vidi da tako 
jurcam kao ludak, baš kao što ja volim da je ponovo vidim 
tako radosnu. Kad najzad uspemo da mu obučemo pidžamu, 
upalimo televizor, uzmemo vuneno ćebe i fino se ušuškamo. 
Ćumura više nemamo, a kamin ničemu ne služi, pa je hlad-
no. Tako ušuškani gledamo komedije, koje sve troje volimo 
da gledamo. Dečak se smeje a mi mu navlačimo čarape. Na 
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televiziji sad puštaju isključivo komedije i drame, tužnu mu-
ziku i vojne marševe, a vesti i sve ostalo više se ne emituje 
pošto su presečeni svi komunikacioni kanali otkako je sistem 
WRIST definitivno prekinuo sa slanjem informacija. Pre toga, 
trebalo je samo da bacimo pogled na uređaj koji nosimo kao 
narukvicu i da, ako to poželimo, saznamo sve što se dešava, 
koji su trenutno glavni događaji u svetu, mogli smo u realnom 
vremenu da vidimo i čujemo svoje mile i drage, čak smo mogli 
da oslušnemo i kako im kuca srce, međutim malo plavičasto 
svetlo lampice sa unutrašnje strane ručnog zgloba odavno se 
ne pali. Sad nam ne preostaje ništa drugo nego da se smejemo 
dok gledamo komedije na TV-u, mada smo ih sve već odgle-
dali milion puta. Bolje išta nego ništa. Bar se dečak zabavlja. 

Pošto mališan zaspi, ona i ja najzad možemo da danemo 
dušom, zagrljeni, kao nekada. Ništa loše ne radimo, dečko je 
kod nas došao sâm, niko ga nije dovukao za ruku, a mi smo 
skloni da verujemo da nema nikoga svoga na svetu. 

Ona i ja smo, ipak, različiti. Ona je prava gospođa, a ja sam 
najpre radio za nju pre nego što sam joj postao muž. Njen 
život nije isto što i moj. Iako živimo pod istim krovom, svako 
od nas ima svoju posebnu priču.

Ona je bila i ostala prava gospođa, a ja sam bio običan slu-
ga pre nego što sam postao gazda, što svi znaju, besmisleno 
bi bilo to kriti. 

Rodio sam se kao nadničar, pa sam dogurao do predradni-
ka, a posle me je ona uzela pod svoje i naučila me, protivno 
mojoj prirodi, kako da budem gazda, otac i muž. Podučavala 
me je natenane, usrdno ali odlučno, kao i sve ostalo što radi. 

Zonski agent ne sumnja u nas, pošto smo roditelji dvoji-
ce sinova koji se u ovom ratu bore tamo negde na frontu i 
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prema nama se odnosi s poštovanjem, ali je dužan da nam 
postavi određena pitanja jer njegova je odgovornost velika, 
a ovlašćenja ograničena. Ona zna šta i kako treba da mu 
odgovori. Ne trepnuvši, žena mu kaže da ćemo odmah javi-
ti ako išta primetimo i tako svojim odgovorom predupredi 
njegova dalja pitanja, stvarno je maher. Dok je zonski agent 
bio tu, dečak je spavao, ili se bar pravio da spava, ona mu je 
rekla da ne izlazi iz sobe i poslušao ju je. Dečko dobro zna 
šta se dešava, uopšte ne deluje da bi se rado vratio tamo 
odakle je došao. Kod nas je našao malo toplote i nešto hra-
ne, i njemu više od toga ne treba. Nas to čini spokojnim, 
nema razloga da poričem. Rođena deca ti uvek traže više. 
Ili se bar tako činilo meni, pošto su naši sinovi toliko ličili 
na svoju majku da sam istovremeno osećao silan ponos i 
veliku odgovornost i bio spreman da za njih učinim sve na 
svetu. Naša dva sina, Augusto i Pablo, razlika između njih je 
nepune dve godine, odrasli su zajedno, pa su se zajedno i 
prijavili u vojsku i zajedno otišli u rat. Čoveku koji se nikad 
nije borio u ratu mora biti čudno što su mu sinovi vojnici. 
Znam da bi trebalo da bude obrnuto, da je trebalo ja da uz-
mem pušku njih da branim i štitim. Osećam se beskorisno. 
Naš mali zatočenik, koga ne držimo pod ključem, pomaže 
mi da zaboravim na to i na takoreći sve drugo. Kad se na-
smeši, setim se onih dana kad su tu bili moji rođeni sinovi 
i kad sam se starao o njima. Ponekad, noću, uzmem svoju 
staru pušku marke remington i s njom u rukama obilazim 
kuću, znam da je to blesavo, ali svejedno me umiruje. Mož-
da ću mališu da naučim kako se lovi. U šumi je ostala bar 
još jedna lisica, znam to iako je nisam video, jer su na da-
ščanoj ogradi ostali tragovi njenih zuba. 

Dali su nam vrlo precizna uputstva koja treba slediti pri-
likom vežbe za evakuaciju. Šta treba poneti, gde treba doći i 
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stati u red, lična dokumenta koja moramo imati sa sobom. 
Brinemo se šta ćemo s dečakom, kako da prođe neprimetno, 
s kojim dokumentima da ga povedemo sa sobom. Juče smo 
baš o tome raspravljali. Ona smatra da ukoliko dođe do eva-
kuacije kad neprijatelj bude već tu na vratima, da tako ka-
žem, onda će se sve raditi na brzaka i bez mnogo premišlja-
nja, pa niko neće postavljati pitanja, ali ja nisam sasvim 
siguran u to, dobro poznajem svoje zemljake, znam koliko 
su neki od njih zavidljivi, ne želim da im pružim priliku da 
nas dovedu u opasnost. S druge strane, oboje se slažemo 
da dečaka nipošto nećemo ostaviti samog, prepuštenog na 
nemilost neprijatelju, ili još gore od toga, da skapa od gladi, 
ako se dolazak neprijatelja bude odužio.  

Od vežbe za evakuaciju se odustalo, pošto za to, po svemu 
sudeći, nema vremena. Jutros su nam javili da ćemo defini-
tivno morati da se selimo jer ovaj rat polako gubimo tako da 
zarad našeg dobra, kako su nam kazali, moramo da napusti-
mo svoje domove. Tako će nam pružiti bolju zaštitu. 

Sve je to zarad našeg dobra. 
A ovde, gde smo na svome, tako se šuška, sve je više dou- 

šnika a među nama se krije ološ, ili je sve više ološa a među 
nama se kriju doušnici, nisam razumeo baš najbolje. Naša 
će imovina biti konfiskovana, ali će se uvažavati i možda 
ćemo, eventualno, u najboljem slučaju, moći da se vratimo 
tu, na svoju zemlju, jednog lepog dana kad rat bude okončan 
i ljudi ne budu tako nepoverljivi. 

Kažu da je to mesto koje će biti naš novi dom u zatvore-
nom prostoru, da je tamo čistije i svetlije nego ovde, da ništa 
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gnusno i ružno nema gde da se sakrije i da nam naudi. To 
mesto zovu prozirni grad. 

Oni koji su za to nadležni misle na nas i zato misle umesto 
nas. Zonski agent kaže ono što mu vlast naloži da kaže, a to 
sve zvuči vrlo razborito. Sigurno da vlast dobro zna šta treba 
da kaže i šta treba da radi. 

Imamo nedelju dana da se spremimo za polazak. Okupili su 
nas u zgradi mesne zajednice i objasnili da u tom prozirnom 
gradu nećemo biti u izgnanstvu, niti u zatvoru, već će nam 
tamo biti sklonište. Ne znam da li su svi to dobro razumeli, 
začuo se žamor, a čula su se i pitanja, krajnje logična, pa i po-
neki glas negodovanja. Momak koji radi na ribnjaku pitao je 
koliko ćemo vremena provesti u tom skloništu i znači li to da 
ćemo svi mi onda biti izbeglice, na šta je zonski agent odgovo-
rio da nije u pitanju privremeno sklonište već pravi pravcati 
grad, u kojem ćemo biti bezbedni i moći da razmišljamo o 
budućnosti. Onda je jedna žena, mislim da je to ona što radi 
kao knjigovođa u opštini, upitala hoćemo li se ikada vratiti 
kućama, a neki čovek iz zadnjih redova, koga ne poznajem, 
rekao je da ne dolazi u obzir, da oni ni pod razno ne idu odav-
de, a onda je zonski agent počeo da biva nervozan zbog tolikih 
pitanja, pa je pokušao da izvrda odgovor rekavši da ćemo sve 
potrebne informacije dobiti pošto budemo stigli na odredište. 
Meni je to bilo dovoljno, ali nekim zemljacima očigledno nije, 
pa su počeli da dižu glas i da zakeraju i postavljaju još pitanja, 
sve dok zonski agent nije izvadio revolver i opalio u vazduh, a 
onda su svi smesta zaćutali. Pošto je na taj način uspostavljen 
red, zonski agent je završio rekavši da ne zna odgovor na sva-
ko naše pitanje, ali da će sve naše nedoumice i bojazni, koje 
su razumljive, razrešiti više instance kad za to bude vreme. 

Žena i ja nismo rekli ni reč. Imamo mi svoje probleme koje 
moramo da rešimo. 
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Ne znamo kako ćemo da sakrijemo dečaka koji nije naše 
dete. Trudimo se da smislimo nešto, neku priču koja bi de-
lovala uverljivo i objasnila otkud on s nama. Čim se malo 
stiša buka od bombi i eksplozija, odmah krenu da kolaju gla-
sine i potkazivanja. Svakoga dana bude uhapšen neko od 
naših suseda. Pripadnici službe nikad ništa ne objašnjavaju, 
jer onaj ko je kriv dobro zna šta je učinio, a mi koji nismo 
ništa zgrešili nemamo zašto da strepimo. U prozirni grad 
neće ići niko ko je iole sumnjiv. Ima špijuna koji špijuniraju 
druge špijune. Baš su juče odveli načelnika pošte, kažu da je 
krišom otvarao i čitao pisma. Kažu da neprijatelj nikad ne 
spava, da se krije svuda oko nas, da to može biti bilo ko. Mi 
imamo dva sina koji su otišli u rat, pa smo zato mirni, ma-
kar zasad, zahvaljujući junaštvu naših sinova ne moramo 
da strepimo za sebe, a susedi nam ukazuju dužno poštova-
nje. Mi smo roditelji vojnika i zato niko u selu ne sumnja u 
našu lojalnost, jer niko neće biti izdajnik sopstvene dece. Ali 
dečak jeste problem, i to nam je oboma jasno. Skrivamo ga 
jer ne znamo ni ko je ni odakle je, a zbog toga bismo svakako 
mogli da delujemo sumnjivo. Nešto moramo da učinimo u 
vezi s tim. Polako se pakujemo i pripremamo stvari, pravimo 
planove. Noću držimo pogašena svetla i šapućemo, kao da 
smo pod prismotrom. Mislim da smo oboje uplašeni. 

Žena se složila sa mnom da kažemo da nam je dečko neki 
rod, recimo bratanac, to deluje najuverljivije. Mnogo je ljudi 
poginulo u ovom ratu, pa nije ništa čudno što brinemo o deci 
nastradalih rođaka. Ja nemam braće ni sestara, ali ona ima 
dva brata koji žive u glavnom gradu, koji nisu u godinama 
za vojsku, ali mogli su lako da nastradaju u bombardovanju. 
Kad padaju bombe, tad je nebitno koliko ko ima godina i ka-
kav je ko čovek, svako može da strada. Ona o svojoj braći već 
odavno nije čula ništa, možda su i mrtvi. Telefonske linije 
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prekinute su već više od godinu dana, pisma stižu s velikim 
zakašnjenjem (obaška to što ih je neko već otvarao i čitao), 
u principu sve je moguće. Mi se, naravno, trudimo da po-
godimo kako se dečko zove, sve u nadi da će se odazvati ili 
makar okrenuti glavu kad čuje svoje ime. Ako čovek okrene 
glavu i pogleda te kad izgovoriš neko ime, to znači da je to 
ime njegovo. 

Nismo se složili oko toga koje bi ime dečaku najbolje pri-
stajalo, ali smo saglasni da mu ga treba dati što pre, pošto će 
mališi trebati vremena da se navikne. Meni se dopada Hulio, 
dok se njoj sviđa Edmundo, a meni je to ime predugačko 
i komplikovano i nekako folirantsko. Ako budem insistirao, 
mislim da će na kraju ipak biti Hulio. Našim rođenim sino-
vima imena je odabrala ona, tako da smatram da je pošteno 
da ovom dečaku koji se pojavio niotkuda ime odaberem ja. 

Ostalo je još svega nekoliko dana do zakazanog polaska. 
Noću izađemo napolje i posmatramo kuću iz naše sparuše-
ne bašte, pripremamo se za to da ćemo je napustiti. Otkako 
su nam saopštili da moramo da napustimo svoj dom, tucali 
smo se još nekoliko puta, ne znamo hoćemo li u tom prozir-
nom gradu uopšte moći da se tucamo kad se sve vidi. 

Opšte je poznato da na intimne odnose utiče kad je sve 
tako vidljivo. 

Jutros su do nas stigle prvo neproverene glasine da bi nam 
to po podne potvrdio i zonski agent. U grad će moći da se po-
nesu samo najosnovnije stvari. Ništa od nameštaja ne može 
da se nosi, pošto nema dovoljno kamiona da se organizuje 
transport, ni knjige neće moći da se nose, tamo ih ionako već 
ima dovoljno, od slika svaki bračni par može da ponese dva 
portreta i pride svako po sliku svojih roditelja i fotografije 
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dece ko ih ima, ali samo jednu fotografiju po detetu, ne može 
više. U prozirnom gradu će takoreći sve morati da krene od 
nule. Ne nosi se ništa za pranje i čišćenje jer će se o čistoći 
brinuti organi prelazne vlasti, i ništa što ostavlja fleke, jer bi 
im to otežalo posao. Može da se ponese nešto za sportske 
aktivnosti, recimo lopta, reket, ili šah, mada se mnogi ljudi 
smeju kad čuju da je šah sport. Ne sme nikakvo oružje, pošto 
ćemo u gradu uživati svu moguću zaštitu. Skije nam ne tre-
baju jer tamo nema snega. Svako može da ponese po jedan 
kupaći, pošto tamo ima bazen, zatim naočare i sočiva za vid, 
ali nikakve lekove, jer ćemo ih tamo dobiti nakon što se bu-
demo javili sanitetskoj službi i obavili lekarski pregled. Zon-
ski agent kaže da ćemo biti srećni i zadovoljni i da nam ništa 
neće nedostajati i da ćemo, što je najbitnije od svega, tamo 
biti na sigurnom. Moja žena u to baš i ne veruje, a ni ja nisam 
ubeđen u to, ali šta je tu je, treba imati poverenja u vlast, 
makar bila i privremena. Alternativa može biti samo smrt ili 
totalna anarhija, što se ne mili ni njoj ni meni. Skoro da se 
i radujem ovoj avanturi kad ćemo u njoj biti tako bezbedni. 

I tako, dok se spremamo za dan polaska, mališu zovemo 
malo Hulio malo Edmundo, ali on se ne odaziva ni na jedno od 
ta dva imena, tako da se može pretpostaviti da dete ima svoje 
ime, samo što ga mi ne znamo, pošto on i dalje samo ćuti. 

Žena ga zove Edmundo, a ja Hulio, ali mališa i ne okrene 
glavu. Ona se na kraju umorila i odustala, tako da će se 
dečko ubuduće zvati Hulio. 

Ostalo je još samo malo vremena, rekli su nam da mo-
ramo da spalimo kuću, kako ne bi pala u ruke neprijatelju, 
s tim što će se zemlja i dalje voditi na naše ime, a posle 
rata, ako vlada bude tako odlučila i procenila da su takve 
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mere primerene, davaće se pomoć za njihovu obnovu. Neko 
je pitao da li to znači da ćemo moći da se vratimo svojim 
kućama, na šta je zonski agent odgovorio da to još ništa ne 
mora da znači, a onda je neko drugi upitao hoće li pono-
vo proraditi WRIST sistem i hoće li nam vratiti signalne na-
rukvice, na šta je zonski agent odgovorio da je izvesno da 
WRIST sistem za prenos podataka više neće biti u upotrebi, 
pošto se pokazalo da ga pobunjenici koriste da dođu do po-
verljivih informacija. Zatim je neko postavio sledeće pitanje: 
da li ćemo tamo odeću prati na ruke ili ima mašina za pra-
nje veša? Ovom čestitom čoveku očigledno je već dodijalo 
da odgovara na tolika pitanja, što je i razumljivo, tako da je 
samo rekao da dotične informacije izlaze iz okvira njegovih 
nadležnosti i da ne raspolaže takvim podacima. 

Očito da ni zonski agent nije upućen u sve detalje, tako da 
ni on ne zna kuda ćemo tačno da idemo ni šta ćemo tamo da 
radimo. Ne bih da se pravim važan, ali moram da kažem da 
sam to shvatio već pre izvesnog vremena, pa ga zato ništa 
nisam ni pitao. U svakom slučaju, neću nositi finu odeću. 
Tamo će verovatno sav veš da peru đuture.

Dali su nam dva kanistera s benzinom da spalimo kuću. 
Naravno da mi je prošlo kroz glavu da tim gorivom napunim 
rezervoar i da sednemo u auto i odemo nekuda za svoj groš, 
ali juče su nam zaplenili auto pošto su se oni toga dosetili 
pre nas. Železnička pruga je sabotirana, pa ćemo u prozirni 
grad ići autobusima s klima-uređajima. 

Neće nam biti lako da spalimo svoju kuću, ipak je to naša 
kuća. Čim pomisli na to, žena brizne u plač, a ja se onda 
trudim da je utešim. Nije da meni nije žao, ali sam prihvatio 
da tako mora biti i da nema druge. Osim toga, kuća je njena, 
a ranije je pripadala porodici njenog prvog muža, tako da je 
normalno da nju to pogađa više. 
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Žene su uopšte snažnije od muškaraca, a i ona je jaka, ali 
ponekad klone od prevelikog tereta, a ja je tad čvrsto za-
grlim. Radim to bez razmišljanja, jer sam tako činio celoga 
života. I moj otac je moju majku isto tako grlio. 

Hulio se smeška kao da se to njega ništa ne tiče, njemu je 
lakše jer je još mali, pravo nevinašce, bar još uvek. Ako se 
jednoga dana bude otkrilo da nije naš sin, videće već šta ga 
čeka… Uostalom, Bog neka ga čuva. 

Ostala su nam još dva dana da sve spalimo na lomači i da 
odemo odavde. Torbe su nam već spakovane. Spavali smo 
veoma loše, što neće začuditi nikoga ko je pri zdravoj pame-
ti, jer čovek ne napušta svoje ognjište kao da to nije ništa, 
a povrh toga bio je i pun mesec. I dok se beličasta svetlost 
probijala kroz zavese, sve što smo mogli bilo je da na jarkoj 
mesečini oči napojimo ovim mestom koje smo do tog časa 
zvali svojim domom. 

Tek kad je svanula zora, napokon smo zaspali. 



Iz sna nas je trgao Huliov plač. Desi se ponekad da pla-
če kao da je beba, mora da ima košmare. Ne znamo šta sa-
nja jer i dalje ništa ne govori, ali smiri se kad ga ona nežno 
zagrli. Deca i životinje se uznemire kad se dogodi nekakva 
promena. Sluti on da se nešto sprema, da odlazimo, video je 
spakovane torbe, video je i kanistere s benzinom u dnevnoj 
sobi, mada nisam siguran da mu je jasno šta ćemo s tim da 
uradimo. 

Dobro je doručkovao, dali smo mu skoro sve što je ostalo, 
a žena je nekoliko konzervi stavila u torbe, sakrivši ih izme- 
đu odeće, iako su nas nadležni uveravali da ćemo tamo ima-
ti dovoljno hrane. Ali ona se ne pouzda u to, i sasvim je ra-
zumem. Okupali smo se i onda izašli da malo prošetamo i 
otišli do šume. S obzirom na to da nemamo pojma kad ćemo 
moći da se vratimo, nije to bila obična šetnja kao sve druge. 
Hulio je, međutim, bio lepo raspoložen, njemu nije bilo ništa 
neobično, pentrao se na drveće i jurio za muvama i bubama, 
pošto veverica u šumi odavno nema. Nije lako proniknuti 
u misli jednog deteta, ali je očigledno da se mališa preko 
dana uopšte ne boji, samo se plaši noći i ružnih snova. Mi, 
s druge strane, strahujemo od toga šta nosi svaki dan, plaši 
nas stvarnost, pomisao da se možda nikad nećemo vratiti, 
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to što ne znamo kakvi ćemo biti kad se vratimo, ako se ikada 
i budemo vratili. Razume se, u šumu nisam pošao bez puške, 
čak sam i opalio na jednog vrapca. Nemam običaj da pucam 
na ptice, ali u šumi više nema drugih životinja da ih uzmem 
na nišan. Ne znam kad ću opet moći da idem u lov, u prozir-
nom gradu je oružje zabranjeno. U svakom slučaju, nemam 
nameru da svoju sačmaru i lovačke puške ostavim da izgore 
zajedno s celom kućom. Rešio sam da ih lepo stavim u futro-
le i da ih zakopam kad ona i mališa budu zaspali. Neću im 
ništa reći, ni njima ni zonskom agentu, niti bilo kome. Čovek 
sa svojom puškom radi ono što želi. Tu nema šta da se priča. 

Hulio nam se nekoliko puta izgubio iz vida dok smo šetali 
šumom. Dozivali smo ga njegovim novim imenom, a on se 
vratio. Bar sam nešto pogodio. Hulio je stvarno dobro ime. 

Nabrali smo dudinja i poljskog cveća, želimo da ova po-
slednja večera bude posebna. A posebno je sve ono što se ne 
ponavlja svakoga dana, a još je posebnije ono što bude sad i 
možda nikada više.

Ne znam jesam li to već rekao, ali moja žena stvarno izvan-
redno kuva. Kad je krompir stariji, onda pomalo gorči, a ona uz 
to spremi sos od paradajza koji bude slatkast. Svašta ona još 
ume osim što zna da kuva. Često kad mi dođe da zaplačem, 
ona je tu uz mene, a ume i da me nasmeje i zabavi raznim ša-
šavim pričama. To mi se veoma dopada kod nje jer sâm nikad 
nisam imao dara za pričanje priča. Razumljivo je što se Hulio 
maltene sve vreme drži nje sad kad smo mu nadenuli ime, 
premda je tako bilo i ranije. I sa našim je sinovima bilo isto 
tako. Ljudi koji umeju da pričaju priče uvek imaju društvo. 

Ne znam više koliko smo puta stvari pakovali i prepa-
kivali, vadili ih i naguravali, trpali i odbacivali, odabirali i 
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predomišljali se, sve dok najzad nismo uspeli da u tri torbe 
spakujemo ono što nam je neophodno za život u prozirnom 
gradu. Torbe smo složili jednu do druge pored ulaznih vrata. 

U ovoj su se kući rodili naši sinovi, i tu su prvi put osetili 
ukus mleka kad su dohvatili dojiljinu sisu. Ta je žena umrla 
još pre rata, ali rat je bio uzrok koji je doveo do njene smrti. 
Bila je strankinja, s neprijateljske teritorije, bila je prognana 
kad su izbili sukobi, ubrzo nakon pogibije dvanaest praved-
nika. Dvanaest pravednika stradalo je zbog svoje vere, što je 
neobično s obzirom na to da ovde takoreći niko ne veruje ni 
u šta, dok je tih dvanaest pravednika bilo usrdno u svojim 
molitvama, pa ipak su prvi nastradali. Bila je dovoljna jedna 
bomba da ih usmrti svih dvanaest, a za taj tragični događaj, 
čiji počinilac nikada nije otkriven, odmah je optužen nepri-
jatelj. Novine su pisale da je rat neizbežan i tad su počele 
deportacije. Dojilja naših sinova umrla je u kampu za izbe-
glice nadomak granice. U vreme kad su pošli u rat, naši je se 
sinovi nisu ni sećali, pa im o tome nismo ništa ni rekli. Kad 
je izbio rat, Augustu je bilo devet a Pablu osam godina. Ceo 
svoj život oni su proživeli u ratu, ali smo mi uradili sve što je 
bilo u našoj moći da kao deca to ne osete. Zvuk eksplozija i 
bombi počeo je da odjekuje u našoj blizini tek pre tri godine, 
a pre toga ih nije bilo teško ubediti da rat uopšte ne postoji. 
Dugo vremena živeli smo na bezbednoj udaljenosti od užasa 
pre nego što se taj užas proširio i na ova brda i ovu dolinu, 
ovo selo i ovu šumu i ceo naš kraj, pre nego što je strah za-
vladao čitavom teritorijom, pre nego što su do nas počeli da 
dopiru glasovi da je glavni grad pao u ruke neprijatelja, pre 
svega ovoga što nam se desilo. 

I ona i ja smo znali da će naši sinovi otići u vojsku ako rat 
bude potrajao, pa smo krišom pratili vesti nadajući se da 
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će biti postignuto primirje, što se nikad nije dogodilo. Ovaj 
rat traje već više od deset godina, to je najduži od svih rato-
va koji su se vodili za našeg života. Dojilja je imala ljupko, 
borama izbrazdano lice, kao oni ljudi što su već od malih 
nogu navikli da rade od jutra do mraka, po suncu i po kiši, 
a njene bele dojke bile su krupne i podatne. Nikad nismo ni 
pomislili da bi nam mogla učiniti bilo šta nažao, ali vlast je 
mislila drugačije. Može čovek da bude pun poverenja prema 
drugome, dok vlast mora da bude pripravna i da reaguje na 
vreme, pa čak i pre vremena, u slučaju da se dogodi bilo šta 
što nam može naškoditi. Velika odgovornost iziskuje i veliku 
predostrožnost. Mislim da tako mora biti, pa se zato nisam 
ni usprotivio kad su došli po dojilju i odveli je, zato ni moja 
žena nije stala u njenu odbranu, iako je dojilja čuvala i nego-
vala naše sinove i, koliko je nama poznato, nikada nije rekla 
ružnu reč o nama. 

Tako su, malo-pomalo, odveli sve koji su radili kao poslu-
ga po kući, kao i imigrante koji su održavali baštu i radili u 
polju, a posle su i naši dečaci otišli u vojsku, pa smo na kraju 
nas dvoje ostali sami, sve dok se nije pojavio ovaj mališan, 
Hulio, kojeg ne želimo da izgubimo ni za šta na svetu. Na 
našim njivama i zemlji više ne vidim ništa od onoga što je 
nekada tu raslo i što smo svojim rukama sadili i brali. Nema 
više useva ni požnjevenog žita, nema košarica punih voća, 
nema drva za seču, nema ni korova koji treba opleviti iz ru-
žičnjaka, sad je posvuda divlja travuljina koja samo džiglja i 
nikada ne cveta. Ne mogu se više videti ni lasice, ni puhovi, 
nema ni one gamadi koja se skrivala među crepovima, ni 
osa i zolja koje se zaleću u prozorska stakla. Nema više ni lo-
pova koje treba najuriti puškom, ni stranaca koje će obesiti 
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o granu. Jedini koji sad naiđe jeste zonski agent, čije je pri-
sustvo dovoljno da odavde otera sve zverinje, veliko i malo. 
Od svega što smo imali ostala je samo kuća sa svojim zido-
vima i senkom prošlosti. Imena svih onih koji su spavali pod 
našim krovom i u štalama i ambarima već smo zaboravili, 
sećamo se još samo Augusta i Pabla, naših sinova vojnika. S 
vremena na vreme, od Augusta nam je stizalo davno poslato 
pismo, a od Pabla nije nijedno. Mogu da poginu svaki dan, 
ako već nisu poginuli. Ona to stalno ponavlja, mogu da po-
ginu svaki dan. Stalno to govori a ja joj kažem da neće, ženo, 
neće poginuti, ali ona tera svoju priču kao da me ne čuje. 
Kad se ona tako zaintači, niko joj to ne može izbiti iz glave, 
tvrdoglava je kao mazga. Ako ushte da pravi kolače, ispeći 
će ih pa makar nemala šećera, a posle će se ljutiti ako ih ne 
budem pojeo. Inače je žena na mestu, dobra je i sposobna i 
čista i uredna i ne libi se ni da zasuče rukave i da radi fizič-
ke poslove iako je odrasla i vaspitana kao gospođa. Kad su 
došli i uzeli naše kobile, otišla je do bunara i spustila vedro i 
krenula da okreće čekrk i da sama izvlači vodu, sve dok nije 
nakupila dovoljno vode za ceo dan, iako su joj šake bile pune 
žuljeva. Tekuće vode nema otkako su presekli dotok još na 
početku rata, ili čak i ranije, u vreme kad je rat bio samo reč 
koju su ljudi izgovarali i ponavljali unedogled. 

Prvi zonski agent koji se pojavio obavestio nas je da je pre-
sečen dotok vode i savetovao nam da napunimo kadu i sve 
bokale i kondire kao da će nam te zalihe trajati večno. Posle 
smo skupljali kišnicu i molili se da ne bude opet suša, a kad 
je suša ipak udarila, onda smo s njene četiri biserne ogrlice 
platili vodu koju je dovezla cisterna. Sad više nemamo ni bi-
sera, niti bilo čega čime bismo mogli da platimo, a ono malo 
što nam je ostalo dovoljno je samo za krompir i mleko. Pošto 
se ne obrađuje, zemlja je postala zapuštena i jalova, uskoro 
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u čitavoj dolini neće biti ničega za jelo, zato možda i nije 
tako loše što moramo da odemo odavde i da spalimo kuću, 
ili će nam je oni spaliti, pošto je takoreći sigurno da će nam 
biti bolje kad brigu o nama preuzme vlast nego da sami bri-
nemo o sebi, s obzirom na to da u ovoj pustopoljini više ne 
možemo sami da se staramo o sebi. Čovek koji nije u stanju 
da se stara o sebi i svojoj porodici postaje sitan i neznatan 
i na kraju od njega ne ostane ništa, ali pre nego što do toga 
dođe, on će oberučke prihvatiti sve što mu ponudi vlast. Kad 
budemo došli u grad, lepo će nam reći kako ćemo da zaradi-
mo za život. Sudeći po onome što kaže zonski agent, izgle-
da da ćemo svi dobiti određene poslove i zadatke shodno 
svojim sposobnostima, tako da niko neće biti dokon niti će 
moći da lenstvuje na tuđoj grbači, jer nema ništa gore nego 
kad je čovek besposlen i lenj i nema šta da radi. Kad budemo 
tamo u gradu, svako će se baviti nekim poslom, na početku 
to neće biti ništa naročito, ali biće dovoljno da se svako ne-
čim zanima i da se ne remeti javni poredak, red i pravila, jer 
tamo je, kako kažu, zabranjena svaka vrsta meteža i nereda, 
što mene, moram priznati, čini mirnijim, jer sve što valja 
nastaje iz nekog reda, a sve drugo su ćorava posla, javašluk i 
nemar, gde vajdu imaju samo probisveti, lezilebovići i lopo-
vi, zato moraš biti obazriv, jer takvih je na sve strane, pa tako 
i među naizgled finim i učtivim građanima. Ako ima nešto 
što su nam jasno stavili do znanja o tom gradu u koji ćemo 
otići, to je da tamo nisu dopušteni nikakvi rusvaj i galama i 
da postoje službe koje će paziti da sve bude kako treba, jer 
kad je mnogo ljudi zajedno na gomili, lako može da izbije 
neka varnica, a gde je jedna, tu je i druga, i za tili čas bukne 
pravi požar. Kad su ljudi imali da obrađuju zemlju, onda je 
svako gledao svoja posla i bilo je mesta za sve, ali ako treba 
da živimo svi zajedno i bez oružja, bolje da ima ko će sve da 


