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Za Hafiza





Svi likovi u ovoj knjizi su izmišljeni.
Institucije, skraćenice, vojne formacije ne upućuju na posto-

jeće. 
Varljiva sličnost stvarnosti i ispričanog proizvod je igre slu-

čajnosti.
      

J.Š.
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GROZNICA

Bolestan sam. Žile mi bubnjaju u slepoočnicama. Osećam ceo 
nervni sistem, svaki pojedinačni živac. Premrežile su mi mozak. 
Stežu me, bolno pulsiraju. Usne ispucale, kao da danima nisam 
okusio ni kap vode.

Pre samo par minuta, dosađujući se, gledao sam u kamenu 
pustinju. Sad, okrenem li glavu, predeo se pomera sa mnom. 
Klizi, poput glasa na starom video-snimku.

Ne znam gde sam zaradio bolest. Možda kad smo prelazili 
Naserovo jezero. Na egipatskoj strani bila je velika gungula, žur-
no smo se pakovali da nabavimo karte za trajekt. Sećam se da me 
je na vašarištu ophrvala žeđ, pio sam iz glinenog krčaga name-
njenog prolaznicima. Možda je baš od te vode, zelene vode jezera.

A može se pretpostaviti da sam se zarazio još u Abuji. Odseo 
sam u vlažnoj sobi jeftinog hotela. Malter je otpadao sa plafona, 
nije bilo mreža protiv komaraca ni na prozoru ni nad krevetom. 
Više stotina gamadi sisalo mi je krv cele noći, napolju je teškim 
hukom bučalo kišno doba godine.

Inače, mogao sam da se zarazim i vazduhom u Kinšasi, Mom-
basi ili Adenu.

Od bubašvaba koje su gmizale po meni u hotelskoj sobi, od 
rukovanja, krila ljubavnica; u tropskom pojasu sve je zarazno.

Ko ovde živi, zna, bolest ne može da se izbegne. Zna, ma ko-
liko da mu je organizam čeličan, kontinent će ga kad-tad načeti.

Postoje, naravno, preventivni lekovi, ali su im kontraindika-
cije toliko bolne da čovek prestaje da ih uzima, i to ne zbog neod-
govornosti. Ko još može na četrdeset i pet stepeni da podnosi 
stalnu mučninu, nagon za povraćanjem dok su nepca već suva 
kao papir, a vreo, vlažan vazduh toliko žari pluća da ti se čini da 
udišeš vatru?
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Ne. Oni koji žive u tropskom pojasu i ne pokušavaju da spreče 
bolest, već nastoje da je prežive. Pripremaju se za nju kao za nešto 
neizbežno.

Ni zaštitne vakcine ništa ne vrede. Sećam se kako sam ponos-
no i samouvereno rekao lekaru bolnice za plućne bolesti i lepru 
u Zairu da sam vakcinisan, da mi ne treba ni zaštitna maska dok 
obilazim krvave krevete uspavanih pacijenata obolelih od TBC-a.

„Za ovo još nema zaštitne vakcine“ – opominjao me je lekar. 
Objasnio mi je da bolesnike u poslednjem stadijumu TBC-a us-
pavljuju, da se ne uguše budni.

Većinu afričkih bolesti prati visoka temperatura. Kad počne, 
vreme se zaustavlja. Ne miču se kazaljke na ručnom satu, vetar ne 
nosi pesak. Tad niko nije uz čoveka sem njegovog tela. A ono ga, 
upravo tad, izdaje.

Žena sa kojom putujem zove se Zeinab, potiče iz plemena 
Fur. Plaćam je dnevno pet dolara da bi me volela. Za naplatu ima-
mo poseban, mali ritual. Ujutru, posle vođenja ljubavi, zakorači 
do svog ranca, otvori kožni novčanik, stane ispred mene i kaže: 
„Novi je dan, plati.“ I ja plaćam. Dok se osmehuje zubi joj blešte 
na jutarnjoj svetlosti. Ima dva meseca kako smo zajedno. Mislim 
da je zajubljena u mene i da odavno ne bi trebalo da je plaćam, ali 
plaćam da na kraju ne bih bio ucenjen.

„Odvešćeš me, je li, u svoju zemlju da vidim sneg?“
„Odvešću te.“
„Šalio si se, je li, kad si rekao da nemaš dušu.“
„Šalio sam se.“
„Jer da nemaš dušu, kako bi mogao u raj ili u pakao.“
„Po čemu misliš da bih bilo kuda želeo da idem?“
„Jer ti stalno putuješ.“
„Pa?“
„Nisu putovanja problem, ne govorim zato. Volim da putu-

jem s tobom, da se volimo i da pijemo pivo. Da grickam opijum 
za lepe snove.“

Kad je primetila da je nevolja, obratila se vozaču. Muškarac 
se zvao Abdul Sabur, vozio je bos. Unajmio sam ga u Kartumu da 
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me odveze u Soakim, hteo sam da vidim nečastivog. Zeinab mi je 
pričala da na tom sablasnom mestu noću đavo seda na čovekove 
grudi.

Inače, besni građanski rat, sukobljavaju se plemena, o tome bi 
trebalo da se piše. Putujemo tridesetogodišnjim fordom.

Moja žena se okreće prema meni, govori nešto, ali je ne ra-
zumem šta priča. Reči do mene dopiru poput grgotanja. Gura 
mi u ruku plastičnu bocu, prinosim je usnama i pijem. Voda bi 
trebalo da je mlaka, meni je hladna, počinje jednjak da me boli. 
Vidim zabrinutost u Zeinabinim očima, potekoše joj suze, citira 
Kuran. Kad je nevolja, u Africi svako postaje religiozan. U borde-
lu u Kairu video sam saudijskog Arapina kako se tokom racije, go 
golcijat, zaklinjao policiji na Kuran da je sasvim slučajno tamo.

I Abdul Sabur se okrete ka meni. Zaprepastio se. Ne znam 
zbog čega, mada posle i ja ugledah svoje lice u retrovizoru. Oči 
crvene kao krv, ne razaznaju se zenice.

Auto skreće sa glavnog puta u pravcu obližnjeg sela. Na vidi-
ku čatmare građene od blata i pruća, utabana žuta zemlja, stada 
koza. Ljudi stoje na vratima koliba izure u nas dok skrećemo ka 
glavnom trgu.

„Sve će biti u redu“ – kaže Zeinab, ja odgovaram na mađar-
skom. Kad čovek imatemperaturu četrdeset i tri stepena, sem 
maternjeg, zaboravi svaki drugi jezik.

Abdul Sabur mi otvara vrata, pokušavam da izađem. Svi 
mišići su mi zategnuti i ukočeni, ne mogu ni kolena da savijem. 
Od naprezanja i bola poteku mi suze, na kraju se skljokam licem 
na zemlju. Osetim slan ukus u ustima, možda sopstvenu krv, poj- 
ma nemam. Muškarci iz sela dojure do nas, dižu me i unose u 
jednu od koliba. Unutra je polumrak, dim i vonj mokraće. Polažu 
me na zemlju, kraj ognjišta.

„Halifan“ – procedim. „Imam malariju, donesite halifan.“ 
Tetovirani tamnoputi čovek reče da je najbliži grad na sto pedeset 
kilometara. Tamo ima apoteke.

Abdul Sabur polazi, ovim putevima stići će najranije u zoru, 
što znači za dvanaest sati. Zeinab briznu u plač. Zna da se u ovim 



14 | Šandor Jasberenji

predelima za dvanaest sati hiljadu puta može umreti. I više, ako 
je čovek stranac.

Lepo joj pristaje plač. Bretele skliznule, vidim joj gola rame-
na. Setih se da je prvih dana na prljavom krevetu i pod ventila-
torom bila voljna da vodimo ljubav samo tako da ona leži na leđi-
ma. Bolesno je pazila da je ne vidim, prekrivala se plahtom. Kad 
sam jednom ušao za njom pod tuš saznao sam šta skriva. Krvave 
ožiljke, tragove od oca alkoholičara zaraženog bolešću krvi koji je 
na kraju oslepeo od osamdesetpetoprocentnog pića spravljanog 
od sredstava za balzamovanje i vode iz Nila.

Meštankesu u glinenom sudu donele vodu u kolibu. Moja 
žena je nakvasila šal sa vrata i brisala mi čelo. Urlam da prestane, 
boli me.

Osećam se kao da lebdim pola metra iznad zemlje. Kroz ot-
vor na vrhu kolibe posmatram nebo boje ljubičice. Privikavam 
oči na plavo. Po glavi mi se vrzma mađarska pesma, mislim da 
je i pevam. Starica kraj mene žvaće betel, pljuvačka joj se sliva 
u crvenu lokvu na zemlji. Svakih desetak minuta diže mi glavu 
i poji me kozjim mlekom. Nemam snage ni da se opirem ni da 
povratim. Ne znam koliko je vremena proteklo. U jednom tre-
nutku otvaraju se vrata, u kolibu ulazi Zeinab sa muškarcem duge 
brade obučenim u galabiju, sa Kuranom u ruci.

U Sudanu u svakom selu živi bar po jedan šeik ili fakir. Dok 
šeik leči belom magijom oslanjajući se na Kuran, fakir, radi 
prevlasti, sklapa male prljave ugovore sa đavolom. U Kartumu 
sam, na primer, za dvadeset dolara kupio zapis koji, kad ga uši-
jem u odeću, brani od metka. Bilo je i protiv bolesti, trebalo je i 
to da kupim.

„Ali ovaj nije musliman“– obrati se šeik mojoj ženi, a ona iz 
novčanika uzima četiri puta po pet dolara, tutne mu u ruku i kaže 
– „Bez obzira, makar pokušajte.“

Dižu me u sedeći položaj. Kuran mi gurnu pod pazuh, a šeik 
poče da recituje sure o isterivanju đavola.

Ali đavo ne izlazi.Ako ga ima u meni, on odavno tu stanuje, 
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ukopao se, neće ga sigurno pomeriti s mesta jedan običan seoski 
isterivač đavola.

Okrećem se na stranu, odjednom vidim svog oca. Stoji u svom 
braon sakou, košulji, gleda me strogim, znalačkim pogledom.

„Povećana telesna temperatura kod većine rodova kičmenja-
ka podstiče rad imunog sistema. S druge strane, visoka tempera-
tura sprečava razmnožavanje brojnih štetnih bakterija“– kaže, a 
ja samo klimam glavom i govorim – „Biće da si u pravu, oče“.

„Ovo si hteo, zar ne? Znaš li ti uopšte šta tražiš ovde?“ – pita.
„Ja sam ratni izveštač. Posao mi je da dolazim na ovakva mesta.“
Osmehnem se, znam da to nije istina, ali ocu neću ništa dru-

go da kažem. Čak i ako je samo priviđenje zbog groznice. On 
nestaje, ja nastavljam da se osmehujem. Šeik zastaje sa recito-
vanjem, Zeinab zajeca. U Darfuru, gde je rođena, ako bolesnici 
počnu da se osmehuju, znači da će svi umreti. Malo je spokojne 
smrti, tamo to visoko cene.

Ali ne osmehujem se zato. Osmehujem se zbog toga što zais-
ta ni za čim ne žalim. Nikad nisam želeo da živim razumnim 
životom. Nisam hteo da budem uzorni građanin, niti sam hteo 
da imam dete. Ako bi mi se i desilo tako nešto, bio bi to za mene 
gadan poraz. Znam odgovor samo na jasne situacije, na život i 
smrt, a osećam se najbolje ako je pitanje jednostavno, ako nije 
iskomplikovano rasuđivanjem umiruće civilizacije.

Podižem glavu da ustanovim da li sam oslepeo. Vidim sve 
belo, zaslepljujuće belo, kao da gledam u Sunce. I ne čujem ništa, 
samo unutrašnji film počinje da se odmotava. Ne plašim se.

Nikad nisam želeo ni razumnu smrt.
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PROFI UBICE

Prošlo je dva popodne, ležali smo na travi. Samo nas dvojica 
u bašti. Širio se miris voća, privukao je ose i pčele. Zujale su nam 
iznad glava. Kroz krošnje se probijalo sunce, grejalo nam odeću, 
bio je to dobar osećaj. Voleli smo da budemo sami u bašti.

Neko vreme smo ležali bez glasa jedan pored drugog, prebi-
rali među opalim višnjama i koštice pljuckali u travu.

Pticu je prvi primetio moj mlađi brat. Gurnuo mi je rame i 
pokazao na stablo jedne višnje. Pratio sam njegov pogled sve do 
vrha stabla, gde je sedela vrana. Velika, crna ptičurina, grana se 
pod njom povila.

Do tada smo samo na oranicama viđali takve ptice, nikad 
nisu doletale do stabala u bašti. Mada smo često pokušavali, ni-
smo uspevali da im se dovoljno približimo. Za razliku od sitnih 
ptičica koje se hrane biljnim vašima, one su bile inteligentne i 
lukave.

Napipao sam u travi pušku i privukao je k sebi. Bila je to 
vazdušna puška slavija, slovačke proizvodnje, crni kundak se 
presijavao. Otac je naručio da joj se nategne opruga, da bude 
ubojitija, da se može loviti njome. Bili smo ponosni na tu pušku, 
imali smo sopstveno oružje. Nije mi smetalo što je delim sa bra-
tom, ionako smo sve delili.

Uzdigao sam se u sed, preklopio cev, iz džepa izvadio olo-
vo i napunio je. Pazio sam da se ostatak municije slučajno ne 
prospe iz džepa. Morali smo celog tog leta da ekonomišemo sa 
923 metaka, koliko je bilo u kutiji koju smo dobili uz pušku. Otac 
je bio izričit, ako nestane, neće dokupljivati, zato smo pokušavali 
da štedimo.

Izračunali smo da dnevno možemo da ispucamo desetak me-
taka, a kako nas je otac ostavljao sve češće same, ruke su nam bile 
sve hitrije.
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Palcem sam namestio metak u pušci i preklopio cev na mes-
to. Tokom ove radnje ni na trenutak nisam skidao pogled sa 
vrane. Strepeo sam da se ne uplaši od škljocanja, za sekundu sam 
zanemeo.

Ptica se, međutim, nije osvrtala na nas. Više se zanimala za 
voće koje je visilo sa vrha grane. Kljunom je trebila svoje perje i 
lenjo kidala meso prezrele višnje.

Pušku sam čvrsto stisnuo uz rame, pogledao kroz nišan i 
pokušao da pratim svoje disanje. Brat se uzvrpoljio pored mene.

„Sigurno ćeš je pogoditi?“ – prošaputao je.
„Sigurno.“
„Danas smo jednu već upucali.“
„Ova zavređuje minimum dve recke.“
Britvom bismo urezivali sitne recke za svako ubistvo, ona-

ko kako smo čitali u knjizi o Vinetuu. Znao sam da ću ga ovom 
rečenicom sigurno smiriti, zakleli smo se da ćemo do kraja leta 
imati pedeset recki, a tek smo bili kod osamnaeste. Doduše, imali 
smo pred sobom još mesec i po dana. On je sumnjao da ćemo to 
da postignemo, ta bio je još mali, s mukom je držao pušku, često 
promašivao.

Kad nam je otac dao pušku u ruke, rekao je da ubijamo – čisto. 
Polazio je od toga da bismo pre ili kasnije shvatili da čovečanstvo 
nije izmislilo pušku samo zbog snajperista, pa bolje da nam sam 
predoči šta sve treba da znamo.

Stajali smo tada ispred kuće, posle ručka, još se u vazduhu os-
ećao miris krompir-paprikaša, a on je pred nama ustrelio vrapca 
koji je čučao na orahu. „Jedan hitac, jedan leš“ – eto, to je nazivao 
čistim ubijanjem.

Rekao je da, ako već ustrelimo nešto, a bio je siguran da ćemo 
uskoro ustreliti nešto, ne treba da se igramo time. Ako ubijamo, 
učinimo to brzo i precizno. Poštujmo ono što ima srce.

Prvih par nedelja brat i ja nismo ništa ustrelili, ali posle nam 
je to ipak pošlo za rukom. Opila nas je moć; pritiskom na okidač 
nešto što je do malopre živelo, pada na zemlju mrtvo. I ranije smo 
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se radovali kad bismo ubili mrava i bubu, ali ovo je bilo daleko 
moćnije i zanosnije osećanje.

Ponosno bismo podigli mrtve vrapce i držeći ih za noge nosili 
do septičke jame u koju smo bacali leševe. Onaj koji je ustrelio 
divljač, ritualno bi urezao crticu u kundak.

„Gladan sam“ – rekao je bratić i podigao se u sed.
„Jedi višnje“ – odgovorio sam ne osvrnuvši se.
„Dosadile mi višnje.“
„Ustrelimo ovu i onda ćemo jesti. Uskoro stiže otac.“
Povukao sam ga ka zemlji, nisam hteo da uplašim pticu. Gle-

dao sam u svoj nos. Otac je zaista kasnio sa ručkom, i ja sam bio 
gladan.

Majka nam je od početka leta bila u bolnici, verovatno je bio 
kod nje. Skoro sve svoje vreme je provodio s njom. Otkad se is-
postavilo da ima neki problem s matericom, da mora u bolnicu, 
otac je balansirao između svog radnog mesta, nje i nas. Nismo 
znali kakva je majčina bolest, o tome se nije pričalo pred nama, 
tek uveče, kad nas pošalju na spavanje.

Sećam se, dan pre nego što je otišla u bolnicu, majka je plaka-
la u kuhinji. Otac je govorio da će sve biti u redu.

Kad je otišla, danima se nije vraćala, prošla su čak dva meseca 
i još uvek je bila tamo. U početku smo, naravno, često plakali, na 
kraju su suze usahle. Našu pažnju je okupiralo leto.

Otac nam nije dozvoljavao da je posećujemo, rekao je da smo 
još mali za to. Crtežima i pismima smo održavali vezu sa maj-
kom. Bio sam u drugom razredu i već sam lepo pisao. Slao sam 
ozbiljne rečenice, poput „Danas smo celog dana lunjali po šumi“, 
a brat je voštanim bojama neumorno crtao vulkane, tenkove ili 
šta god da nam je tog dana palo na pamet.

Nakon majčinog odlaska u kući su se odvijale brojne promene. 
Na primer, otac se više nije igrao s nama. Postao je namršten, 
smršao je, ponovo počeo da puši.

„Mogu li ja da je upucam?“
„Ne.“
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„Ali i prošli put si ti pucao.“
„Zato što tebi još ne ide tako dobro“ – rekao sam i spustio 

oružje.
„Nije pravedno da uvek samo ti pucaš iz puške.“
„Ni cev ne umeš da prelomiš sam.“
„Ipak je nepravda.“
„Sledeća je tvoja, u redu?“
Poslednju rečenicu sam već šaputao, primetio sam da je ptica 

uzletela. Lenjim zamasima krila preletela je voćnjak i sletela na 
vrh jele pored kuće. Skočili smo i potrčali prema kući da zauzme-
mo odgovarajuću poziciju. Više se nismo prepirali.

Zastao sam kraj zarđale zelene ograde, podigao pušku do 
ramena. Za nekoliko santimetara je zanosila ulevo, to sam već 
ukalkulisao u nišanjenje. Osetio sam vetar na licu. Nije bio 
dovoljno snažan da bi uticao na putanju metka, ali hteo sam da 
idem na sigurno, zauzeo sam stav niz vetar. Gurnuo sam pušku 
uz rame, čekao da se telo navikne na pritisak kundaka i da s la-
koćom mogu da pustim metak, onako kako nas je otac učio.

Pucati treba pri izdisaju, jer kad čovek uzima vazduh, rame 
se pomeri. Stao sam ptici na trag, nanišanio joj vrat. Čekao sam 
odgovarajući trenutak kad više ne osećam težinu puške u ruci.

Moglo se čuti šištanje olovnog metka kroz vazduh. Ptica se 
stropoštala sa grane, a ja sam uz pobednički osmeh spustio pušku 
sa ramena. Obojica smo dotrčali do mesta gde je vrana pala.

Još je bila živa. Hitac je pogodio u grlo. Vrtela se ukrug lepr- 
šajući krilima po zemlji, nije mogla da uzleti. Gledali smo njen 
ropac sa nekoliko metara udaljenosti. Tako nešto do tada još nis-
mo videli.

Ponovo sam napunio pušku, naciljao joj grudi i pucao. Tane 
se zarilo u telo, nakostrešilo perje, ali je nije zaustavilo u okreta- 
nju. I dalje se koprcala razmazujući krv po betonu.

„Ubij je već jednom!“ – vikao je moj brat. Uzeo sam novi me-
tak iz džepa i ponovo pucao.

Ovog puta sam joj pogodio krilo. Snaga hica je pticu uzdigla 
na noge, prestala je da mlatara krilima. Primetila nas je i krenula 


