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Za Dmitrija,
koji me je istrgnuo iz mracnog mesta






Od godine devetsto Cetrdesete

Sve gledam kao iz visoke kule

Kao da nudim oprostaj

Onom od kog sam se razdvojila davno.
Kao da se krstim

I spustam se pod tamne svodove.

— Ana Ahmatova






PROLOG

NE OKRECI SE

Miris paljevine, tezak i zlatan, obasuo je pokoseno Zito, a zemlja se na-
kostresila kao stara ¢elava Zena. Drvece jabuka odavno je bilo poseceno
za potpalu; korenje tre$anja pre mnogo vremena iskopano je i skuvano
za obrok. Nebo je visilo tromo i hladno, iskasljavajuci na sive i prazne
farme Cestice ravnodusnih suncevih zraka. Ptice su nestale, strele su letele
u nevidljivim okrsajima, uvek juzno, uvek daleko. Ali tri mrsava, olinjala
stvorenja s kandzama mlatarala su uvelom granom kruske, skilje¢i o¢ima
koje su licile na ruzine pupoljke: vivak zlatnih $ara, svracak ostrog kljuna
ikoscata vrana crnog lica stezali su deblo zelene kore. Vetar je zaduvao;
mirisalo je na detelinu koja raste iz krova, na rdu i staru suvu bundevu.

Decak je stajao i Smrkao, balavio, a suze su mu kapale niz bradu.
Zglobovima na prstima pokusao je da ih obrise, ¢esuci rumeni nos,
dok je drugom, izgrebanom, rukom ¢esao stomak. Kosa mu je bila
bezbojna, nisu mu se mogle odrediti godine, i mada mu se na licu
nisu poznavale malje, vilica mu nije poprimila oblik ¢etvorougla, a
rebra bi mu bila uzana i da je imao mesa na njima. Spustio je pogled,
previs$e umoran da bi $kiljio gledajuci jesenju svetlost. Sunce mu je
cepalo zenice i tamo pravilo senke.

»Druze Tkacuk!®, prolomio se poput makaza mladi zenski glas
kroz svezi, prasnjavi vazduh. ,Optuzeni ste za dezerterstvo, strahoviti
kukavicluk pred neprijateljem. Poricete li ovo?“
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Decak je zurio u dve oficirke i njihove izglancane sudske klupe,
izvucene iz kamiona na pustopoljinu, a bile su tu da bi kaznjavale,
kao da je vojska bila jezivo stroga majka, a on dete koje nije doslo na
veceru kad su ga pozvali. Curio mu je nos.

»Dana osamnaestog juna®, nastavila je narednica dok je olovkom
grebala po papiru kao ptica po prasini, ,,prijavili ste se za sluzbu kad
je general-pukovnica Teresenko otvorila knjige selu Mihajlovka ne bi
li svi spoznali slavu na zemlji kroz darovanje tela ljudima?“

»N-ne...“, mucao je de¢ak, nejasno i punog nosa, nerazumljivim gla-
som, punim zapu$enih vokala. Oficirkin nos nabrao se od zgrazavanja.

»Zasto niste?”, zaurlala je, a dugmad njene maslinaste uniforme
svetlucala je poput ociju na suncu.

»Ja... ja... imam jedanaest godina, gospodo.“ Narednica se namr-
godila, ali nije ga pozvala u zagrljaj, nije ga podigla ili mu namestila
kosu, niti ga je nahranila hlebom. Pozurio je: ,] imam ovu lo$u nogu.
Slomio sam je kad sam imao $est godina. Pao... pao sam s tre$njevog
drveta. Covek je do$ao sa velikom knjigom, a ja sam pobegao i sakrio
se kod svinja. Ne¢u da budem u vojsci. Ne bih ni bio dobar vojnik.*

Od uskome$anog decakovog govora narednica je izostrila pogled.
»Sluzba tvog tela nije tvoja da bi je davao kako Zelis. Ona pripada
ljudima, a zbog slabosti si je ukrao od nas. Medutim, ljudi nisu bez
velikodus$nosti. Bas kao $to si izabrao da se krije§ medu svinjama ra-
dije nego da sluzis i budes s lavovima, mozZe$ izabrati svoju osudu:
egzekuciju streljanjem, jer vise od toga i ne zasluzujes, ili sluzbu u
kaznenom bataljonu.”

Decak je gledao staklenih i mutnih ociju.

»10 ¢e biti prvi redovi, sine®, rekla je starija oficirka, a ostar glas
bio je nezan i pun beskonacne samilosti. Vrana je zatreperila perjem;
svracak je coknuo jezikom. Vivak je zazvao zalosno i visoko. Vetar
je lupao travke, naglo i kratko, ni toplo ni slatko. Tamna, gusta kosa
starije oficirke bila je uvijena oko glave kao kruna, a pogled joj je bio
umoran i napet. ,Verovatno neces preziveti. Ali bi i mogao. Mali si; svi
smo nekad bili mali. Mogli bi te promasiti u redovima. To se de§avalo.“

Narednica je izgledala kao da se dosaduje. Zabelezila je nesto.

»Druze Tkacuk, $ta ste odlucili?*
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Decak nakratko nije nista rekao, ali je pogledom prelazio preko
oficirki, traze¢i milost kao vepar koji njusi pe¢urke u humusu. Ne
pronasavsi nista, jednostavno je poceo da place: suvonjave i izgladnele
suze spirale su mu prljavstinu s lica. Male grudi su se trzale i podizale;
ramena su mu se tresla kao da je sneg ve¢ padao. Golom rukom une-
zvereno je brisao nos. U sluzi se pojavila ruzicasta krv.

» Oc¢u da idem kudi® jecao je.

Vivak je zakrestao kao da su ga proboli dugackim trnjem. Svracak
je sakrio lice. Vrana nije mogla da podnese - otvorila je crna krila i
poletela.

General-majorka Marja Morevna® sedela je apati¢no i gledala dete
kako jeca. Narednica je nestrpljivo lupkala olovkom.

»1di% prosaputala je Morevna. ,,Tr¢i. Ne okredi se.”

Decak ju je smeteno gledao.

»Ir¢i, decace®, prosaputala je general-majorka.

Decak otr¢a. Mrlje mrtve zemlje poletele su za njim. Uhvatio ih je
vetar i odneo ka moru.

* Lik iz ruskih bajki. Bila je carica i vojskovoda, poznata i po tome §to je uspela da uhvati Kosceja
Besmrtnog, vladara tame i ¢arobnjaka iz ruskog folklora. (Prim. lekt.)
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PRVI DEO

DUGACKA UZANA KUCA

I ti ées doci, pod vojnickom mantijom crnom
s bojazljivom, zelenom svecom

i neces mi lice svoje prikazati.

Ali ta me zagonetka ne moZe muciti zadugo:
Cija je ovde ruka, pod tom belom rukavicom,
ko je poslao lutalicu, koja dolazi u tmini?

— Ana Ahmatova






TRI MUZA DOLAZE
U GOROHOVU ULICU

U gradu pokraj mora koji se nekad zvao Sankt Peterburg, potom Pe-
trograd, a onda i Lenjingrad, a zatim, mnogo kasnije, ponovo Sankt
Peterburg, nalazila se dugacka uzana kuca u dugackoj uzanoj ulici.
Pokraj dugackog uzanog prozora, devojcica u bledoplavoj haljini i
bledozelenim papucama cekala je da je ptica uzme za Zenu.

Ovo bi bio dovoljan razlog za mnoge devojcice da budu zatvorene
u sobi dok ne prestanu da razmisljaju o ne¢emu tako uznemirujuéem,
ali Marja Morevna je, sa svog prozora, videla sva tri muza svojih se-
stara pre nego $to su pokucali na velika tre$njeva vrata, stoga je bila
uverena u svoju sudbinu kao $to je bila sigurna koje je boje mesec.

Prvi je do$ao kad je Marja imala samo $est godina, a njena sestra
bila je visoka i bela, zlatna kosa joj je po ledima lupala kao plast sena
u jesen. Bio je to vlazan, srebrnasti dan, a dugacki uzani oblaci kotr-
ljali su se po nebu kao uredno umotane cigarete. Marja je s gornjeg
sprata posmatrala ptice koje su se, kljucaju¢i i hvatajuéi prve i naj-
sitnije kapljice kide, skupljale na hrastovima, a sva krilata stvorenja
dobro znaju da su te prve kapljice najslade, kao maleno grozde koje
cveta na jeziku. Smejala se prizoru vrana koje su se borile za kisu, i
dok se smejuljila, jato se kao jedan okrenulo i pogledalo je, a o¢i vrana
postadose poput vrhova igle. Jedna od njih, debela i crna, opasno se
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nagnula na zelenoj grani i, ne skidajudi pogled s Marjinog prozora,
silovito pala — bum, tras! — na ulicu. Medutim, mala ptica je odsko-
¢ila, a kad se uspravila, pretvorila se u lepog mladic¢a u finoj crnoj
uniformi. Dugmad je na odelu sijala poput ki$nih kapljica, a nos mu
je bio veliki i zZlokobno zakrivljen.

Mladi¢ je pokucao na velika tresnjeva vrata, a majka Marje Mo-
revne je sva pocrvenela.

»Dosao sam po devojku s prozora“, izgovorio je resko i slatko. ,,Ja
sam poruc¢nik Grag, iz careve licne garde. Imam mnostvo prekrasnih
kuca, punih semenja, mnogo divnih polja punih Zzitarica i imam vise
haljina nego $to bi mogla da ih nosi ¢ak i kad bi ih presvlacila svakog
jutra, veceri i no¢i svakog dana do kraja zivota.”

»Sigurno mislite na Olgu*, rekla je Marjina majka, a ruka joj odlete
do vrata. ,Ona je najstarija i najlepsa od svih mojih ¢erki.”

I tako je Olga, koja je zaista sedela kraj prozora na prvom spratu $to
je gledao na bastu punu opalih jabuka, a ne na ulicu, dogla do vrata.
Kao pijanica je upijala pogledom lepog mladog muskarca u njegovoj
finoj crnoj uniformi, i ¢edno ga poljubila u oba obraza. Zajedno su isli
Gorohovom ulicom, a on joj je kupio zlatni $esir, s dugackim crnim
perima zadenutim u obod.

Kad su se te veceri vratili, poru¢nik Grac¢ je pogledao ljubicasto
nebo i uzdahnuo. ,,Ovo nije devojka s prozora. Ali vole¢u je kao da
jeste, jer sad shvatam da mi ona s prozora nije namenjena.*

I tako je Olga otidla na posed pukovnika Graca i pisala sestrama
prefinjena pisma, u kojima su glagoli zidali dvorce, a dativi nicali kao
negovane ruze.

Drugi muz dosao je kad je Marja imala devet godina, a njena se-
stra Tatjana bila je lukava i rumena kao lisica, treptala je sivim o¢ima
na sve §to je neverovatno. Marja Morevna sedela je kraj svog prozora
i vezla obod odela za krstenje Olginog drugog sina. Bilo je prolece, a
dugacka uzana ulica posle prole¢ne kide bila je klizava i svetlucava,
ukradena vlaznim ruzic¢astim laticama. Marja je ponovo s gornjeg
sprata posmatrala ptice koje su se skupljale na velikom hrastu, gric-
kaju¢i i kljucajudi natopljene i naborane tre$njine cvetove, a svako kri-
lato stvorenje zna da je to najukusniji od svih cvetova, poput mirisnih
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kolaca koji se tope na jeziku. Smejala se dok je gledala vivke kako se
bore oko cvetova, i dok je to ¢inila, jato se kao jedan okrenulo prema
njoj, a o¢i vivaka postado$e kao ostrice noza. Jedan od njih, mali i
braonkast, opasno se nagnuo na zelenoj grani i, ne skidajuci pogleda
sa Marjinog prozora, silovito je pao — bum, tras! - na ulicu. Medutim,
mala ptica je poskocila, a kad se uspravila, pretvorila se u lepog mla-
di¢a u finoj braon uniformi s dugackom belom eSarpom. Dugmad mu
je blistala poput sunceve svetlosti, i usta su mu bila zaobljena i blaga.

Mladi¢ je pokucao na velika vrata od tre$njevog drveta, a majka
Marje Morevne osmehnula se kad ju je pogledao.

»Ja sam poruc¢nik Zujok iz Bele garde®, izgovorio je kad se nali¢je
sveta promenilo. ,Do$ao sam po devojku s prozora. Imam mnostvo
prekrasnih kuc¢a punih vo¢a, mnogo divnih polja punih puzeva, i imam
dragulja viSe nego $to bi ih mogla nositi ¢ak i kad bi prstenje menjala
svakog jutra, veceri i no¢i svakog dana do kraja zivota.“

»Sigurno mislite na Tatjanu®, rekla je Marjina majka, stavivsi ruku
na grudi. ,Ona je druga najstarija i druga najlepsa od mojih ¢erki.”

I tako je Tatjana, koja je zaista sedela na prozoru prvog sprata §to
je gledao na bastu punu plodova jabuka, a ne na ulicu, dosla do vrata.
Videvsi lepog mladica u finoj braon uniformi, gorela je od Zelje kao
svileni balon i poljubila ga je, nimalo stidljivo, u usta. Zajedno su isli
Gorohovom ulicom, a on joj je kupio beli Sesir, koji je na obodu imao
dugacka pera boje kestena.

Kad su se te veceri vratili, poru¢nik Zujok je pogledao tirkizno
nebo i uzdahnuo. ,,Ovo nije devojka s prozora. Ali volecu je kao da
jeste, jer sad shvatam da mi ona s prozora nije namenjena.”

I tako je Tatjana sre¢no otisla na posed porucnika Zujoka i pisala
sestrama prefinjena pisma, u kojima su glagoli plesali na stranicama,
a dativi bili rasprostrti kao stolovi postavljeni za gozbu.

Tre¢i muz dosao je kad je Marja imala dvanaest godina, a njena
sestra Ana bila je mr3ava i nezna poput srne, dok joj je rumenilo obli-
valo obraze. Marja Morevna sedela je na prozoru i Tatjaninoj prvoj
¢erki vezla okovratnik za zabavu. Bila je zima, a sneg se na Gorohovoj
ulici gomilao u nanosima nalik na dugacke zelene brezuljke. Marja
je, s gornjeg sprata, ponovo posmatrala ptice koje su se skupljale na
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hrastu, grickajudi i kljucajuci poslednje jesenje le$nike $to su ukrale
veverice i sakrile u pukotinama debla, a svako je krilato stvorenje znalo
da je to najkiselije od svih ko$tunjavih plodova, poput stare tuge, teske
na jeziku. Smejala se kad je videla svracke kako se bore oko Zireva, i
dok je to radila, jato se kao jedan okrenulo prema njoj, s o¢ima po-
put vrhova bajoneta. Jedan od svracaka, sivi s crvenom prugom na
obrazu, opasno se nagnuo na grani i, ne skidajuci pogled s Marjinog
prozora, silovito je pao — bum, tras! — na ulicu. Medutim, mala ptica
je poskocila, a kad se uspravila, pretvorila se u lepog mladi¢a u finoj
sivoj uniformi s dugackom crvenom e$arpom. Dugmad mu je blistala
poput uli¢nih svetiljki, a o¢i su mu bile skupljene i mudre.

Mladi¢ je pokucao na velika vrata tre$njevog drveta, a majka Marje
Morevne namrstila se kad ju je pogledao.

»Ja sam poruénik Zulan iz Crvene armije®;, rekao je, a svet je poceo
sa sobom da se bori, ne mogavsi da odluci kakav ce biti. ,,Do$ao sam po
devojku s prozora. Imam mnostvo prekrasnih kuca koje ravhomerno
delim prijateljima, mnogo divnih reka punih ribe, koje ravnomerno
delim onima s mrezama, i imam vi$e mudrih knjiga nego $to bi mogla
da ih procita cak i kad bi ¢itala razlicitu knjigu svakog jutra, veceri i
no¢i svakog dana do kraja zivota.”

»Sigurno mislite na Anu rekla je Marjina majka ¢vrsto se podbo-
¢ivéi. ,Ona je treca najstarija i treca najlepsa od mojih ¢erki.“

I tako je Ana, koja je zaista sedela kraj prozora na prvom spratu
$to je gledao na bastu punu golih grana, a ne na ulicu, dosla do vrata.
Bila je ispunjena kao vedro vode videvsi lepog mladic¢a u finoj sivoj
uniformi i, uz strahovito snebivanje, dopustila mu je samo da joj po-
ljubi ruku. Zajedno su isli Komisarskom ulicom, $to je bio novi naziv
ulice, i on joj je kupio obi¢nu sivu kapu s crvenom zvezdom na obodu.

Kad su se te ve&eri vratili, poru¢nik Zulan je pogledao crno nebo i
uzdahnuo. ,,Ovo nije devojka s prozora. Ali volecu je kao da jeste, jer
sad shvatam da mi ona s prozora nije namenjena.”

I tako je Ana, po duznosti, otisla na posed poru¢nika Zulana i pi-
sala sestrama fino sro¢ena pisma, u kojima su glagoli bili ravnomerno
rasporedeni s imenicama, a dativi nisu trazili vi$e od potrebnog.
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U tom gradu pokraj mora $to se sad nepobitno zvao Petrograd, a koji
pod bolom kazne nije ni pamtio da su ga zvali i Sankt Peterburg, u
toj dugackoj uzanoj ku¢i u toj dugackoj uzanoj ulici, sedela je Marja
Morevna pored prozora i plela kaputi¢ za Aninog prvog sina. Bila je
stara petnaest godina, petnaest dana i petnaest sati, Cetvrta najstarija
i etvrta najlepsa. Smireno je ¢ekala da se ptice skupe na letnjem dr-
vecu, ¢ekala je da po¢nu da se bore oko nabreklih rumenih tre$anja i
da se jedna opasno nagne na grani, bas opasno - ali nijedna ptica nije
dolazila, a ona je pocinjala da se brine.

Raspustila je dugu kosu iz pletenica. Bosonoga je Setala po ploci-
cama kuce u Gorohovoj ulici ne bi li sacuvala jedine cipele za duge
Setnje do $kole - i Marja, kao dete ¢ija se majka, udovica, opet udala,
nikad nije mogla da se seti da tu dugacku tanku ulicu zove novim
imenom, buduci da ju je ¢itavog detinjstva znala kao Gorohovu. U
ku¢i je sad bilo i drugih porodica jer, naravno, ovakva fina kuca se
nije smela ¢uvati sebi¢no pod jednim prezimenom.

Bilo bi opskurno tako uraditi, sloZio se Marjin otac.

Sigurno je ovako bolje, rekla je Marjina mama klimaju¢i glavom.

Dvanaest majki i dvanaest oceva bilo je potrpano u dugackoj tankoj
kudi, a svaki par je imao po ¢etvoro dece, i navla¢ili su stare kobalt-
-plave i srebrne zavese do sredine sobe da naprave lavirinte od dvanaest
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trpezarija, dvanaest dnevnih soba i dvanaest spavacih soba. Moglo se
reci, i bilo je tako, da je Marja Morevna imala dvanaest majki i dva-
naest oceva, kao i ostala deca u toj dugackoj tankoj ku¢i. Ali sve su se
Marjine majke smejale njenom besmislenom ponasanju. Svi su ocevi
smrknuto gledali njenu divlju, raspustenu kosu. Sva njihova deca krala
su joj kolacice sa zajednickog stola. Nije im se dopadala, a ni oni njoj.
Bili su u njenoj ku¢i, na njenim stvarima, i mada je bilo zaista lepo de-
liti, njen stomak nije marsirao pred tim i nije razumeo svoju patriotsku
duznost. I, ako su smatrali da je njeno ponasanje besmisleno, ukoliko
su mislili da je malo luda, neka ih. To je znacilo da su je ostavili na
miru. Marja se, svakako, nije besmisleno ponasala. Ona je razmisljala.
Potrebno je mnogo vremena razmisljati o ne¢emu takom osobitom
kao $to su ptice. Ne moze se to tek tako prepustiti uobi¢ajenom naletu
i jurcanju se¢anja i nepostenim taktikama. Stoga, kad je postalo jasno
da nijedan svracak nece do¢i i odvesti je iz pretrpane kuce, od nepre-
kidne buke kuvanja koju su stvarali Blodnikovi ili od zvuka popravlja-
nja stepenica Djacenkovih; odvesti je dok joj se kosa proreduje, dok se
zajednicki sto sve vise i vi$e produzava, odvesti je od znojavog pogleda
druga Pjakovskog; Marjin um je samom sebi napravio zadatak da sve
sredi. Bez obzira na to $ta je, naizgled, radila - Cistila lidce, ucila istoriju
ili pomagala jednoj od majki da zasije kosulje - srce joj je igralo zbog
ptica, pokusavajuci da ih smesti negde gde bi to ponovo imalo smisla.
Marja je svoje detinjstvo posmatrala kao da gleda leptira. Posma-
trala ga je kao $to matematicar gleda jednacinu. Ako uzmemo za pri-
mer da je svet sacinjen tako da je moguce da se ptice, u bilo kom tre-
nutku, pretvore u muzeve i da niko to ne komentarise, kakav se za-
klju¢ak moze iz toga izvesti? Da svi ve¢ znaju ovo i da je to samo meni
neobicno. U suprotnom, samo sam ja videla kako se to dogada i vise
niko ne zna da je svet takav. Buduci da ni njena majka, a ni njen otac,
kao ni Svetlana Tihonova ili Jelena Grigorijevna nikad nisu spomenuli
da suim muzevi bili ptice, Marja je izbacila prvi zaklju¢ak. Medutim,
drugi je zaklju¢ak vodio delikatnim i uznemiruju¢im hipotezama.
Prva mogu¢nost: mozda niko nije smeo da vidi kako muz izgleda
pre nego §to postane, manje-vise, pristojan. Mozda je drzava muzeva
bila neobi¢no i zastrasujuce mesto, koje je bilo prepuno ne samo ptica
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