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Hajopaka Kyha

oheH caM y MOPOAMIMIITY IIeTHEbCKe bosHuIle ,JaHuio IIpBu”,
OTBOpPeHOj jomr 1873. ronquHe. Tako ce, Ha cpehy, ¥ JaHaC 30Be.
bnu3y ynasa, HY MefeceTak Kopaka, Ouia je Kyha y Kojoj ¢y
SKUBEJIU MOjU poauTesbi. CaMo HEKOJIMKO CTOTHHA a/be PafUiIu Cy Y
[IMH-3TPaJik — LIeHTpaIu 3eTcKe DAHOBHHE, ca 365 MPo30pa, KOIUKO
rofiMHa UMa [jaHa. A joi O/ivKe, MefieceTak KOpaka, HalasH Ce 3rpa-
Ia KpaspeBCKor MO30pHILTa, KOjy je IIpoOMOBHCao Kpasb Hukoita, 1888,
¥ TO CBOjOoM ApamMoM ,ba/ikaHCKa IapHlia“, BeOMa IMOIyJ/IapHOj Y OH-
Ialrwoj EBporiy.

Y To0j ynuiK, 3BaHOj HeKafa Ynuila [leTe 1pHOropcKke dpUraje, of
HUCKHX, KaMeHHX Kyha, cala He MOTy [ia TIOTOOMM Koja je Ouna Ta,
Hallla, o[ CTaHapcKka. PeHOBHpaHe Cy, IpeCcByYeHe y HOBe 0oje, pasu-
rpaHe. Hema no3HaTor KOMIIUTYKA.

Hobagpomna!

W3 Te xyhe Op>XKMM caMo jeqHy yCIIOMeHY, hoTorpadujy: CeouM y
KOJIULIUMA, Kao Aa Cy Ha IpBEHUM TOYKUhHMa, Y MOPHAPCKOM Ofel-
1eTy, yLiMacT, a h3a MeHe LapeHU huinM. Tafa Me je yyBasia Herosa-
TesbUIIa, a 0110 OM HEMPHUCTOjHO [1a KaskeM TyBepHaHTa.

Part je 3aTyTHa0 U Ipeces I cMo ce Y YeBo (,YeBo paBHO, THHjE3/10
jyHauko", Kaxke Fberoin), y Kyhy xojy je, 1934, nogurao moj hen JoBas,
IMyKOBHUK Kpa/beBe BOjCKE, KOMaHaHT TapHU30Ha y [IpU3peHy Bajie-
CeTHX TOAMHA IBaJIeCETOT BeKa (0Tyaa Moja jbydaB npeMa IIpu3peny).
Tpebaino je na Oyne mohHa Kyha, Ha CIIpart, a/Ii ra je CpuaHa Kail 1pe-
KkuHyna. CBa je y KaMeHy, OMaJiTepycaHa, IBe BelUKe Code, XOOHUK,
cpeheH TaBaH, LIUITIEHU KPOB, J0AaTHA KaMeHa KyXUHa...

Y Toj xyhu cMo Majka, cectpa Patka (mobuja MMe jep ce poamIa
1941, Ha moueTKy pata), opat CiodomaH (moduo nme jep ce poaro 1944
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MIPYU Kpajy paTa) U ja MpOBey MPOMEH/bMBE MapTHU3aHCKO-YETHUUKE
paTHe ropuHe. M octaiu jol eceT, IeTHAeCT ToAUHa, KaKo Ko.

To je Kyha MOT pambeHOT IeTUCTBA U TIPBE TEIIKe U HEMUPHE MJIa-
LOCTH.

Hcripen e Me je, KpajeM 1944, 3ateksia 6abda Jbyduila, Kaf ce Bpa-
TWJIa U3 LIETUHCKOr 3aTBOpa borgaHoB Kpaj, Kako Liemam gpsa! Ca
1IeCT TOAUHA.

Huje umao Ko apyru.

KM3pacrao caM y I71aBy Kyhe.

- Hermaw ko Heku [Iuntap AcuM, LITO je pafuo Koh Hac y Kotopy
KaJ| CMO >KUBeJIH! - IanIa ce Moja ropocracHa 6ada, yBeK y LIpHUHHY,
Ca YMOTaHHUM IIJIETeHUIIaMa Ha BpX IV1aBe (BOJIMM U KaJi Moja YHyKa
Maiua npaBH LpHE IJIETEHHULIE).

Hcripen Kyhe je 1uBaauiia, Kojy Cy TyTaje ABe KaMeHe Iioue. Ha
HBEHOM Kpajy c/1arao cam OpBjbaHUK. Ty Cy ce Iypuiie U Kilajle CBUE,
Iia ce MPe3VMHU JIaKIIe y3 CJTAaHHWHY, a IIPILIYT Ce UyBao 3a JIETO, Kai Aohy,
Kao Ha BUKeH][I, CTPUYEBHU U CTPUHE U3 BEJIUKUX TPaZioBa.

[Topen BennKe KaMeHe JIETHhe KyXUibe, IpUbyOuia ce U ,coda” 3a
[Tapysby. YUCTHO CaM jOj TO Jierajio ¥ IIyHHO KOPUTO. Bellto caM M3
HBeHUX HabpeK/IMX BUMeHA IITPIA0 TOIIo Miyieko. OHa je 6usa Hall
CyTiep-MapKeT: MJIEKO, CUP, KajMak, Meco. [JOHOCHJIA je Ue[HY, 3a/I13a-
HY, OKaTy, TUTOMY Tesiafl. He ymeM [1a omuIineM Kako ce 3aHOCHO MOXKe
UTpaTH ca A0OpohyIHUM TesleHLeToM! 3afUpKUBATH, MasUTH, DOCTH...

Y3 KaMeHy orpay, KojoM cy dusie oracaHe JBe TUTOMeE JOJTUHULIE —
3a bopaHHjy, KPOMIIUD, CajiaTe, 3eJbe — MOCAANO0 CaM jefHY oYY U IBe
1ypKBe. J1a y3 IMIOTUEbE, [UBJBY LIUITYPAK U JIEIIHUK, Oyay ¥ Bohke - 1a
MaJio 3ydu yTpHY. U jemaH opax, Koj je pacTao CIopo, CIIopo, 10K Ce
HHUje pasrpaHao ¥ roTOBO HACJIOHUO Ha KPOB.

OnmaBHO HUKO He TTUPH BaTpPy Y M0Ojoj KyhH.

KameH je caMOHUKAO, HXKIIMK/bA0 Y IIPOTYyTa0 [e0 JIMBAJULIE.

TpaBa, oxkyTesna, [0 KoJIeHa.

3U[ JieBe JIUCTPE HaIlyKao.

JIpBeHa pedpa ce yBU/Ia U je[iBa Ap>Ke MOMYLIQJTy [TUTIY.



Xohy /i1 yrpabuTH fa je OKpIIMM M yCIIpaBUM?

Hocum yTelrHe CHUMKe Y TesiedoHy.

Jp>K¥M U3HAJ, paJHOT CTOJIa, y CTaHy, CJIUKY — aKBapesl Moje 0CTa-
peiie Kyhe. U o we apyru akBapesn: YeBo, 1947, ITetap JIydapaa.

YjyTpo, 1ipe HEro MOYHEM [ia pafiuM, IoieaM y Kyhy. U yBeue mpe
HEro KpeHeM Ha IMOYHUHaK.

OtBapaMm, Tako, Kyhy ycrioMeHa.

Hajopaxxy kyhy!

Mojy xyhy.
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Majka - 11eo CyHUeB CUCTEM

a OCyILLEeHO], APBEHO], 3e/IeH0] KITYTIH Y MapKy LIETUECKe HOTHU-

1le, CEIMMO MajKa ¥ ja. YMOTaHa y rpy0H, mosyieKaBy orpTay,

M3IViefia MU jOLI CUTHHja Hero To jecte. CKyIiWIa ce, 3STpunia.
Kao na je xmagHo, a mposiehe je.

[Tponehe 1957.

YaBpspaMo 0 XpaHH, JIEKOBUMA U LITa HAM je YNHUTHU Kaf h3ahe U3
Tor ,0eJ1or 3aTBopa”.

[Tocre nmay3e hyTamwa, 0fjeTHOM IIPOBAJIH:

- Jloyta3uiiu Cy jyue, OITeT, OBU U3 TOJIHIIH]E.

- [lITa cap xohe?

- ITa, onet mpmsbajyhu ia 6u 6110 Kodpo 3a MOPOAHUILY Aa Ce Ofpe-
KHeM Bykana... Kao, 1 Tebu he dutH nakiue. Moxkaa 0, KaxKy, 10010 U
HeKy CTUIEHUjULLy aKo OU CTyaupao Impasa...

[ToppxTasa. bpuie oun.

- [Tonasuiayn y 6onHuLy? [1a oHM Cy 6€304HH! - TOTOBO [a CaM yCTao.

- ET10, Tako... becmucieHo...

RyTtumo. becrmomohHo. JIyro. 3apujiy 0UH y 3eMJbY.

- He, Hehy! Pexna cam na Hehy. Kako To fa yYuHHUM? YBEK caM ra
Bosiesia. M capa... Bac je Tpoje... - IMHYyJIe Cy Cy3e.

CKyIIH/Iv CMO Ce Y jeHO TVIa4bHBO KITYIIKO.

- Tpaxkuhe, BepyjeMm, U Tebe [a MHUTajy - Mpo3dopuia je Imocie
hyTme.

- Moxna, aiu He BepyjeM. Heka nosnase. lobuhe UCTH OATOBOP Kao
LITO CH U TH Jasia. Hema Ty normnyiurama. Yyj: onpuname! [1a na Me
Harpaze CTUIeHIUjOM...

Jyru 3arpsbaj Ha pacTaHKy ouo je 3Hak: ,He. Humrra!"

Hwucy me 3Basu 1a ce ogpekHeM olla. Hukaaa. Huko. A jecy My, mipe-
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KO YIVIEAHOT pohaka, MOHYAWIX CTATIEHIU]Y 3a MpaBa M TOC/Ie 10Cao
y MVII IIpHe Tope.

Kouika nienja 6aueHa je y KasaH BpeJie BOJE.

OTH1Iao caM fia CTyIUpaM OHO ILITO CaM BOJIEO — KEAXKEBHOCT. U TO
CBETCKY.

Pa3roBop ca MajKoM, Ha KIyIH Yy ITapKy OOJIHHUILIE Y KOjoj M€ je po-
LW, OCTao je, LIeJIor JKUBOTA, Kao TaukKa OCI0HLa. Yropuura. Onpe-
ouira. ITyTokas.

Ay, XWBOT, Kafi Ce TIpeTBapa y UIpy, y HaAMeTambe JOOPOT U 3710,
TOAMETHE U OBAKBY ,K/IYIy": HeKa OymasieTHHaA je Herae Hamucalia
KaKo caM Ce ofipeKao olia 3apaz kapujepe! Y Ta rHycHa U3MUII/BOTH-
Ha IpenucuBaa ce C BpeMeHa Ha BpeMe. Yak ¥ HEIaBHO, a €EBO Me
Yy 0CaMEeCeToj, jelaH MOj HeKaflallllbHU CapaJHUK, Ma rnocie JIeTujuH
Y ’BeMy CIUYHHUX Apyrapa, Hamkpabao je To! Kao ga Me maso ,Ha-
Maxe"...

IIta ma pagum?

I'ytaj, HOCH U TIpKOCH!

Tako je dus10 LiesTor JKUBOTA.

[Ipatusio Hac je TO joiu of pata. M3 para.

A, Moja I¥BHaA MajKa...

HapBwiu cy ce aBUOHM HaJ CeJIOM. Ypiaiu. 3BWKaanu. Cumnanu
MeTKe U IToOHeKy 6ombDy... Moja HeskHa MajKa, oDyJyeHa 3a CBe CeocKe
TI0C/IOBE, OMJIa je OTHIWIA [a JoHece Body. Ha nehuma je ympruia oy-
puiio Bofie. I Ha camoM ioMaky Kyhe, yIyiefao cam Kako afia u3mehy
IIB€ KaMaHe IIIove.

- [lorogumy Cy je! - MUCIHO CaM U ITIOTPYAO0 Ka Hb0j, He UyjyhH uenu-
YHe NTHULIE KOje Cy jOII 37I0KODHO KPY>KUJIe.

Kpo3 nBe pyrie apBeHOT dypusia, CTETHYTOT HEKOJIUKO ITyTa TBO3/e-
HUAM 00pydrMa, IKK/basia je Boga. OTpuanu cmo Ao Kyhe, aipskehu ce
3a pyKe.

Y xyhwu cy ce, UHaye, 3a BpeMe para [I0YeCTO CMEHUBAJIU IITab0BU
- Yac [MapTU3aHCKY, Yac YeTHUUKY. Basbja ¥ 3aT0 IITO je Ha Kpajy cesa.
U TaKo cy ce 30uBajie ApaMe U IPEOKPETH.
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Herme kpajem 1944, y mapTHU3aHCKY 1ITad IIPHUBEIH Cy MJIAJIOT Ye-
THHKA. Yi1a3ehu y Kyhy ©3Baguo je UCIof KUIIHe jakHe DoMOy U yra-
PHO 0 KaMeH y BpaTHUKY Kyhe. OTKOTp/basia ce y XOOHUK u3Mehy nBe
code...

Hac cy, mthyhypeHe y jeqHOj co0H, XUTHO HM30alll/IM KpO3 IIPO30p,
oueKkyjyhu fa ,KaluKkapa“ eKcruiogupa. Ajiu, Iyro Huje. Beh mo3Harta
napTu3aHka Bykuila MuhyHoBuh momuria je domby u 3adprpauniia
je Ha 1uBamy ucrpen Kyhe. Hutira. Y3ena jy je Apyru myT u rabana y
KaMeHy ITovuy. Humrta. M Tpehu myT je daiuia y Many goiuHy. Omer
HULITA.

Y mehyBpemeHy, MyIaay yxallleHd YeTHHUK je oberao u3 LITarcke
code, ITpeTpyao ABajieCceTak MeTapa, ajli Ha CaMoj MOA3UIaHO0] Mehu
IpeceKao ra je padar.

[IpBu 1yT, CyTpamaH yjyTpy, BULE0 caM MPTBOT YoBeKa. besor, jie-
nior jintia. Kao fa criasa.

LIpBeHH Cy OTUILIH, a MaMa U ja CMO, HeKaKo, UCKOIIaIK paKy y [0-
nuHUALHK 6musy Kyhe. OTpaiiiii CMO KaMeHheM U SKHLIOM Tpod [a CTo-
Ka He npuiasu. Y ctaBbaiv MosbCKO 1iBehe He3HaHLy. HuliTta o memy
HUCMO 3HaJIH.

[TpotyTwailo je Bpeme. U3HeHaza, AOLLIN CY HheTOBHY, U3 bapa, u of1-
HEJIY Ta Y HEKY CIIOKOjHY THULINHY.

Hukaga HHcaM 3HAO, Ca3HAO, CII03HAO, KOJIMKH je MOja ITIOpoAuLia
IUIaTWIA LieX TOMe IUTO Cy je MOBPEMEHO ,BOLMIN" Kao ,4eTHUUKY",
WJIY ja KOjeT Cy MPO3WBAJIN ,YETHUUKY CHUH".

Tamo Heke 1948, MajKka je moOH/Ia YyIHY, HEOUeKHBaHY ITpeKoOMaH-
ny: u3 YeBa ma e y YILUUB U Tamo Oyae yunTe/brlia. M To Huje dain
OMO mocao y crapoM rycapckoM rpagy, Beh je, mo Tpu Mecelia, ,roCTOBa-
712" TI0 OKOJTHUM CeJIMMa, BehWHCKOT aji0aHCKOT JKUBJba. Y Ipafy, Koju
je jom moyeTKOM ABaHAECTOT BeKa 3ay3eo CTedaH Hemama, a Kpajem
TPUHAECTOI BeKa ODHOBHWJIA JeleHa AHXKYyjCcKa, KeHa Kpajba Ypolla
[IpBor, cacBUM CMO Ce J00pOo OM/IM CMECTU/IN Y BUITUIIH, OTETOj HEKOM
OypXKyjumnhy ,Hempujatesby”. Bpio 6113y Bpere, elryaHe U JIEKOBUTE
rpazCKe TTaKe.
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Y neto ja cam, feceTorogulIimkak, Ha TOj IVIaXKH ,3aTpliaBao” Jbyne
KOjH Cy TaKo JIEUWJIM peyMy M CIHUYHe OOJIeNITHHE, 3a CUTaH Dak-
LI,

JenHor maHa, y3 MeHe je duia ¥ Moja cectpa PaTka. Ay, Ty je Oua
U ,Jpyrapuiia‘ BUCOKOT paHra, cecTpa MuiaoBaHa Bumiaca, a cympyra
no3HaTor nonuiiajila KomueHa Ilepouha. CasHaBIIM, HEKAKO, 1A je
Moja CecTpa YETHUYKO JIeTe, Ipyrapylia je 3aBpHIlTaIa:

- Cap hy je bauutu y mope! Ty Konuia He CMHjeMO IT0AU3aT !

HcripemnazaH a Ta modecHesIa Ipyrapyiia MoykKe HEIITO U [Ia YPajH,
IIOTPYa0 caM [0 Kyhe fa ImpeHeceM IiTa ce 30us10. Moja 6ada Jbyodwuiia,
CTACHTa, BUCOKA, CA YMOTAaHUM IIJIETEHUIIaMa ¥ Y LIPHOM 3ela-Tamy-
Yama, 3alylLiajia je IpaBo Ha Iiaxy.

- Axo Te 4yjeMm [ia pujey mporoBopuil, Gpykapo, ja hy Tede rypHyT!
y mope! Ty ga danail Mojy Ajery y Mope. Ja caM MajKa ¥ TpOjHlle Hap-
TH3aHa! - rpMeria je Moja ropaa 6ada, MopeKsIoM off o3HATHX bomrko-
BHha, ¢ Opje JIyke, Kon [JlaHUIOBTpaa.

EX, Kako >KMBOT KOBUT/IA Ta 3pHA I1eCKa: JBa CHMHA [IOMEeHYTe [Ipy-
rapuiie OuiIm cy 1odpy HOBUHAPH M MOjH ITO3HAHUIIY, a leHa hepka,
C/IMKapKa, dalil modpa gpyrapuiia.

BpaTuiiu cMmo ce, TIoCsIe IBe TOAWHE, OTIET Y KPIIEBUTO CEJI0. Y TYyKITH
>KMBOT, Kao KaMeH TBpA. U cyB. I n3bpasmaH.

Majka Januia, [aia, HeKafallika [IpyuHLesa 13 [I/beBasba, TaHYLI-
Ha, U3[p>KaBaJia je CBe BPeJIMHE, CBe II/BYCKOBE, CBE MPOBAJIE JbYICKUX
Hebeca U Jby[ICKE MyKe — ITPKOCHO.

U rpejana Hac Tpoje. Masie CriapTaHLie.

3Hasla je Ia ce ’eH MYy>K Hehe BpaTUTH.

3Hasla je 4 [1a ra Tamo Heryje Apyra JkeHa, UtanujaHka, ¥ 1a My je
rofapusa Tpu hepke.

3HaJIa je, aJI ra je JyeKkasia, Kao oHa IlepallTaHKa Koja je BepoBajia
na he ce \eH Apary BpaTUTH C MOpa U 25 rofiniHa Besjia rodjieH: yTkaia
je cBOjy KocCy, HeKafia IIJIaBKacCTy, I1a 1ociie cpedpHacTy, ybamajyhu u
700 myTa Ha jemaH caHTUMeTap IviaTtHa. Ocienena je ¥ CBOj Be3 0CTa-
Bwia ['ocniu op Ikpmjena.
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U1 Mmoja [daia, HajcjajHHja 3Be3na JJaHuIla, TaKo je TKala CBOj XKU-
BOT, Ha TellIKOM pa30ojy maTibe, yeKajyhu modpo, Hamajyhu ce cpehu
CBOje [erre.

Borecrt jy je, Ha Kpajy, HEMIPaBEAHO, 3/1ypaJio, Lyro MydusIa.

JIJOK CMO THXO pasroBapa/id y MOATOPHUYKOj OOMHUIM, Tpecyhu
cehama Ha pelleTy, ca [TIaBULIOM CKYIJBEHOM, TIOXKYTEIOM Kao MU-
pHCHa IyHa (Ha opMapy) - BUeo caM Aa he yckopo otuhu. bes mopyke.

Camo 1TOo caM yBeue cieteo y beorpan, dpat CiobonaH Me je Has-
BaO...

- Mama je...

CyTpa yjyTpy Ha3ajl, Ha OIIpOIITaj.

- CaxpaHHMTe je y Hallly IOPOAMYHY IpoOHHUITY. Hallla cHaxa je To
3aCTy>KWia CBOjUM JIpXKaweM! — PeK/IU Cy CTpUYEBU AJieKcaHaap U
[Tetap.

Benvka nahenwura.

Benuka xpaHuiuia.

Besnuka nmpkocHHUIA.

Moja Janurna.

3Be3na JlaHuIiia.

Lieo CyHueB cucreM!
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