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Empatija: zato $to je ljudskim bi¢ima zajednicka emocija, pa
smo u stanju da premostimo ogromne razlike u prozivljenom
jedino kroz ono $to ose¢amo. Budimo ponizni pred sazna-
njem da nikad ne mozemo u potpunosti razumeti unutra-
$nji zivot drugih - ali i dalje treba da nam je do njih stalo.
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Prolog

Letnji dan u Nju Dzerziju. Kuca s dvoristem. Mlada, ¢etvo-
rogodi$njakinja, voli da se nasloni ledima na sediste ljuljaske
i posmatra svet naopacke. Stopalima se vrti ukrug sve dok
se Celi¢na uzad ne uviju. Onda se ritne nogama. Ljuljaska se
zavrti. Svida joj se vrtoglavica koju to izaziva.

Starija, jedanaestogodisnjakinja, secka dumbir i mladi luk,
stavlja pirinac. Iznosi na sto tanjiri¢ s rotkvicama iz tursije.

Rano je jutro. Majka im jo§ spava. Ponedeljkom i cetvrt-
kom pohada vecernje ¢asove na lokalnom koledzu. Petkom
dokasno radi u knjigovodstvenoj kancelariji. ,,Jo§ godinu
dana®, kaze, mada je to i ranije obecala. Presla je dug put
otkad joj je muz umro, pa je bila primorana da sama dode u
Ameriku. Majka ¢e uskoro polagati ispit iz statistike. ,,Odli¢-
na profesija“, ponosno govori devoj¢icama. One pak znaju
samo to da je posredi mnogo matematike.

Starija seda za kuhinjski sto. Otvara limenu kutiju s vode-
nim bojama. Slika hitrim, skladnim potezima. Danas ¢e
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pokusati da naslika mrtvu prirodu, onu ¢iniju s breskvama,
ili vazu s belim radama ubranim u basti. Dopada joj se osecaj
usredsredenosti. Kad ostatak sveta nestane.

»Dzi! Dodi da vidi§!“, doziva je sestra spolja.

Starija ne podize pogled.

»Dodi, nasla sam nesto!”

Spusta cetkicu, izlazi u dvoriste. Za njom se s treskom
zatvaraju vrata s mrezicom.

»Vvidi$ li, Dzi? Eno tamo.“

U uglu pored ograde. Vlazna trava joj golica tabane.
Mlada joj pokazuje nesto u donjim granama drveta drena.

»10 je paukova mreza, Mej-Mej. Vidis kako su niti rasteg-
nute od ove do one grane?“

Ovo je njihovo prvo leto u Nju Dzerziju. Njihova prva
kuca s dvoristem. Prethodno su Zzivele u suterenu Treceg
Strica u Tenesiju.

Mlada je razrogacila o¢i.

»Ne brini, Mej. Ne treba da se plasis. Pauci te nece povre-
diti. Oni hvataju muve, komarce i razne druge insekte. Vidis
tu mrezu? Pauk je ispreda od svile iz svoga tela. Lepljiva je.
Buba se uhvati u te niti i pauk je pojede. Isisa joj krv.*

Mlada klima glavom, razmislja o tom podatku. Starija se
okrece da pode nazad, u kucu.

»AlL.“

Starija je nestrpljiva, mada ne zna zasto. ,,Sta je, Mej?*

Sestra joj opet pokazuje prstom paukovu mrezu. Ona se
presijava na suncu. Hvata jutarnju svetlost.

»Gledaj, Dzi. Vidis? Lepa je.”



Prvi deo
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1

Miranda

Lusija je rekla da ¢e se udati za jednorukog ruskog Jevrejina.
To me je zaprepastilo, ta vest, posto sam ga prethodno srela
samo jednom, nakratko, kad sam bila u gradu radi sastanka
s dva zdepasta ali zgodna advokata. Zvao se Jona. Posedo-
vao je radnju sa zdravom hranom u Ist Vilidzu, malo dalje
od salona za tetoviranje, preko puta Siti videa, odmah pored
poljskog restorana, u prizemlju trospratne stambene zgra-
de sa stanovima, kazala je Lusija, u stanu iznajmljenom od
japija, koji ¢e uskoro preuzeti ¢itav kraj. Ponudio mi je ¢aj
pa sam izabrala od nane, a on se Zurno kretao po prostoriji,
sitnio blitvu i kelj u bu¢nom, industrijskom blenderu, uzvi-
kivao naredenja necacima, ili su mu mozda bili dalji rodaci
(nikad nisam utvrdila, bilo ih je tako mnogo), jer su sporo
i bezvoljno istovarivali organske proizvode iz kamiona sa
isporukom. Cesto je vikao. Pomislila sam: ovaj Jona je pri-
licno grub covek.
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Izbrisao je prasinu sa vina, oprao dZzogerom pod, dodao
na police nova pakovanja suvih smokava i bobica godzi i
grickalica sa zenSenom. Videla sam da je preduzimljiv, kao
svi doseljenici resen da se obogati. Lusija je kazala da igra
$ah. Nisam znala da i moja sestra igra Sah, mada je kao dete
bila vesta u sklapanju slagalica. Ni Jona mi nije izgledao kao
¢ovek koji igra $ah, niti pak kao ¢ovek koji pije organsko vino
bez sulfita ili jede godzi bobice. Ali kao $to kazu - ljubav je
slepa. I ja ne bih zavidela sestri na ljubavi, niti bilo kome
drugom, ¢ak ni onima koji puse, ni onim muskarcima koji
izgledaju neuredno ¢ak i sveze okupani i koji ostavljaju gace
na podu kupatila. Priznajem da sam se uznemirila, da me
je podilazila jeza od njegove vestacke ruke, koju je ponekad
stavljao, mada sam je cesce vidala samu na stolici.

Lusija ga je dovela u posetu nasoj majci, koja je bila na umoru.
Majka je sedela u zelenoj fotelji od antilopa, sa zavaljenim
naslonom i tabureom, umotana u pamucnu ¢ebad, i gledala
video-snimak Tri tenora, koji smo joj poklonile prethodne
godine. Dugim pogledom je osmotrila tog ¢oveka - njegova
radnicka ramena, vilicu s tamnom strnjikom brade, $irok,
spljosten nos. Njen Joni ima sustinu patka, govorila je Lusija
(od miloste), ili mozda kljunara, mada nikad nijednog nije
videla u prirodi. Moja sestra je volela da odreduje Zivotinjsku
ili povrénu sustinu kod ljudi. Stavige, obi¢no je bila u pravu.

Majka se trgla kad joj je pogled pao na njegovu levu ruku,
svetle boje breskve, koja se nije slagala sa njegovim ostalim
delovima. ,,Sta vam se desilo s rukom?*, upitala je.

»Nezgoda, kad sam imao dvadeset jednu.“ Rekao je to
tiho, ali bez ikakvog stida.
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»U Sovjetskom Savezu?“

»U Izraelu. Tamo sam se preselio kao tinejdzer.”

»Razvedeni ste®, kazala je trudeci se da mu procita misli
u zmirkavim plavosivim oc¢ima. Zapitala sam se da li ga je
Lusija upozorila da nam je majka takva. Zapitala sam se $ta
je receno, a $ta precutano kad su njih dvoje razmenjivali
price o svom zivotu uz $ah, uz vino. Pozelela sam da kazem
tom Coveku: Zar stvarno mislis da sad poznajes nasu Lusiju?

»Irinaest godina® rekao je. ,Razveden sam trinaest godi-
na.“ Majka se ponovo trgla, mozda i od bola u crevima, ili u
kostima, ili u grudima.

Vi ste Jevrejin', kazala je. ,Jevreji su tako agresivni. Imate
li dece?

»-Dvoje, odgovorio je. ,,S majkom su, u Izraelu.”

Na pomen druge Zene, nasa majka je pljunula. Nekad bi,
pretpostavljam, Zelela da Cuje viSe, na primer ¢ime se on bavi,
ili koliko su mu stara deca, ili kako se zovu. I da li sviraju neki
muzicki instrument, a mi bismo njemu mogli da kazemo da
je Lusija ve¢ sa tri godine umela da odrecituje dvadeset kine-
skih pesama, ili da je bila zaista darovita violinistkinja, ili da
je sa $est godina imala strasan meningitis i jedva prezivela.

»Zasto ste se razveli?®, upitala je.

»Vencali smo se suvise mladi, odgovorio je. Koza lica mu
je izgledala kao da visi s jagodica. Kao pas baset, rekla sam
kasnije Lusiji.

»Takav je zivot®, rekao je na$oj majci.

Nije delovala naro¢ito zadovoljno njegovim odgovorom,
mada je klimnula glavom i tesko uzdahnula. ,Vodi ra¢una o
mojoj kéeri®, kazala je.

Ali nije gledala u njega. Gledala je u mene.

Onda je zaspala. Nakon dve nedelje, vise je nije bilo.
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G¥o

»1ri gomile®, kazala je Lusija. ,Sve na tri gomile.”

Zadrzati. Dati Vojsci spasa. Baciti u dubre.

Takva nam je bila strategija pred zadatkom da prodamo
kucu u Nju Dzerziju, kao $to je bilo navedeno u maj¢inom
testamentu (dom naseg detinjstva, pokvaren smrcu, sad
»zloslutan®). I tako smo razvrstavale vatrostalne keramicke
posude, i racune za gas i soja-sos, i posude za led, i krpene
lutke, i bastenska creva za polivanje, i klupko vunice, i tiganje,
i slikovnice Morisa Sendaka, i posteljine za bra¢ni krevet
s izbledelim jastu¢nicama sa slikom Regedi En i Endija*.
Zadrzati. Baciti u dubre. Zadrzati. Zadrzati. Dati Vojsci spasa.
Baciti u dubre. A kad smo stigle do mamine sobe, sveta tisina,
kao da potvrduje konac¢nost tog svetog ¢ina remecenja koje
smo preduzele. Pisaci sto za kojim je radila, olovka pri ruci;
ukrasni jastucici koje je Lusija jedne godine $ila na casovima
domacinstva; prenosivi radio-aparat; ¢asovnik; primerak
Riders dajdZesta; krevet u kom je lezala vezana za infuziju
morfijuma, sklopljenih o¢iju, ¢utedi, tela kona¢no opustenog.

»Modna revija?®, prosaptala je Lusija.

,Pa...“ Sto da ne?

Zavirile smo u ormar, isti onaj koji smo cesto pretresa-
le kao nestasna deca. Odabrale smo dve stare pamucne let-
nje haljine, jednu sa talasastim, a drugu sa cikcak pruga-
ma. ,,Zavrti se!, rekla je Lusija. ,,I ti, kazala sam ja, pa su
nam se skuti haljina istovremeno naduvali, kao lale okre-
nute naopacke.

* Popularni likovi krpene lutke En i njenog brata Endija, autorke
Patrise Hol. (Prim. prev.)
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Briznule smo u pla¢. Dvanaest ciklusa hemoterapije, tri
operacije, tri puta zracenje, dva eksperimentalna klinicka
tretmana, tri remisije, Cetiri recidiva, preko devet tegobnih
godina - pa ipak, neopozivo mamino odsustvo za nas je i
dalje bilo $ok.

Radile smo dokasno. U dva ujutru, odlucile smo da mesi-
mo kolace. Odvrnule smo na najjace Abu, i Blondi, i Roling-
stonse, pevale u oblaku bragna i $ecera. ,Bademi!”, rekla je
Lusija. ,,Irebaju nam bademi!“ Kineski keksi s bademima bili
su mamini omiljeni, pa smo spustile varjace i odvezle se do
apoteke koja radi non-stop, da kupimo bademe.

Bicemo cimerke jednoga dana u starackom domu! Bice-
mo dZandrljive, i igracemo bridz, i Zaliti se bolni¢arkama na
hemoroide. Ha-ha, kad tebi bude osamdeset, ja u imati samo
sedamdeset tri!

Nema sumnje da nas je Zalost o§amutila. Kasni sati. Umor.
Ali tako je kad si s Lusijom.

Zaspale smo u dnevnoj sobi, kuca je mirisala toplo, na
puter, u obraze nam se utisnulo tkanje jastuka, nalik baki-
nom kolacu. A onda je doslo jutro. A s njim je dosao Jona,
dzinovskim iznajmljenim kamionom koji je urlao na kuc-
nom prilazu.
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Vencali su se brzo, u opstini. Lusija je bila u majici bez ruka-
va sa §ljokicama, i ruzicastom biciklistickom Sortsu, i sa sre-
brnim alkama u usima. Sva je blistala, prava nevesta. Jona
je bio u svojim najboljim platnenim pantalonama, izgu-
zvanoj beloj kosulji i sa jarkocrvenom kravatom. Pomisli-
la sam: Evo za koga mi se sestra udaje: za muskarca boje
moce od pecenja, bez jednog uda i s kravatom boje sosa za
$pagete. Nikad nisam ocekivala da mi se sestra uda za kon-
vencionalnijeg ¢oveka, niti za Kineza, a ni za visokoobra-
zovanog muskarca s besprekornom biografijom. Lusija se u
srednjoj Skoli zabavljala s jednim Grkom, odabrala je Nju-
jorski univerzitet radije nego Kornel, odbacila je matema-
tiku i prirodne nauke u korist engleske knjizevnosti, sve na
zaprepascenje nase majke. I dok su njene koleginice u stu-
dentskom domu bile zaokupljene sve samim ¢vrstim veza-
ma, Lusija je upoznala bubnjara blagog glasa, koji je s jo$
Cetiri muzicara Ziveo u kraju Tribeka, i odbacila violinu da
bi svirala elektri¢nu bas-gitaru. Otkrila je kod sebe i Zelju za
putovanjima, odrekla se klimatizovanih kancelarija i kosti-
ma4, na $ta smo i nada majka i ja bile navikle, da bi predava-
la engleski u Ekvadoru, bila privatna nastavnica u Brazilu,
volontirala u sirotistu u Boliviji. U ranim dvadesetim godi-
nama zivota radila je kao putopisac za jednu malu, tek osno-
vanu firmu, a onda se vratila da studira novinarstvo. Sad je
pisala ¢lanke na razne teme za neke novine u Kvinsu - §to
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je, pretpostavljam, bila najbolja mogucnost jer je tamo bila
u prijateljskim odnosima sa halal mesarima, egipatskim ber-
berima, salvadorskim kuvarima i starim kineskim trgovci-
ma koji prodaju psece penise i egzoti¢ne pecurke po ceni od
Seststo dolara za pola kilograma.

Ali ovo nisam ni slutila.

Jona je bio sav ozaren, pravi mladozenja. Blistalo mu je
¢itavo $iroko padje lice, i cupave obrve, i male klempave usi.
»Slikaj nas sad!®, viknuo je, a ja sam ga gledala kroz kvadratni
prozor¢ic svog foto-aparata, pokusavajuci da vidim $ta Lusija
vidi, i da, bio je robustan, snazan, muzevan. Privla¢an, moglo
bi se re¢i. Nikad nisam pomisljala da ¢e se Lusija udati pre
mene. Najzad, mlada je sedam godina. Moja mej-mej.

Potpisali su predbra¢ni ugovor, na moje insistiranje. Nisam
mislila da se Jona Zeni zbog novca moje majke ($to nije neko
bogatstvo, ali je daleko od skromne sume), niti zbog Lusijinog
americkog drzavljanstva, ali ose¢ala sam da je moja zabrinu-
tost razborita. ,,Slikaj jo$!, rekao je. Nije mi se dopadalo §to
¢esto govori u imperativu, mada sam shvatala da mu engleski
nije maternji jezik. To nam je bilo zajednicko. Zaista sam se
trudila da mi se svidi, jesam stvarno.

Posle dvominutne ceremonije, Zestoko me je zagrlio, jak kao
medved. ,,Sestro!", rekao je. , Acoti! Ermana! Svester! Bel ser!“*

»DZi kazala je Lusija.

»DZi-jea!", kazao je on sa zadivljujuce ta¢cnom intonacijom
na kraju recenice. Smejao se grohotom. To mi se svidalo
kod njega. Onda je podigao Lusiju jednom rukom i poneo
je niz sedam redova stepenica, napolje na trg, gde su plesali
prole¢ni cvetovi i cvrkutale ptice pevacice i samo $to se nije

* ,Sestro, na jidiSu, $panskom, nemackom i francuskom. (Prim.
prev.)
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pojavila i duga, bas kako treba. Vrteo ju jeivrteo, a Lusija je
odusevljeno cicala, radirenih ruku, zabacene glave, s kosom
os$iSanom u paz i $picastom bradom na blesku suncevih
zraka. ,Moja Zena, ona je leeeepaaaa®, pevao je, a Lusiji su
oc¢i blistale s takvom jasno¢om da su se ¢ak i moje najskri-
venije brige razisle kao jutarnja magla. Bili su zaljubljeni. I
nasa majka je, bila sam ubedena, to jasno videla, tamo gde
se nalazila, ma gde to bilo, odakle mrtvi vide Zive.

Srda¢no me je primio u njihov dom. Bio je skucen: dvosob-
ni stan uz kuhinju prodavnice zdrave hrane. Mirisao je na
cigarete. U spavacoj sobi bez prozora, Cetiri crnobela moni-
tora video-nadzora stajala su na velikom ¢elicnom radnom
stolu, pretrpanom plasticnim ¢asama, i pepeljarama, i ekseri-
ma, i daljinskim upravlja¢ima, i gomilama Lusijine devojacke
odece malih brojeva. Lusija je njihov bracni krevet ukrasila
jastuc¢i¢ima neobi¢nih oblika — deteline, srca, Zabe i banane.
Volela je da lezi na njemu, gricka pita Cips ili perece s preli-
vom od jogurta, i da gleda sta se deSava u radnji. ,,Tu me je
prvi put video kako jedem makadamiju®, kazala je sanjalacki,
pokazujuci prstom na ekranu velike konzerve s tim orasima.

U dnevnoj sobi, na podu je lezao madrac za dvoje. Sluzio
je kao krevet Joninim ne¢akama i ne¢acima u gostima, ili
rodacima ili ujacima i stricevima, ko god je bio u prolazu.
Lusija je volela tu guzvu, tu haoti¢nu, hostelsku atmosferu
stana. Zvala ga je ,,organski kibuc®. A sad je to bio i njen dom.

»verujes li u Ziveli su sre¢no do kraja zivota’?®, pitala me je
jednoga dana dok smo pijuckale ¢aj od nane iz plasti¢nih ¢asa.
Setila sam se ustogljenog profesora umetnosti s kojim sam
malo pre toga izlazila Sest nedelja, i preko volje osetila trzaj
obrve. Neznatan ali zapazen, jer Lusija primecuje takve stvari.
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»0, D71.“ Uzdahnula je. ,,Mogla bi bar da pokusas da veru-
jes.“ Pruzila je ruke da me zagrli, potapse po glavi, kao $to
je ¢inila kad je bila dete.

Te no¢i sam lezala na onom madracu za dvoje i slusala
kako njih dvoje dahcu i stenju, gucu i jebu se kao zecevi.
Moja sestra je sad i zvani¢no udata. Supruga. Sinulo mi je
to iznenada, kao neki tup unutrasnji bol - nikad nisam bila
usamljenija.

Jona je bio $tedljiv; majci bi se to dopalo. Svake druge nedelje
dovlacio je namestaj sa bliskoistocne buvlje pijace na uglu
Dvanaeste i Be. ,,Slusaj®, rekao bi. Uvek je tako govorio: ,,Slu-
$aj. Da ti kazem nesto. Japiji vole ovakve stvari. Zna$ koliko
ovo kosta?“

Pogledala sam prostirku od mohera, metar i po sa metar.

»Dvadeset dolara!®, rekao je. ,,U radnji s polovhom robom
plati$ dvesta; a ovu lepo o¢isti$ i bude savr$ena.”

»Savrseno!®, kazala je Lusija.

Ofarbala je klupu ispred radnje u tresnja-crveno. Kupila
je dvanaest naizgled tropskih biljaka da ukrasi prostor $to
je sluzio kao kafe, koji su malo pre toga prosirili kako bi
dodali bar sa salatama i finim supama, i sad su svi likovi iz
kraja dolazili da se druze u toj urbanoj oazi sa aurom ogo-
ljenih cigala, da se opuste uz trip-hop ili uz Mobija ili Elu
Ficdzerald (Lusija je odmabh izjavila da joj je sve to omiljena
muzika), dok bi mladi sedeli §¢uc¢ureni nad $ejkovima od
sojinog mleka, uglavnom hipsterke lezbijke ili studenti drame
ili ambiciozni aktivisti za zastitu Zivotne sredine.

Ne mogu da kazem da mi se narocito svidalo kako se moja
sestra ponasala uz svoga muza, niti nacin na kojoj on njoj
obracao, kao da je dete. ,,Lusi Guuuusiii, govorio je (celoga
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zivota je mrzela taj nadimak), ,,napravio sam ti najdraze jelo
na svetuuuu... $akSuku!“

Saksuku?

Lusija je volela mamina rebarca - da, ona meka svinjska
rebarca preko no¢i marinirana u medu, belom luku i prahu
od pet zacina. ,Volim te, Lusi Gusi®, rekao je, stavljajucijoj u
usta rovito jaje i paradajz. Drzao se ko$er ishrane. Nasa majka
bi se razocarala; ne bi imala poverenja u odraslog muskarca
koji je robustan kao nosorog, a jede kao ptica.

Ali svidalo mi se kako se trudi oko musterija: ,,Ola!/“*
Huanu Karlosu, gitaristi Kolumbijcu, ,,Guten morgen!“**
Mikaelu, ,,Konic¢ival“*** gospodi Sato, ,Cau-¢au!“ dugodla-
kom pomerancu gospode Sato. Ljudi su ga voleli. Voleli su
da svrate u njegovu radnju da procaskaju malo. Lusija mi je
posle rekla: ,,Joni ne ume da ¢ita i pise na engleskom.*

»Molim?*, kazala sam. ,,Kako to misli§?“

Lusija je slegla ramenima. To me je rastuzilo jer je moja
sestra oduvek volela rec¢i - njihov zvuk, ritam, raspolozenja
koja izazivaju. Kao dete, satima je sedela na klozetskoj $olji s
re¢nikom na krilu i zaokruzivala omiljene reci tupom crve-
nom olovkom.

»Ali kako vodi radnju?®, upitala sam.

»Ima poslovne partnere, rodake®, odgovorila je. ,,Stric
Leo vodi knjige. Rodaka Ebi vodi narudzbine. Joni upravlja
radnicima. On je zaduzen za ljude.“ Ona bi ga naucila kad
bi hteo da uci. Potom je kazala da mozda nije hteo da nauci.

»Ali piSe i ¢ita hebrejski®, kazala sam.

* Sp.: Hola - zdravo. (Prim. prev.)
** Nem.: Dobro jutro. (Prim. prev.)
** Jap.: Dobro vece. (Prim. prev.)
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»Ponekad.“ Opet je slegla ramenima. ,,Znas li koliko reci
dnevno ja napiem?“ Izvadila je veliku reportersku svesku sa
spiralom i listala stranicu za stranicom besprekorno urednih
belezaka i spiskova. ,,Sve zapisujem.“

»Pa?", odvratila sam.

»Juce je Joni zapisao $est hebrejskih re¢i.”

»Sest reci?®, kazala sam. Nisam razumela. Onda sam se
zabrinula za nju. Upela sam se da protumacim i njen sitan
rukopis i njeno lice.

,»Sest reci®, kazala je. ,Nekim danima jednu. Nekima
nijednu.”

»Pa $ta?“, upitala sam.

»Moze$ li da zamislis?“, kazala je. ,On sve organizuje u
svom mozgu.”

Da, to je bila prava Lusija.

Pronasla je nekog advokata za iseljenicka pitanja, popunja-
vala formular za formularom, sve u dva primerka, skupila
je potpise lezbijki vlasnica salona za tetoviranje, menaZzera u
video-klubu, kuvara Poljaka iz susednog restorana, i u roku
od Sest meseci Jona je postao ponosni vlasnik zelene karte.
Lusija je umela da bude tako sposobna; efikasna kao nasa
majka. A onda je resila da mu pomogne da ostavi pusenje.
Donosila je ku¢i pamflete i glasno mu ih ¢itala, upisivala gau
grupe za podrsku, kupovala nikotinsku zvaka¢u gumu, skri-
vala mu pepeljare, a onda i kutije crvenog marlbora (dok ne
pocne da urla), i terala ga da gleda video-snimke pocrnelih,
rakom zahvacenih pluc¢a.Osluskivala je njegov kasalj, a kad
nije prestao da kaslje Cetiri nedelje, naterala ga je da ode kod
lekara, prvi put za deset godina.
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Te zime je madrac za dvoje zauzimao Caka, sin najbolje
prijateljice Jonine tetke, tek pristigao iz Haife, pa sam stoga,
kad sam dosla u grad radi poslovnog sastanka, predlozila
da preno¢im kod drugarice, ali Jona je huktao: Kojesta! On
je presao na dugacku tapaciranu klupu u kafeu da bih ja
spavala s mojom sestrom, pa sam mu zahvalila i trudila se
da ne obra¢am paznju na cigaretama progorele rupice na
posteljini. Lusija i ja smo lezale budne, poduprte jastucima,
grickale korpice s jajima i pogacice s ananasom iz nage omi-
ljene kineske pekare u Mot stritu, gledajudi jednu za drugom
epizode serije Seks i grad (Lusija mi ih je verno snimala na
video-trake). Ujutru smo gledale kako Caka secka celer i
flertuje s kasirkom Noemi, prsatom novom devojkom iz
Portorika, koja je nosila tesne majice s rukavima $to pre-
krivaju samo ramena. ,Velika danska doga®, kazala je Lusija
pokazujudi prstom monitor bezbednosne kamere broj dva.
,Tako je*, odvratila sam posmatraju¢i Caku kako rukuje
nozem i graciozno pokrece udove. ,, Kakav lepotan®, kazala
je Lusija. ,,Pogledaj te o¢i.“ ,Pazi se, devojce®, odvratila sam.
»~Aaaaijaaa®, kazala je Lusija. Pa smo se smejale.

Zamolila me je da odvedem Jonu kod lekara. Ona je imala
zakazan intervju s jednim uglednim gastronomskim kriti-
¢arem u Astoriji (za koji se $epurila u vintidz cipelama meri
dzejn, od crvene koze). Joni mrzi doktore, rekla je. Nasla
mu je jednu lekarku koja govori hebrejski, a ordinacija joj
je samo Sest blokova dalje. To me je dirnulo. Ne pamtim da
je moja sestra ikad bila tako brizna.

Toga jutra mi je skuvao ¢aj od nane. ,,Saksuka?*, kazao je.

»Oh, ne®, odvratila sam, ,,ne treba, hvala.”

Doneo mi je komad veganskog kuglofa s ¢okoladom i
narandzom. ,,Lusin omiljeni®, rekao je. Probala sam, kola¢
je bio iznenadujuce vlazan. To je mozda bilo prvi put da sam
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sama s njim. Hodali smo brzo, nismo mnogo govorili, ali je
zato, primetivsi veliki stari kasetofon pored kontejnera, izvu-
kao dzepni nozi¢ i izvadio baterije, jednu bacio na plo¢nik.
»Ne odskace, vidi§?“, rekao je. ,Ova je dobra.“ ,,Mogao bi sve
da uzmes®, predlozila sam. ,,Ma ne®, odgovorio je. ,Jmam
kasetofon. Bolji od ovoga.“

U doktorovoj kancelariji, sekretarica mu je dala tablu sa
Stipaljkom punu formulara. On ih je pruzio meni. ,Molim
te", rekao je (tiho ali bez stida). ,,Ime®, kazala sam. ,,Datum
rodenja. Simptomi*, kazala sam. ,,Porodi¢na medicinska isto-
rija. Striklirati sve relevantno.“ Toga dana sam saznala da je
Jonin otac umro od raka plu¢a kad mu je bilo Cetrdeset pet
godina. U Joninim godinama.

I nasa majka je umrla od raka pluca, mada je pusila samo
dva meseca, davno, kad smo se tek doselili iz Sangaja u Tene-
si. Lusija nikad nije saznala kako je to biti u ku¢i Treceg
Strica i nemati kud, biti proterana u suteren, u kojem mama
povraca jer smrdi na prljave noge. Moja sestra je bila beba
sklona gréevima, vristala je, crvenog lica - da bih je smi-
rila, agresivno sam i glasno pevala kineske uspavanke, ili
muzicku temu iz Popaja, ili jednu staru juznjacku duhovnu
pesmu koju sam naucila u $koli i koja mi je kao detetu zvu-
¢ala veoma ¢udno:

Jezekilj je skupljao suve kosti,
Jezekilj je skupljao suve kosti,
Jezekilj u Dolini suvih kostiju,
Cujte sad re¢ Gospodal!

Nikad nisam ¢ula Gospoda da je i re¢ prozborio, ali jedna
devojcica iz $kole mi je rekla da ¢u, ako Mu se budem molila,
mozda dobiti ono sto zelim. I tako sam Mu se molila da satre



28 Mira T. L1

Treceg Strica kako vise ne bi vikao i psovao nas, ni vredao
mamu da ne ume da kuva, ni bacao posude niz stepenice, kad
je beba plakala. Tih godina su usne nase majke bile stisnute
u tanku crtu. Svakog jutra sam bivala pozvana gore, u sobu
Treceg Strica, da mu operem noge i istrljam ¢ukljeve tigro-
vom mascu; svako popodne bih dotréala kudi iz $kole i brzo
uradila domace zadatke, da bih mogla da ¢uvam Lusiju dok
je majka u vecernjoj Skoli. Ma, zasto smo morale da dodemo
u Ameriku? Aija, nu-er, veoma komplikovano. Porodicne stva-
ri. Tvoj ba je mislio da je to dobra ideja. Ali na$ otac je Sest
meseci pre toga poginuo u saobrac¢ajnoj nesre¢i dok smo jo$
bili u Kini. Nisam razumela porodi¢ne stvari. Dan za danom,
sedela sam sama u $kolskoj kantini i §trpkala pirinac iz svoje
termos kutije, plaseci se da podignem pogled. Tek nakon
osamnaest meseci, na likovnoj sekciji ¢u upoznati jednu
devojcicu koja ¢e deliti sa mnom svoje ganc nove uljane
pastele, a onda i svoj man¢melou, koja ¢e me ¢ak pozvati
svojoj ku¢i da mi pokaze svoj fen za kosu marke vidal sesun,
i kako da feniram kosu i u¢vrstim je lakom, umesto da je
stalno upli¢em u pletenicu koja mi visi niz leda. Tes Karter,
prava plavooka plavusa, koja ¢e mi te godine preobraziti u
nesto podnosljivo. A poslednjeg dana petog razreda, kad je
mama objavila da je prihvatila posao u Nju Dzerziju, Tes i ja
smo iz glasa plakale i jecale, zaklele se da ¢emo svakog dana
pisati jedna drugoj na papiru za pisma s dizajnom Helou Kiti,
koji smo zajedno odabrale u Holmarku — i mada ¢e se pisma
s vremenom prorediti, ponovo ¢emo se sastati, srecnom
slu¢ajnosc¢u, u Njujorku, na koledzu Barnard. Moje prvo
americko prijateljstvo trajace ceo Zivot.

Jona je dugo bio na pregledu u ordinaciji. Kad je izasao,
lice mu je bilo crveno i brzo je platio na prijemnom pultu,
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nov¢anicama iz debelog sveznja gotovine koji je uvek nosio
u dzepu. ,Je li sve u redu?®, upitala sam.

»Slusaj®, rekao je. ,Da ti kazem nesto. Doktori ne rade
nista. Nikad mi nijedna gospoda nije rekla da se nakasljem,
a onda mi stisnula prokleta jaja!“

Nasmejala sam se. Ponekad je zabavan ovaj Jona, pomi-
slila sam.

Posao je na odmor s nama tog prvog leta. Lusija i ja smo vole-
le da leti iznajmimo seosku kucu na Kejp Kodu, s nekoliko
prijatelja. Ja sam pozvala Tes, koja je dosla iz grada sa svojim
novim deckom, pa su bili puni poleta i stalno razrogacenih
ociju od odusevljenja. Jona je pozvao svog strica Lea, koji
je ziveo iznad radnje i vodio knjige. ,,Avokado®, prosaptala
je Lusija, a ja sam ga, kad sam otisla po njega na autobusku
stanicu, odmah prepoznala. Stric Leo je bio nizak i zdepast,
$irok pri dnu umesto pri vrhu, i nosio je okrugle naocari bez
rama i kipu*, koja mu je prekrivala najveci deo kose. Secam
se da je imao nesre¢no debela stopala.

»Dakle, ti si sestra®, rekao je. Odmerio me je od glave do
pete. ,Gde zivi$, sestro?“

,»U Providensu®, odgovorila sam.

»U Providensu?“ Glasno se nasmejao.

Ocenila sam ga kao prostaka. Zaista mi je nedostajao Nju-
jork, ali nakon mamine trece remisije, konacno sam napusti-
la bezli¢nu firmu za konsalting u centru grada, u kojoj sam
radila sedam godina, i preselila se u Providens, da ucestvu-
jem u implementaciji novog strateskog plana za jednu umet-
nic¢ku fondaciju. ,,A ¢ime se bavis?, upitao me je stic Leo, a

* Kapica koju nose ortodoksni Jevreji. (Prim. prev.)



30 Mira T. L1

ja sam objasnila da uglavnom upravljam njihovim finansija-
ma. ,,Aha“ odvratio je. ,,Znaci umes$ s novcem. Ide ti mate-
matika.“ Klimnuo je glavom i pogledao me s postovanjem.

Otisli smo na plivanje. Jona i stric Leo su se zalili da je
suvi$e hladno. ,,Hof Dor!", kazao je Jona. ,,E to je prava plaza!“
Glasno je pricao o njihovim ku¢ama u Haifi i Jerusalimu,
kako su bile uredene antikvitetima, a stric Leo o tome kako
biznis cveta i kako ¢e uskoro kupiti novu nekretninu u Vili-
jamsburgu i pro$iriti radnju. ,,Ovo je Amerika!®, rekao je
Jona. ,,Slusaj, znate li za prava na vazduh?*

»Prava na vazduh?“ rekla je Tesa.

»Pohlepni japijevski preduzimaci®, rekao je Jona. ,,Zele da
na uglu ulice izgrade luksuznu stambenu zgradu od dvanaest
spratova, tamo gde je sad parkiraliste. U nasem kraju su
dozvoljene zgrade s najvise Sest spratova; oni hoce vise. A ja
imam samo Cetiri. Naravno, mogu da kupe dva sprata moga
vazduha!“ Nasmejao se odbijajuci kolutove plavog dima.

»-Dva miliona dolara!®, rekao je stric Leo, pa smo svi bacali
koske.

»Moja Zena viSe nikad nece morati da radi!“, rekao je Jona
i zgrabio Lusiju oko tankog struka.

Misli$ da poznaje$ moju sestru, pomislila sam. Moja sestra
voli svoj posao. Nju ne zanima da bude bogataska supruga.
Ovaj Jona je arogantan, pomislila sam.

Te veceri nam je ispekao na rodtilju tone koser pile¢ih
grudi i krompira. ,Koser piletina je najbolja piletina® rekao je.

»Mnogo paprike, kazao je stric Leo, a mi smo svi mrmljali
kako je zaista veoma ukusno i odli¢no zacinjeno. Posle vecere
smo se smestili na trem zasti¢en paravanima s mrezicom, gde
sam iznela veliku torbu punu slikarskih platana i tuba akril-
ne boje. U detinjstvu mi je to bila glavna zabava - sati i sati
zadubljenosti u boje i teksture na uramljenim papirima od
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trideset sa Cetrdeset pet centimetara, na kojima sam ekspe-
rimentisala debelim slojevima boje. Ponekad smo Lusijaija
igrale lude osmice* ili kineski §ah. Ponekad sam ucila Lusiju
matematiku kao §to je nasa majka ucila mene - tako $to bih je
uzela na krilo i trazila da izracuna koliko ima pilica, a koliko
svinja u seoskom dvoristu, ako zajedno imaju osamnaest
nogu i Sest glava.

Izvukla sam platno sa suncokretima, koje sam naslikala
prethodnog leta. ,,Dzi!“ rekao je Jona. ,,Divno je.”

»Diiiiivnoooooo", kazala je Lusija. ,,Dzi je oduvek bila
umetnica.”

Pocrvenela sam.

»Moras da okacis svoje slike u galeriji®, rekao je.

»U kakvoj galeriji?“, odgovorila sam.

»Napravicemo galeriju u kafeu u radnji®, odgovorio je.

Znaci, sad misli§ da se razumes i u umetnost, pomislila
sam.

»Mozda bi trebalo nesto da naslikas kazala sam. ,,Hoces
da slikas?“

»Ahal®, odgovorio je. Priznajem da je bio poletan; Lusija
je to volela kod njega.

Posmatrala sam ih kako istiskuju velike koli¢ine plave
i zute boje na kartonske palete. ,,Patak®, kazala je Lusija.
»Naslikacu tebe patka.” ,,Gusko!, rekao je Jona. ,Lusi Gusi,
naslikacu tebe gusku.“ Umesao je moju ¢etkicu od vevericje
dlake u gustu lepljivu masu na paleti, a ja sam se lecnula.
Kad je zavrsio, guska je bila Zuta lopta $to stoji na tankim
narandzastim $tapi¢ima, usidrena trouglastim zelenim blo-
kovima koji su mi li¢ili na stopala strica Lea. Lusijina patka
je bila blatnjavomrka, s jednim narandzastim krilom. ,,Patak

* Igra kartama. (Prim. prev.)
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i guska! Sva je sijala. ,,Mi smo patak i guska!®, rekao je Jona,
sav ozaren, pa su plesali po kuci i ljubili se.

Zabavljao je nase prijatelje, puse¢i do kasno u no¢. Kaslja-
la sam u krevetu. Uz zujanje komaraca, ¢ula sam kako stric
Leo pripoveda price o detinjstvu u Moskvi, o tome kako je
jeo bajat hleb i gula$, hladnu ¢orbu od cvekle. Pricali suio
Izraelu, o vremenu kad su sluzili u izraelskoj vojsci. Zami-
$ljala sam Jonu obucenog u maskirnu uniformu, kako uci
da napuni pusku, da deaktivira granatu, kako zivi u limenoj
baraci, o redovima betonskih bunkera $to se ocrtavaju na
prasnjavom horizontu. Nisam znala nista o Moskvi, ni o
Izraelu, niti o izraelskoj vojsci.

»Secas se Satora?”, rekao je stric Leo. U pustinjskom mraku
je bilo hladno. Dozvolili su im da donesu svoje jastuke, pa su
ih snazno stezali, kao decaci ispunjeni ¢eznjom za kucom.
Salili su se na ra¢un Pashe, macesa*, koji im je tesko padao
na zeludac, pa nisu mogli da zaspe po celu no¢ i mucio ih
je zatvor.

Te no¢i sam saznala da je Jona pro$ao obuku za snaj-
peristu, da je izgubio ruku kad je pokusao da skloni telo
palestinskog decaka s puta IDF tenku.

Ujutru sam sedela na prednjem tremu, u svojoj drve-
noj stolici za terasu, i ¢itala knjigu, dok su Lusija i on dah-
tali i stenjali gore na spratu. Zelela sam da mi bude drago
§to su sre¢ni.

9.

U jesen, pozvao me je jednog dana. Inace nikad nije zvao.

* Beskvasni hleb koji Jevreji jedu na Pashu. (Prim. prev.)



