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Porodicama





Empatija: zato što je ljudskim bićima zajednička emocija, pa 
smo u stanju da premostimo ogromne razlike u proživljenom 
jedino kroz ono što osećamo. Budimo ponizni pred sazna-
njem da nikad ne možemo u potpunosti razumeti unutra-
šnji život drugih – ali i dalje treba da nam je do njih stalo.
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Prolog

Letnji dan u Nju Džerziju. Kuća s dvorištem. Mlađa, četvo-
rogodišnjakinja, voli da se nasloni leđima na sedište ljuljaške 
i posmatra svet naopačke. Stopalima se vrti ukrug sve dok 
se čelična užad ne uviju. Onda se ritne nogama. Ljuljaška se 
zavrti. Sviđa joj se vrtoglavica koju to izaziva.

Starija, jedanaestogodišnjakinja, secka đumbir i mladi luk, 
stavlja pirinač. Iznosi na sto tanjirić s rotkvicama iz turšije.

Rano je jutro. Majka im još spava. Ponedeljkom i četvrt-
kom pohađa večernje časove na lokalnom koledžu. Petkom 
dokasno radi u knjigovodstvenoj kancelariji. „Još godinu 
dana“, kaže, mada je to i ranije obećala. Prešla je dug put 
otkad joj je muž umro, pa je bila primorana da sama dođe u 
Ameriku. Majka će uskoro polagati ispit iz statistike. „Odlič-
na profesija“, ponosno govori devojčicama. One pak znaju 
samo to da je posredi mnogo matematike.

Starija seda za kuhinjski sto. Otvara limenu kutiju s vode-
nim bojama. Slika hitrim, skladnim potezima. Danas će 
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pokušati da naslika mrtvu prirodu, onu činiju s breskvama, 
ili vazu s belim radama ubranim u bašti. Dopada joj se osećaj 
usredsređenosti. Kad ostatak sveta nestane.

„Dži! Dođi da vidiš!“, doziva je sestra spolja.
Starija ne podiže pogled.
„Dođi, našla sam nešto!“
Spušta četkicu, izlazi u dvorište. Za njom se s treskom 

zatvaraju vrata s mrežicom.
„Vidiš li, Dži? Eno tamo.“
U uglu pored ograde. Vlažna trava joj golica tabane. 

Mlađa joj pokazuje nešto u donjim granama drveta drena.
„To je paukova mreža, Mej-Mej. Vidiš kako su niti rasteg

nute od ove do one grane?“
Ovo je njihovo prvo leto u Nju Džerziju. Njihova prva 

kuća s dvorištem. Prethodno su živele u suterenu Trećeg 
Strica u Tenesiju.

Mlađa je razrogačila oči.
„Ne brini, Mej. Ne treba da se plašiš. Pauci te neće povre-

diti. Oni hvataju muve, komarce i razne druge insekte. Vidiš 
tu mrežu? Pauk je ispreda od svile iz svoga tela. Lepljiva je. 
Buba se uhvati u te niti i pauk je pojede. Isisa joj krv.“

Mlađa klima glavom, razmišlja o tom podatku. Starija se 
okreće da pođe nazad, u kuću.

„Ali...“
Starija je nestrpljiva, mada ne zna zašto. „Šta je, Mej?“
Sestra joj opet pokazuje prstom paukovu mrežu. Ona se 

presijava na suncu. Hvata jutarnju svetlost.
„Gledaj, Dži. Vidiš? Lepa je.“



Prvi deo





1

Miranda

Lusija je rekla da će se udati za jednorukog ruskog Jevrejina. 
To me je zaprepastilo, ta vest, pošto sam ga prethodno srela 
samo jednom, nakratko, kad sam bila u gradu radi sastanka 
s dva zdepasta ali zgodna advokata. Zvao se Jona. Posedo-
vao je radnju sa zdravom hranom u Ist Vilidžu, malo dalje 
od salona za tetoviranje, preko puta Siti videa, odmah pored 
poljskog restorana, u prizemlju trospratne stambene zgra-
de sa stanovima, kazala je Lusija, u stanu iznajmljenom od 
japija, koji će uskoro preuzeti čitav kraj. Ponudio mi je čaj 
pa sam izabrala od nane, a on se žurno kretao po prostoriji, 
sitnio blitvu i kelj u bučnom, industrijskom blenderu, uzvi-
kivao naređenja nećacima, ili su mu možda bili dalji rođaci 
(nikad nisam utvrdila, bilo ih je tako mnogo), jer su sporo 
i bezvoljno istovarivali organske proizvode iz kamiona sa 
isporukom. Često je vikao. Pomislila sam: ovaj Jona je pri-
lično grub čovek.
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Izbrisao je prašinu sa vina, oprao džogerom pod, dodao 
na police nova pakovanja suvih smokava i bobica godži i 
grickalica sa ženšenom. Videla sam da je preduzimljiv, kao 
svi doseljenici rešen da se obogati. Lusija je kazala da igra 
šah. Nisam znala da i moja sestra igra šah, mada je kao dete 
bila vešta u sklapanju slagalica. Ni Jona mi nije izgledao kao 
čovek koji igra šah, niti pak kao čovek koji pije organsko vino 
bez sulfita ili jede godži bobice. Ali kao što kažu – ljubav je 
slepa. I ja ne bih zavidela sestri na ljubavi, niti bilo kome 
drugom, čak ni onima koji puše, ni onim muškarcima koji 
izgledaju neuredno čak i sveže okupani i koji ostavljaju gaće 
na podu kupatila. Priznajem da sam se uznemirila, da me 
je podilazila jeza od njegove veštačke ruke, koju je ponekad 
stavljao, mada sam je češće viđala samu na stolici.

Lusija ga je dovela u posetu našoj majci, koja je bila na umoru. 
Majka je sedela u zelenoj fotelji od antilopa, sa zavaljenim 
naslonom i tabureom, umotana u pamučnu ćebad, i gledala 
video-snimak Tri tenora, koji smo joj poklonile prethodne 
godine. Dugim pogledom je osmotrila tog čoveka – njegova 
radnička ramena, vilicu s tamnom strnjikom brade, širok, 
spljošten nos. Njen Joni ima suštinu patka, govorila je Lusija 
(od milošte), ili možda kljunara, mada nikad nijednog nije 
videla u prirodi. Moja sestra je volela da određuje životinjsku 
ili povrćnu suštinu kod ljudi. Štaviše, obično je bila u pravu.

Majka se trgla kad joj je pogled pao na njegovu levu ruku, 
svetle boje breskve, koja se nije slagala sa njegovim ostalim 
delovima. „Šta vam se desilo s rukom?“, upitala je.

„Nezgoda, kad sam imao dvadeset jednu.“ Rekao je to 
tiho, ali bez ikakvog stida.
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„U Sovjetskom Savezu?“
„U Izraelu. Tamo sam se preselio kao tinejdžer.“
„Razvedeni ste“, kazala je trudeći se da mu pročita misli 

u žmirkavim plavosivim očima. Zapitala sam se da li ga je 
Lusija upozorila da nam je majka takva. Zapitala sam se šta 
je rečeno, a šta prećutano kad su njih dvoje razmenjivali 
priče o svom životu uz šah, uz vino. Poželela sam da kažem 
tom čoveku: Zar stvarno misliš da sad poznaješ našu Lusiju?

„Trinaest godina“, rekao je. „Razveden sam trinaest godi-
na.“ Majka se ponovo trgla, možda i od bola u crevima, ili u 
kostima, ili u grudima.

„Vi ste Jevrejin“, kazala je. „Jevreji su tako agresivni. Imate 
li dece?“

„Dvoje“, odgovorio je. „S majkom su, u Izraelu.“
Na pomen druge žene, naša majka je pljunula. Nekad bi, 

pretpostavljam, želela da čuje više, na primer čime se on bavi, 
ili koliko su mu stara deca, ili kako se zovu. I da li sviraju neki 
muzički instrument, a mi bismo njemu mogli da kažemo da 
je Lusija već sa tri godine umela da odrecituje dvadeset kine-
skih pesama, ili da je bila zaista darovita violinistkinja, ili da 
je sa šest godina imala strašan meningitis i jedva preživela.

„Zašto ste se razveli?“, upitala je.
„Venčali smo se suviše mladi“, odgovorio je. Koža lica mu 

je izgledala kao da visi s jagodica. Kao pas baset, rekla sam 
kasnije Lusiji.

„Takav je život“, rekao je našoj majci.
Nije delovala naročito zadovoljno njegovim odgovorom, 

mada je klimnula glavom i teško uzdahnula. „Vodi računa o 
mojoj kćeri“, kazala je.

Ali nije gledala u njega. Gledala je u mene.
Onda je zaspala. Nakon dve nedelje, više je nije bilo.



Mira T. Li18

„Tri gomile“, kazala je Lusija. „Sve na tri gomile.“
Zadržati. Dati Vojsci spasa. Baciti u đubre.
Takva nam je bila strategija pred zadatkom da prodamo 

kuću u Nju Džerziju, kao što je bilo navedeno u majčinom 
testamentu (dom našeg detinjstva, pokvaren smrću, sad 
„zloslutan“). I tako smo razvrstavale vatrostalne keramičke 
posude, i račune za gas i soja-sos, i posude za led, i krpene 
lutke, i baštenska creva za polivanje, i klupko vunice, i tiganje, 
i slikovnice Morisa Sendaka, i posteljine za bračni krevet 
s izbledelim jastučnicama sa slikom Regedi En i Endija*. 
Zadržati. Baciti u đubre. Zadržati. Zadržati. Dati Vojsci spasa. 
Baciti u đubre. A kad smo stigle do mamine sobe, sveta tišina, 
kao da potvrđuje konačnost tog svetog čina remećenja koje 
smo preduzele. Pisaći sto za kojim je radila, olovka pri ruci; 
ukrasni jastučići koje je Lusija jedne godine šila na časovima 
domaćinstva; prenosivi radio-aparat; časovnik; primerak 
Riders dajdžesta; krevet u kom je ležala vezana za infuziju 
morfijuma, sklopljenih očiju, ćuteći, tela konačno opuštenog.

„Modna revija?“, prošaptala je Lusija.
„Pa...“ Što da ne?
Zavirile smo u ormar, isti onaj koji smo često pretresa-

le kao nestašna deca. Odabrale smo dve stare pamučne let-
nje haljine, jednu sa talasastim, a drugu sa cikcak pruga-
ma. „Zavrti se!“, rekla je Lusija. „I ti“, kazala sam ja, pa su 
nam se skuti haljina istovremeno naduvali, kao lale okre-
nute naopačke.

* Popularni likovi krpene lutke En i njenog brata Endija, autorke 
Patriše Hol. (Prim. prev.)
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Briznule smo u plač. Dvanaest ciklusa hemoterapije, tri 
operacije, tri puta zračenje, dva eksperimentalna klinička 
tretmana, tri remisije, četiri recidiva, preko devet tegobnih 
godina – pa ipak, neopozivo mamino odsustvo za nas je i 
dalje bilo šok. 

Radile smo dokasno. U dva ujutru, odlučile smo da mesi-
mo kolače. Odvrnule smo na najjače Abu, i Blondi, i Roling­
stonse, pevale u oblaku brašna i šećera. „Bademi!“, rekla je 
Lusija. „Trebaju nam bademi!“ Kineski keksi s bademima bili 
su mamini omiljeni, pa smo spustile varjače i odvezle se do 
apoteke koja radi non-stop, da kupimo bademe.

Bićemo cimerke jednoga dana u staračkom domu! Biće­
mo džandrljive, i igraćemo bridž, i žaliti se bolničarkama na 
hemoroide. Ha-ha, kad tebi bude osamdeset, ja ću imati samo 
sedamdeset tri!

Nema sumnje da nas je žalost ošamutila. Kasni sati. Umor. 
Ali tako je kad si s Lusijom.

Zaspale smo u dnevnoj sobi, kuća je mirisala toplo, na 
puter, u obraze nam se utisnulo tkanje jastuka, nalik baki-
nom kolaču. A onda je došlo jutro. A s njim je došao Jona, 
džinovskim iznajmljenim kamionom koji je urlao na kuć-
nom prilazu.



Venčali su se brzo, u opštini. Lusija je bila u majici bez ruka-
va sa šljokicama, i ružičastom biciklističkom šortsu, i sa sre-
brnim alkama u ušima. Sva je blistala, prava nevesta. Jona 
je bio u svojim najboljim platnenim pantalonama, izgu-
žvanoj beloj košulji i sa jarkocrvenom kravatom. Pomisli-
la sam: Evo za koga mi se sestra udaje: za muškarca boje 
moče od pečenja, bez jednog uda i s kravatom boje sosa za 
špagete. Nikad nisam očekivala da mi se sestra uda za kon-
vencionalnijeg čoveka, niti za Kineza, a ni za visokoobra-
zovanog muškarca s besprekornom biografijom. Lusija se u 
srednjoj školi zabavljala s jednim Grkom, odabrala je Nju-
jorški univerzitet radije nego Kornel, odbacila je matema-
tiku i prirodne nauke u korist engleske književnosti, sve na 
zaprepašćenje naše majke. I dok su njene koleginice u stu-
dentskom domu bile zaokupljene sve samim čvrstim veza-
ma, Lusija je upoznala bubnjara blagog glasa, koji je s još 
četiri muzičara živeo u kraju Tribeka, i odbacila violinu da 
bi svirala električnu bas-gitaru. Otkrila je kod sebe i želju za 
putovanjima, odrekla se klimatizovanih kancelarija i kosti-
mâ, na šta smo i naša majka i ja bile navikle, da bi predava-
la engleski u Ekvadoru, bila privatna nastavnica u Brazilu, 
volontirala u sirotištu u Boliviji. U ranim dvadesetim godi-
nama života radila je kao putopisac za jednu malu, tek osno-
vanu firmu, a onda se vratila da studira novinarstvo. Sad je 
pisala članke na razne teme za neke novine u Kvinsu – što 
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je, pretpostavljam, bila najbolja mogućnost jer je tamo bila 
u prijateljskim odnosima sa halal mesarima, egipatskim ber-
berima, salvadorskim kuvarima i starim kineskim trgovci-
ma koji prodaju pseće penise i egzotične pečurke po ceni od 
šeststo dolara za pola kilograma.

Ali ovo nisam ni slutila.
Jona je bio sav ozaren, pravi mladoženja. Blistalo mu je 

čitavo široko pačje lice, i čupave obrve, i male klempave uši. 
„Slikaj nas sad!“, viknuo je, a ja sam ga gledala kroz kvadratni 
prozorčić svog foto-aparata, pokušavajući da vidim šta Lusija 
vidi, i da, bio je robustan, snažan, muževan. Privlačan, moglo 
bi se reći. Nikad nisam pomišljala da će se Lusija udati pre 
mene. Najzad, mlađa je sedam godina. Moja mej-mej.

Potpisali su predbračni ugovor, na moje insistiranje. Nisam 
mislila da se Jona ženi zbog novca moje majke (što nije neko 
bogatstvo, ali je daleko od skromne sume), niti zbog Lusijinog 
američkog državljanstva, ali osećala sam da je moja zabrinu-
tost razborita. „Slikaj još!“, rekao je. Nije mi se dopadalo što 
često govori u imperativu, mada sam shvatala da mu engleski 
nije maternji jezik. To nam je bilo zajedničko. Zaista sam se 
trudila da mi se svidi, jesam stvarno.

Posle dvominutne ceremonije, žestoko me je zagrlio, jak kao 
medved. „Sestro!“, rekao je. „Ačoti! Ermana! Švester! Bel ser!“*

„Dži“, kazala je Lusija.
„Dži-jea!“, kazao je on sa zadivljujuće tačnom intonacijom 

na kraju rečenice. Smejao se grohotom. To mi se sviđalo 
kod njega. Onda je podigao Lusiju jednom rukom i poneo 
je niz sedam redova stepenica, napolje na trg, gde su plesali 
prolećni cvetovi i cvrkutale ptice pevačice i samo što se nije 

* „Sestro“, na jidišu, španskom, nemačkom i francuskom. (Prim. 
prev.)
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pojavila i duga, baš kako treba. Vrteo ju je i vrteo, a Lusija je 
oduševljeno cičala, raširenih ruku, zabačene glave, s kosom 
ošišanom u paž i špicastom bradom na blesku sunčevih 
zraka. „Moja žena, ona je leeeepaaaa“, pevao je, a Lusiji su 
oči blistale s takvom jasnoćom da su se čak i moje najskri-
venije brige razišle kao jutarnja magla. Bili su zaljubljeni. I 
naša majka je, bila sam ubeđena, to jasno videla, tamo gde 
se nalazila, ma gde to bilo, odakle mrtvi vide žive.

Srdačno me je primio u njihov dom. Bio je skučen: dvosob-
ni stan uz kuhinju prodavnice zdrave hrane. Mirisao je na 
cigarete. U spavaćoj sobi bez prozora, četiri crnobela moni-
tora video-nadzora stajala su na velikom čeličnom radnom 
stolu, pretrpanom plastičnim čašama, i pepeljarama, i ekseri-
ma, i daljinskim upravljačima, i gomilama Lusijine devojačke 
odeće malih brojeva. Lusija je njihov bračni krevet ukrasila 
jastučićima neobičnih oblika – deteline, srca, žabe i banane. 
Volela je da leži na njemu, gricka pita čips ili perece s preli-
vom od jogurta, i da gleda šta se dešava u radnji. „Tu me je 
prvi put video kako jedem makadamiju“, kazala je sanjalački, 
pokazujući prstom na ekranu velike konzerve s tim orasima.

U dnevnoj sobi, na podu je ležao madrac za dvoje. Služio 
je kao krevet Joninim nećakama i nećacima u gostima, ili 
rođacima ili ujacima i stričevima, ko god je bio u prolazu. 
Lusija je volela tu gužvu, tu haotičnu, hostelsku atmosferu 
stana. Zvala ga je „organski kibuc“. A sad je to bio i njen dom. 

„Veruješ li u ’živeli su srećno do kraja života’?“, pitala me je 
jednoga dana dok smo pijuckale čaj od nane iz plastičnih čaša. 
Setila sam se uštogljenog profesora umetnosti s kojim sam 
malo pre toga izlazila šest nedelja, i preko volje osetila trzaj 
obrve. Neznatan ali zapažen, jer Lusija primećuje takve stvari. 
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„O, Dži.“ Uzdahnula je. „Mogla bi bar da pokušaš da veru-
ješ.“ Pružila je ruke da me zagrli, potapše po glavi, kao što 
je činila kad je bila dete.

Te noći sam ležala na onom madracu za dvoje i slušala 
kako njih dvoje dahću i stenju, guču i jebu se kao zečevi. 
Moja sestra je sad i zvanično udata. Supruga. Sinulo mi je 
to iznenada, kao neki tup unutrašnji bol – nikad nisam bila 
usamljenija. 

Jona je bio štedljiv; majci bi se to dopalo. Svake druge nedelje 
dovlačio je nameštaj sa bliskoistočne buvlje pijace na uglu 
Dvanaeste i Be. „Slušaj“, rekao bi. Uvek je tako govorio: „Slu-
šaj. Da ti kažem nešto. Japiji vole ovakve stvari. Znaš koliko 
ovo košta?“

Pogledala sam prostirku od mohera, metar i po sa metar.
„Dvadeset dolara!“, rekao je. „U radnji s polovnom robom 

platiš dvesta; a ovu lepo očistiš i bude savršena.“
„Savršeno!“, kazala je Lusija.
Ofarbala je klupu ispred radnje u trešnja-crveno. Kupila 

je dvanaest naizgled tropskih biljaka da ukrasi prostor što 
je služio kao kafe, koji su malo pre toga proširili kako bi 
dodali bar sa salatama i finim supama, i sad su svi likovi iz 
kraja dolazili da se druže u toj urbanoj oazi sa aurom ogo-
ljenih cigala, da se opuste uz trip-hop ili uz Mobija ili Elu 
Ficdžerald (Lusija je odmah izjavila da joj je sve to omiljena 
muzika), dok bi mladi sedeli šćućureni nad šejkovima od 
sojinog mleka, uglavnom hipsterke lezbijke ili studenti drame 
ili ambiciozni aktivisti za zaštitu životne sredine.

Ne mogu da kažem da mi se naročito sviđalo kako se moja 
sestra ponašala uz svoga muža, niti način na kojoj on njoj 
obraćao, kao da je dete. „Lusi Guuuusiii“, govorio je (celoga 
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života je mrzela taj nadimak), „napravio sam ti najdraže jelo 
na svetuuuu... šakšuku!“

Šakšuku?
Lusija je volela mamina rebarca – da, ona meka svinjska 

rebarca preko noći marinirana u medu, belom luku i prahu 
od pet začina. „Volim te, Lusi Gusi“, rekao je, stavljajući joj u 
usta rovito jaje i paradajz. Držao se košer ishrane. Naša majka 
bi se razočarala; ne bi imala poverenja u odraslog muškarca 
koji je robustan kao nosorog, a jede kao ptica.

Ali sviđalo mi se kako se trudi oko mušterija: „Ola!“* 
Huanu Karlosu, gitaristi Kolumbijcu, „Guten morgen!“** 
Mikaelu, „Konićiva!“*** gospođi Sato, „Čau-čau!“ dugodla-
kom pomerancu gospođe Sato. Ljudi su ga voleli. Voleli su 
da svrate u njegovu radnju da proćaskaju malo. Lusija mi je 
posle rekla: „Joni ne ume da čita i piše na engleskom.“

„Molim?“, kazala sam. „Kako to misliš?“
Lusija je slegla ramenima. To me je rastužilo jer je moja 

sestra oduvek volela reči – njihov zvuk, ritam, raspoloženja 
koja izazivaju. Kao dete, satima je sedela na klozetskoj šolji s 
rečnikom na krilu i zaokruživala omiljene reči tupom crve-
nom olovkom. 

„Ali kako vodi radnju?“, upitala sam. 
„Ima poslovne partnere, rođake“, odgovorila je. „Stric 

Leo vodi knjige. Rođaka Ebi vodi narudžbine. Joni upravlja 
radnicima. On je zadužen za ljude.“ Ona bi ga naučila kad 
bi hteo da uči. Potom je kazala da možda nije hteo da nauči. 

„Ali piše i čita hebrejski“, kazala sam.

* Šp.: Hola – zdravo. (Prim. prev.)
** Nem.: Dobro jutro. (Prim. prev.)
*** Jap.: Dobro veče. (Prim. prev.)
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„Ponekad.“ Opet je slegla ramenima. „Znaš li koliko reči 
dnevno ja napišem?“ Izvadila je veliku reportersku svesku sa 
spiralom i listala stranicu za stranicom besprekorno urednih 
beležaka i spiskova. „Sve zapisujem.“

„Pa?“, odvratila sam.
„Juče je Joni zapisao šest hebrejskih reči.“
„Šest reči?“, kazala sam. Nisam razumela. Onda sam se 

zabrinula za nju. Upela sam se da protumačim i njen sitan 
rukopis i njeno lice. 

„Šest reči“, kazala je. „Nekim danima jednu. Nekima 
nijednu.“

„Pa šta?“, upitala sam.
„Možeš li da zamisliš?“, kazala je. „On sve organizuje u 

svom mozgu.“
Da, to je bila prava Lusija.

Pronašla je nekog advokata za iseljenička pitanja, popunja-
vala formular za formularom, sve u dva primerka, skupila 
je potpise lezbijki vlasnica salona za tetoviranje, menažera u 
video-klubu, kuvara Poljaka iz susednog restorana, i u roku 
od šest meseci Jona je postao ponosni vlasnik zelene karte. 
Lusija je umela da bude tako sposobna; efikasna kao naša 
majka. A onda je rešila da mu pomogne da ostavi pušenje. 
Donosila je kući pamflete i glasno mu ih čitala, upisivala ga u 
grupe za podršku, kupovala nikotinsku žvakaću gumu, skri-
vala mu pepeljare, a onda i kutije crvenog marlbora (dok ne 
počne da urla), i terala ga da gleda video-snimke pocrnelih, 
rakom zahvaćenih pluća.Osluškivala je njegov kašalj, a kad 
nije prestao da kašlje četiri nedelje, naterala ga je da ode kod 
lekara, prvi put za deset godina.
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Te zime je madrac za dvoje zauzimao Čaka, sin najbolje 
prijateljice Jonine tetke, tek pristigao iz Haife, pa sam stoga, 
kad sam došla u grad radi poslovnog sastanka, predložila 
da prenoćim kod drugarice, ali Jona je huktao: Koješta! On 
je prešao na dugačku tapaciranu klupu u kafeu da bih ja 
spavala s mojom sestrom, pa sam mu zahvalila i trudila se 
da ne obraćam pažnju na cigaretama progorele rupice na 
posteljini. Lusija i ja smo ležale budne, poduprte jastucima, 
grickale korpice s jajima i pogačice s ananasom iz naše omi-
ljene kineske pekare u Mot stritu, gledajući jednu za drugom 
epizode serije Seks i grad (Lusija mi ih je verno snimala na 
video-trake). Ujutru smo gledale kako Čaka secka celer i 
flertuje s kasirkom Noemi, prsatom novom devojkom iz 
Portorika, koja je nosila tesne majice s rukavima što pre-
krivaju samo ramena. „Velika danska doga“, kazala je Lusija 
pokazujući prstom monitor bezbednosne kamere broj dva. 
„Tako je“, odvratila sam posmatrajući Čaku kako rukuje 
nožem i graciozno pokreće udove. „Kakav lepotan“, kazala 
je Lusija. „Pogledaj te oči.“ „Pazi se, devojče“, odvratila sam. 
„Aaaaijaaa“, kazala je Lusija. Pa smo se smejale.

Zamolila me je da odvedem Jonu kod lekara. Ona je imala 
zakazan intervju s jednim uglednim gastronomskim kriti-
čarem u Astoriji (za koji se šepurila u vintidž cipelama meri 
džejn, od crvene kože). Joni mrzi doktore, rekla je. Našla 
mu je jednu lekarku koja govori hebrejski, a ordinacija joj 
je samo šest blokova dalje. To me je dirnulo. Ne pamtim da 
je moja sestra ikad bila tako brižna. 

Toga jutra mi je skuvao čaj od nane. „Šakšuka?“, kazao je.
„Oh, ne“, odvratila sam, „ne treba, hvala.“
Doneo mi je komad veganskog kuglofa s čokoladom i 

narandžom. „Lusin omiljeni“, rekao je. Probala sam, kolač 
je bio iznenađujuće vlažan. To je možda bilo prvi put da sam 
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sama s njim. Hodali smo brzo, nismo mnogo govorili, ali je 
zato, primetivši veliki stari kasetofon pored kontejnera, izvu-
kao džepni nožić i izvadio baterije, jednu bacio na pločnik. 
„Ne odskače, vidiš?“, rekao je. „Ova je dobra.“ „Mogao bi sve 
da uzmeš“, predložila sam. „Ma ne“, odgovorio je. „Imam 
kasetofon. Bolji od ovoga.“

U doktorovoj kancelariji, sekretarica mu je dala tablu sa 
štipaljkom punu formulara. On ih je pružio meni. „Molim 
te“, rekao je (tiho ali bez stida). „Ime“, kazala sam. „Datum 
rođenja. Simptomi“, kazala sam. „Porodična medicinska isto-
rija. Štriklirati sve relevantno.“ Toga dana sam saznala da je 
Jonin otac umro od raka pluća kad mu je bilo četrdeset pet 
godina. U Joninim godinama.

I naša majka je umrla od raka pluća, mada je pušila samo 
dva meseca, davno, kad smo se tek doselili iz Šangaja u Tene-
si. Lusija nikad nije saznala kako je to biti u kući Trećeg 
Strica i nemati kud, biti proterana u suteren, u kojem mama 
povraća jer smrdi na prljave noge. Moja sestra je bila beba 
sklona grčevima, vrištala je, crvenog lica – da bih je smi-
rila, agresivno sam i glasno pevala kineske uspavanke, ili 
muzičku temu iz Popaja, ili jednu staru južnjačku duhovnu 
pesmu koju sam naučila u školi i koja mi je kao detetu zvu-
čala veoma čudno:

Jezekilj je skupljao suve kosti,
Jezekilj je skupljao suve kosti,
Jezekilj u Dolini suvih kostiju,
Čujte sad reč Gospoda!

Nikad nisam čula Gospoda da je i reč prozborio, ali jedna 
devojčica iz škole mi je rekla da ću, ako Mu se budem molila, 
možda dobiti ono što želim. I tako sam Mu se molila da satre 
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Trećeg Strica kako više ne bi vikao i psovao nas, ni vređao 
mamu da ne ume da kuva, ni bacao posuđe niz stepenice, kad 
je beba plakala. Tih godina su usne naše majke bile stisnute 
u tanku crtu. Svakog jutra sam bivala pozvana gore, u sobu 
Trećeg Strica, da mu operem noge i istrljam čukljeve tigro-
vom mašću; svako popodne bih dotrčala kući iz škole i brzo 
uradila domaće zadatke, da bih mogla da čuvam Lusiju dok 
je majka u večernjoj školi. Ma, zašto smo morale da dođemo 
u Ameriku? Aija, nu-er, veoma komplikovano. Porodične stva­
ri. Tvoj ba je mislio da je to dobra ideja. Ali naš otac je šest 
meseci pre toga poginuo u saobraćajnoj nesreći dok smo još 
bili u Kini. Nisam razumela porodične stvari. Dan za danom, 
sedela sam sama u školskoj kantini i štrpkala pirinač iz svoje 
termos kutije, plašeći se da podignem pogled. Tek nakon 
osamnaest meseci, na likovnoj sekciji ću upoznati jednu 
devojčicu koja će deliti sa mnom svoje ganc nove uljane 
pastele, a onda i svoj mančmelou, koja će me čak pozvati 
svojoj kući da mi pokaže svoj fen za kosu marke vidal sesun, 
i kako da feniram kosu i učvrstim je lakom, umesto da je 
stalno uplićem u pletenicu koja mi visi niz leđa. Tes Karter, 
prava plavooka plavuša, koja će mi te godine preobraziti u 
nešto podnošljivo. A poslednjeg dana petog razreda, kad je 
mama objavila da je prihvatila posao u Nju Džerziju, Tes i ja 
smo iz glasa plakale i jecale, zaklele se da ćemo svakog dana 
pisati jedna drugoj na papiru za pisma s dizajnom Helou Kiti, 
koji smo zajedno odabrale u Holmarku – i mada će se pisma 
s vremenom prorediti, ponovo ćemo se sastati, srećnom 
slučajnošću, u Njujorku, na koledžu Barnard. Moje prvo 
američko prijateljstvo trajaće ceo život.

Jona je dugo bio na pregledu u ordinaciji. Kad je izašao, 
lice mu je bilo crveno i brzo je platio na prijemnom pultu, 
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novčanicama iz debelog svežnja gotovine koji je uvek nosio 
u džepu. „Je li sve u redu?“, upitala sam. 

„Slušaj“, rekao je. „Da ti kažem nešto. Doktori ne rade 
ništa. Nikad mi nijedna gospođa nije rekla da se nakašljem, 
a onda mi stisnula prokleta jaja!“

Nasmejala sam se. Ponekad je zabavan ovaj Jona, pomi-
slila sam.

Pošao je na odmor s nama tog prvog leta. Lusija i ja smo vole-
le da leti iznajmimo seosku kuću na Kejp Kodu, s nekoliko 
prijatelja. Ja sam pozvala Tes, koja je došla iz grada sa svojim 
novim dečkom, pa su bili puni poleta i stalno razrogačenih 
očiju od oduševljenja. Jona je pozvao svog strica Lea, koji 
je živeo iznad radnje i vodio knjige. „Avokado“, prošaptala 
je Lusija, a ja sam ga, kad sam otišla po njega na autobusku 
stanicu, odmah prepoznala. Stric Leo je bio nizak i zdepast, 
širok pri dnu umesto pri vrhu, i nosio je okrugle naočari bez 
rama i kipu*, koja mu je prekrivala najveći deo kose. Sećam 
se da je imao nesrećno debela stopala.

„Dakle, ti si sestra“, rekao je. Odmerio me je od glave do 
pete. „Gde živiš, sestro?“

„U Providensu“, odgovorila sam.
„U Providensu?“ Glasno se nasmejao.
Ocenila sam ga kao prostaka. Zaista mi je nedostajao Nju-

jork, ali nakon mamine treće remisije, konačno sam napusti-
la bezličnu firmu za konsalting u centru grada, u kojoj sam 
radila sedam godina, i preselila se u Providens, da učestvu-
jem u implementaciji novog strateškog plana za jednu umet-
ničku fondaciju. „A čime se baviš?“, upitao me je stic Leo, a 

* Kapica koju nose ortodoksni Jevreji. (Prim. prev.)
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ja sam objasnila da uglavnom upravljam njihovim finansija-
ma. „Aha“, odvratio je. „Znači umeš s novcem. Ide ti mate-
matika.“ Klimnuo je glavom i pogledao me s poštovanjem.

Otišli smo na plivanje. Jona i stric Leo su se žalili da je 
suviše hladno. „Hof Dor!“, kazao je Jona. „E to je prava plaža!“ 
Glasno je pričao o njihovim kućama u Haifi i Jerusalimu, 
kako su bile uređene antikvitetima, a stric Leo o tome kako 
biznis cveta i kako će uskoro kupiti novu nekretninu u Vili-
jamsburgu i proširiti radnju. „Ovo je Amerika!“, rekao je 
Jona. „Slušaj, znate li za prava na vazduh?“

„Prava na vazduh?“, rekla je Tesa.
„Pohlepni japijevski preduzimači“, rekao je Jona. „Žele da 

na uglu ulice izgrade luksuznu stambenu zgradu od dvanaest 
spratova, tamo gde je sad parkiralište. U našem kraju su 
dozvoljene zgrade s najviše šest spratova; oni hoće više. A ja 
imam samo četiri. Naravno, mogu da kupe dva sprata moga 
vazduha!“ Nasmejao se odbijajući kolutove plavog dima.

„Dva miliona dolara!“, rekao je stric Leo, pa smo svi bacali 
koske.

„Moja žena više nikad neće morati da radi!“, rekao je Jona 
i zgrabio Lusiju oko tankog struka.

Misliš da poznaješ moju sestru, pomislila sam. Moja sestra 
voli svoj posao. Nju ne zanima da bude bogataška supruga. 
Ovaj Jona je arogantan, pomislila sam.

Te večeri nam je ispekao na roštilju tone košer pilećih 
grudi i krompira. „Košer piletina je najbolja piletina“, rekao je.

„Mnogo paprike“, kazao je stric Leo, a mi smo svi mrmljali 
kako je zaista veoma ukusno i odlično začinjeno. Posle večere 
smo se smestili na trem zaštićen paravanima s mrežicom, gde 
sam iznela veliku torbu punu slikarskih platana i tuba akril-
ne boje. U detinjstvu mi je to bila glavna zabava – sati i sati 
zadubljenosti u boje i teksture na uramljenim papirima od 
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trideset sa četrdeset pet centimetara, na kojima sam ekspe-
rimentisala debelim slojevima boje. Ponekad smo Lusija i ja 
igrale lude osmice* ili kineski šah. Ponekad sam učila Lusiju 
matematiku kao što je naša majka učila mene – tako što bih je 
uzela na krilo i tražila da izračuna koliko ima pilića, a koliko 
svinja u seoskom dvorištu, ako zajedno imaju osamnaest 
nogu i šest glava. 

Izvukla sam platno sa suncokretima, koje sam naslikala 
prethodnog leta. „Dži!“, rekao je Jona. „Divno je.“

„Diiiiivnoooooo“, kazala je Lusija. „Dži je oduvek bila 
umetnica.“

Pocrvenela sam.
„Moraš da okačiš svoje slike u galeriji“, rekao je.
„U kakvoj galeriji?“, odgovorila sam.
„Napravićemo galeriju u kafeu u radnji“, odgovorio je.
Znači, sad misliš da se razumeš i u umetnost, pomislila 

sam.
„Možda bi trebalo nešto da naslikaš“, kazala sam. „Hoćeš 

da slikaš?“
„Aha!“, odgovorio je. Priznajem da je bio poletan; Lusija 

je to volela kod njega. 
Posmatrala sam ih kako istiskuju velike količine plave 

i žute boje na kartonske palete. „Patak“, kazala je Lusija. 
„Naslikaću tebe patka.“ „Gusko!“, rekao je Jona. „Lusi Gusi, 
naslikaću tebe gusku.“ Umešao je moju četkicu od veveričje 
dlake u gustu lepljivu masu na paleti, a ja sam se lecnula. 
Kad je završio, guska je bila žuta lopta što stoji na tankim 
narandžastim štapićima, usidrena trouglastim zelenim blo-
kovima koji su mi ličili na stopala strica Lea. Lusijina patka 
je bila blatnjavomrka, s jednim narandžastim krilom. „Patak 

* Igra kartama. (Prim. prev.)



Mira T. Li32

i guska!“ Sva je sijala. „Mi smo patak i guska!“, rekao je Jona, 
sav ozaren, pa su plesali po kući i ljubili se.

Zabavljao je naše prijatelje, pušeći do kasno u noć. Kašlja-
la sam u krevetu. Uz zujanje komaraca, čula sam kako stric 
Leo pripoveda priče o detinjstvu u Moskvi, o tome kako je 
jeo bajat hleb i gulaš, hladnu čorbu od cvekle. Pričali su i o 
Izraelu, o vremenu kad su služili u izraelskoj vojsci. Zami-
šljala sam Jonu obučenog u maskirnu uniformu, kako uči 
da napuni pušku, da deaktivira granatu, kako živi u limenoj 
baraci, o redovima betonskih bunkera što se ocrtavaju na 
prašnjavom horizontu. Nisam znala ništa o Moskvi, ni o 
Izraelu, niti o izraelskoj vojsci.

„Sećaš se šatora?“, rekao je stric Leo. U pustinjskom mraku 
je bilo hladno. Dozvolili su im da donesu svoje jastuke, pa su 
ih snažno stezali, kao dečaci ispunjeni čežnjom za kućom. 
Šalili su se na račun Pashe, macesa*, koji im je teško padao 
na želudac, pa nisu mogli da zaspe po celu noć i mučio ih 
je zatvor.

Te noći sam saznala da je Jona prošao obuku za snaj-
peristu, da je izgubio ruku kad je pokušao da skloni telo 
palestinskog dečaka s puta IDF tenku.

Ujutru sam sedela na prednjem tremu, u svojoj drve-
noj stolici za terasu, i čitala knjigu, dok su Lusija i on dah-
tali i stenjali gore na spratu. Želela sam da mi bude drago 
što su srećni.

U jesen, pozvao me je jednog dana. Inače nikad nije zvao.

* Beskvasni hleb koji Jevreji jedu na Pashu. (Prim. prev.)


