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Dok jos nismo bile vase delo je istorijske fikcije. Svi dogada-
jiidijalozi proizvodi su autorkine maste i ne treba ih tuma-
¢iti kao stvarne. Tamo gde se pojavljuju li¢nosti iz stvarnog
zivota, okolnosti, dogadaji i dijalozi koji se ticu tih li¢nosti
potpuno su izmisljeni i nisu pisani s namerom da se promeni
u celosti fiktivna priroda dela. U svakom drugom pogledu,
svaka sli¢nost s licima zivim ili mrtvim sasvim je slucajna.

»Jeste li znali da u ovoj zemlji slobodnih i ku¢i hra-
brih postoji veliko trziste beba? A hartije od vrednosti
koje menjaju vlasnike... nisu puke gravirane cedulje
koje obecavaju odredene novcane dividende, vec zive
i zdrave bebe od krvi i mesa.”

1Z CLANKA ,TRZISTE BEBAS,
The Saturday Evening Post, 1. februara, 1939.

»One su, stalno je ponavljala [Dzordzija Tan], neispi-
sane tablice. Radaju se neukaljane, a ako ih usvojite u
ranom uzrastu i okruzite lepotom i kulturom, postace
sve $to zelite da budu.”

BARBARA BIZANC REJMOND,
Kradljivica beba



UvOD

Baltimor, Merilend

3. AVGUST 1939.

Moja prica pocinje jedne sparne avgustovske noci, na mestu
koje nikada necu videti. Soba ozivljava samo u mojim masta-
rijama. Kada je zamisljam, uglavnom je velika. Zidovi su beli
i ¢isti, posteljina $ustava kao opali list. Ta privatna odaja ima
sve najbolje. Napolju, povetarac je posustao a cvréci trepe-
re u visokom drvecu, svojim zelenim sklonistima tik podno
prozorskih okvira. Zavese se njisu ka unutra dok iznad glave
klopara tavanski ventilator, vuku¢i vlazni vazduh koji nema
zelju da se pomera.

Unutra struji miris borova, a Zena vristi i istiskuje dok je
medicinske sestre ¢vrsto drze na postelji. Znoj joj se skuplja
u lokvice na kozi i tece joj niz lice, ruke i noge. Zgrozila bi
se da je svesna toga.

Lepa je. Blaga, nezna dusa. Nije od onih koje bi namerno
izazvale katastrofalni razvoj dogadaja koji pocinje upravo
ovog trenutka. U svojim brojnim godinama Zivota, naucila
sam da se ljudi s drugim ljudima ve¢inom slazu najbolje
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$to umeju. Nikoga ne Zele da povrede. To je samo strasan
propratni proizvod prezivljavanja.

Za sve $to Ce uslediti nakon tog kona¢nog, nemilosrd-
nog naprezanja nije ona kriva. Ona proizvodi upravo ono
poslednje $to bi mogla pozeleti. Iz nje izlazi nemo meso -
malena, svetlokosa devojcica lepa kao lutka, a ipak modra
i nepomicna.

Zena ne moze da zna sudbinu svog deteta, a ¢ak i ako je
zna, do sutra e, usled lekova, uspomena na to biti obi¢na
magla. Ona prestaje da se bacaka i predaje se snu u sumraku,
uspavana dozama morfijuma i skopolamina koje su joj date
da joj pomognu da pobedi bol.

Da joj pomognu da sve izbaci iz sebe, §to ¢e ona i uciniti.

Dok lekari $iju a sestre Ciste ono $to je ostalo, vodi se
saosecajni razgovor.

»Tako je tuzno kada bude ovako. Uopste nije u redu kada
jedan zivot ne udahne nijedan dah na ovom svetu.”

»Katkad mora$ da se zapitas... zasto... kada se za nekim
detetom toliko zudi...

Spusta se koprena. Okice se pokrivaju. One nikada nece
videti.

Zenine usi ¢uju, ali ne mogu da shvate. Sve samo ulazi u
njih. a onda se gubi. To je kao da pokusava da uhvati oseku
a oseka joj curi kroz stisnute prste, da bi je na kraju ponela
sa sobom na pucinu.

Negde u blizini ¢eka muskarac, mozda u predsoblju
odmabh ispred vrata. Otmen je, dostojanstven. Nije navikao
da bude tako bespomocan. Danas je trebalo da postane deda.

Veli¢anstveno iS¢ekivanje preraslo je u bol $to kida srce.

~Gospodine, straSno mi je Zao, govori lekar dok tiho
izlazi iz prostorije. ,,Budite uvereni da smo uc¢inili sve $to je
u ljudskoj mo¢i da ublazimo porodajne muke vase cerke i

Dok jos nismo bile vase 11

da spasemo bebu. Znam koliko je ovo tesko. Molim vas da
prenesete nase sauce$¢e bebinom ocu kada kona¢no budete
mogli da stupite u vezu s njim u inostranstvu. Nakon tolikih
razocaranja, va$a porodica je sigurno gajila veliku nadu.”

»Hoce li mo¢i jos da rada?”

»Nije preporucljivo.”

»Ovo ¢e je dokusuriti. A i njenu majku, kada bude cula.
Znate, Kristina nam je jedinica. Tapkanje nozica... pocetak
novog narastaja...”

»Razumem, gospodine.”

»Kakve su opasnosti bude li ona...“

»Mogla bi da plati Zivotom. A i izrazito je mala verovatno-
¢a da bi vasa cerka uopste mogla da iznese do kraja jos jednu
trudnocu. Kada bi pokusala, ishod bi mogao da bude...“

»Razumem.“

Lekar ute$no stavlja ruku na ozalo$¢enog coveka, ili se
bar tako dogada u mojim mastarijama. Oni se susre¢u po-
gledima.

Lekar se osvrée da se uveri da ih sestre ne ¢uju. ,,Gospo-
dine, smem li nesto da predlozim?* kaze on tiho, ozbiljno.
»Znam za jednu Zenu u Memfisu...”



POGLAVLJE 1

Ejveri Staford

EJKEN, JUZNA KAROLINA, DANAS

UdiSem, hitro se pomeram na ivicu sedista i gladim sako
dok se limuzina zaustavlja na vrelom asfaltu. Duz ivi¢njaka
¢ekaju novinarski kombiji, naglagavajuci znacaj jutro$njeg
naizgled bezazlenog sastanka.

Ali nijedan trenutak ovoga dana nece se odigrati slucajno.
Ova minula dva meseca u Juznoj Karolini ticala su se samo
toga da nijanse budu bas kako treba - da se zakljucci uoblice
tako da nagovestavaju, ali nista vise.

Konacne izjave ne treba davati.

Makar ne jos.

Jos dugo, ako bude po mome.

Volela bih da mogu da zaboravim zasto sam dosla kudi,
ali ¢ak i ¢injenica da moj otac ne cita svoje beleske i ne pro-
verava izvestaj od Lesli, svoje savetnice za medije, predstavlja
neosporan podsetnik. Ne moze se pobeci od neprijatelja koji
se s nama Cutke vozi kolima. On je tu na zadnjem sedistu,
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krije se iza sivog, po meri krojenog odela koje visi za truncicu
odve¢ labavo na ocevim $irokim ramenima.

Tata zuri kroz prozor, nakrivljene glave. Pomo¢nike i Lesli
otpravio je u druga kola.

»Jesili dobro?“ Pruzam ruku da sklonim jednu dugu plavu
nit kose — svoju - sa sedi$ta da mu ne ostane na pantalona-
ma kada bude izasao. Da mi je ovde majka, ona bi izvadila
malenu ¢etku za gromuljice, ali ona je kod kuce, sprema se
za drugi dogadaj dana - porodi¢nu bozi¢nu fotografiju koja
mora da se uslika vise meseci unapred... tek za slucaj da se
tati pogorsaju izgledi.

On se malo uspravlja na sedi$tu, dize glavu. Od statickog
elektriciteta gusta seda kosa $tr¢i mu pravo uvis. Rado bih
mu je izgladila, ali to ne ¢inim. To bi bilo kr$enje protokola.

Dok se majka temeljno bavi sitnicama u nasem Zivotu,
kao $to je baktanje gromuljicama i planiranje porodi¢ne
bozi¢ne fotografije u junu, otac je njena susta suprotnost.
On je nepristupacan — ostrvo ¢vrste muskosti u domacinstvu
punom zena. Znam da mu je duboko stalo do moje majke,
moje dve sestre i mene, ali to osecanje retko kada iskazuje
naglas. Znam i da sam mu ja miljenica, ali ujedno i ona
koja ga najcesce zbunjuje. On je proizvod vremena kada su
zene isle na fakultet da bi nasle muza. Nije sasvim siguran
$ta da radi s tridesetjednogodi$njom ¢erkom koja je zavrsila
pravo kao prva u klasi na Univerzitetu Kolumbija i zapravo
uziva u grubom i neprijatnom svetu kancelarije americkog
javnog tuzioca.

Sta god bio razlog — mozda je to samo zato $to su mesta
Cerke perfekcionistkinje i ljupke cerke u nasoj porodici ve¢
bila zauzeta - ja sam oduvek bila cerka mozak. Obozavala
sam Skolu i prisutan je bio neizreceni zakljucak da ¢u ja biti
bakljonosa porodice, zamena za sina, ona koja ¢e naslediti
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oca. Nekako sam oduvek zamisljala da ¢u biti starija kada
dode do toga i da ¢u biti spremna.

Sada gledam tatu i mislim se: Kako moZes to da ne Zelis,
Ejveri? Za ovo on radi citavog Zivota. Za ovo se pokolenja
Stafordovih upinju jos od Rata za nezavisnost, pobogu. Nasa
porodica se oduvek ¢vrsto drzala za povodac javne sluzbe.
Tata nije izuzetak. Otkako je diplomirao na vojnoj akade-
miji Vest Point i sluzio kao vojni pilot pre mog rodenja, on
dostojanstveno i odlu¢no brani porodi¢no prezime.

Naravno da to Zelis, govorim sebi. Oduvek si to Zelela.
Samo nisi ocekivala da Ce se jos dogoditi, i ne ovako. To je sve.

Potajno se sa svih deset noktiju drzim za najbolji scenario.
Neprijatelji ¢e biti pobedeni na oba fronta - i politickom i
medicinskom. Oca ¢e izlediti spoj hirurgije koja ga je rano
vratila kudi s letnjeg zasedanja kongresa i pumpe za hemi-
oterapiju koju svake tri sedmice mora da nosi privezanu za
nogu. Moje preseljenje kuci u Ejken bice privremeno.

Rak vise nece biti deo nasih Zivota.

On moze da se pobedi. I drugima je to polazilo za rukom,
a ako iko to moze, moze senator Vels Staford.

Ne postoji, nigde, ni jaci ni bolji covek od mog oca.

»Spremna?*, pita on, glade¢i odelo. Meni lakne kada
zagladi onaj petlovski rep u kosi. Nisam spremna da predem
granicu koja deli ¢erku od starateljke.

»Pratim te u stopu. Sve bih uradila za njega, ali nadam se
da ¢e proci jo§ mnogo godina pre nego $to budemo morali
da obrnemo uloge roditelja i deteta. Shvatila sam koliko je to
tesko dok sam gledala oca kako se muc¢i da odlucuje umesto
svoje matere.

Moja nekada dovitljiva, Zivahna baka Dzudi sada je duh
predasnje sebe. Koliko god to bilo bolno, tata ni sa kim ne
moze da razgovara o tome. Ako se mediji zalepe za ¢injenicu
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da smo je prebacili u ustanovu, i to jednu skupu na prekra-
snom imanju nepunih petnaest kilometara odavde, to ce,
u politickom smislu, biti situacija u kojoj svi gube. Imajuci
u vidu skandal koji je izbio zbog niza smrtnih slucajeva i
slucajeva zlostavljanja koji se ti¢u ustanova za starija lica
u korporativnom vlasnistvu u nasoj drzavi, tatini politicki
neprijatelji bi ili ukazivali kako samo oni koji imaju novca
mogu da priuste prvorazrednu negu, ili optuzivali mog oca
da je majku smestio u ustanovu jer je bezdusni klipan koji
nimalo ne zarezuje starija lica. Rekli bi da ¢e on rado zaz-
muriti na potrebe bespomoc¢nih ukoliko to donosi koristi
njegovim prijateljima i finansijerima njegove kampanje.

Istina je da njegove odluke u pogledu bake Dzudi ni u
kom smislu nisu politicke. Mi smo isti kao i druge porodice.
Svaka raspoloziva avenija poplocana je krivicom, oivi¢ena
bolom i prosarana stidom. Mi se stidimo bake Dzudi. Plasi-
mo se za nju. Tisti nas to gde bi taj surovi pad u demenciju
mogao da se zavrsi. Pre nego $to smo je premestili u staracki
dom, baka je pobegla i od svog staratelja i od zaposlenih u
svom domacinstvu. Pozvala je taksi i nestala na ceo dan,
samo da bi je naposletku nasli kako luta poslovnim kom-
pleksom na ¢ijem je mestu nekada bio njen omiljeni trzni
centar. Kako je to uspela da izvede kada se ne se¢a ni kako
se zovemo — ostaje zagonetka.

Na sebi od jutros imam jedan njen omiljeni komad nakita.
Dok izlazim iz limuzine, neodredeno sam ga svesna na ruc-
nom zglobu. Pravim se da sam narukvicu sa vilinim konji-
cima izabrala u njenu cast, ali ona je tu zapravo kao nemi
podsetnik da Zene s prezimenom Staford rade ono §to mora
da se uradi, ¢ak i kada to ne Zele. Mesto odrzavanja jutro-
$njeg dogadaja unosi mi nelagodu. Nikada nisam volela sta-
racke domove.
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To je obicno pojavljivanje pred javnoscu, govorim sebi.
Mediji su dosli da izvestavaju o dogadaju, ne da postavljaju
pitanja. Rukovacemo se, obici zgradu, pridruziti se stanarima
na rodendanskoj proslavi Zene koja puni sto godina. Muz joj
ima devedeset devet. Pravi podvig.

Unutra hodnik miri$e kao da je neko pustio trojke moje
sestre da divljaju sa sredstvima za dezinfekciju u spreju.
Vazduh je ispunjen mirisom vestackog jasmina. Lesli onjusi
a zatim klimne glavom u znak odobravanja dok ona, fotograf
i nekoliko stazista i pomo¢nika staju pored nas sa obe strane.
Za ovo pojavljivanje nemamo pratnju obezbedenja. Ono
je zasigurno oti$lo da se pripremi za popodnevni forum u
gradskoj skupstini. Otac ve¢ godinama dobija pretnje smrcéu
od ekstremistickih grupa i dobrovoljackih milicija, kao i od
raznoraznih ludaka koji tvrde da su snajperisti, bioteroristi
i otmicari. On te pretnje retko uzima ozbiljno, ali uzima ih
njegovo obezbedenje.

Kada skrenemo za ugao, doc¢ekuju nas direktorka sta-
rackog doma i dve novinarske ekipe s foto-aparatima. Mi
obilazimo zgradu. Oni snimaju. Otac mu daje po Sarmu.
Rukuje se, pozira za fotografije, odvaja vreme da razgovara
s ljudima, priginje se invalidskim kolicima i zahvaljuje medi-
cinskim sestrama za tezak i zahtevan posao u koji svako-
dnevno sebe ulazu.

Jaidem za njim i radim isto. Jedan ljubazan stariji gospo-
din s polucilindrom od tvida o¢ijuka sa mnom. S drazesnim
britanskim naglaskom govori mi kako imam prelepe plave
o¢i. ,Da sam pedeset godina mladi, oc¢arao bih vas da pri-
stanete na sastanak®, zadirkuje me.

»Mislim da ste me ve¢ ocarali®, odgovaram pa se zajedno
smejemo.
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Jedna sestra me upozorava da je gospodin Mekmoris sre-
brnokosi zavodnik. On namiguje sestri samo da bi to dokazao.

Dok hodnikom idemo prema proslavi stotog rodenda-
na, shvatam da se zapravo zabavljam. Ljudi ovde izgleda-
ju zadovoljno. Dom nije rasko$an kao staracki dom bake
Dzudi, ali daleko je od onih neprikladno vodenih ustanova
koje navode podnosioci tuzbi u onom nedavnom nizu par-
nica. Izgledi su da niko od doti¢nih podnosilaca tuzbi nika-
da nece videti ni prebijene pare, bez obzira na odstetu koju
im sudovi dodele. Lovani koji drze te lance starackih domova
sluze se mrezama holding kompanija* i fiktivnih korporaci-
ja** koje lako mogu da posalju u bankrot kako bi izbegli pla-
¢anje potrazivanja. Zbog toga bi razotkrivanje veza izmedu
jednog takvog lanca i jednog od tatinih najstarijih prijatelja
i najvec¢ih finansijera moglo da nosi tako razorne posledi-
ce. Moj otac je istaknuto lice na koje mogu da se usredsre-
de bes javnosti i politicko upiranje prstiju.

Bes i osudivanje predstavljaju moc¢na oruzja. Opozicija
to zna.

U zajednickoj prostoriji postavljena je omanja pozorni-
ca. Ja stajem sa strane s pratnjom, pored staklenih vrata sto
gledaju na hladoviti vrt gde, uprkos zverskoj letnjoj vru¢ini,
cveta kaleidoskop cveca.

Na jednoj zaklonjenoj bastenskoj stazi sama stoji neka
zena. Okrenuta na suprotnu stranu, naoko je nesvesna zabave
dok netremice gleda u daljinu. Rukama se oslanja o $tap.

* Kompanije koje umesto kapitala poseduju deonice drugih kom-
panija i tako upravljaju njima. (Prim. prev.)

** Shell corporations — korporacije koje postoje formalno na papiru
(obi¢no imaju neki osnivacki dokument), ali nemaju stvarni objekat
ili zna¢ajnu imovinu i poslovanje. (Prim. prev.)
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Uprkos tome $to je dan topao, na sebi ima jednostavnu
pamucnu bledozutu haljinu i beli dzemper. Gusta seda kosa
upletena joj je i obavijena oko glave, zbog ¢ega ona, u spoju
s tom bezbojnom haljinom, maltene li¢i na avet, ostatak iz
neke davno zaboravljene proslosti. Povetarac komesa puzavi-
cu na re$etki ali nju kao da ne dodiruje, doprinose¢i prividu
da ona zapravo nije tu.

Preusmeravam paznju na direktorku starackog doma.
Ona svima Zeli dobrodoslicu, nametljivo opisuje razlog za
danasnje okupljanje — na kraju krajeva, ¢itavo stolece Zivota
ne dostiZe se svakoga dana u sedmici. Jos je izuzetnije biti
u braku ve¢im delom tog vremena i jo§ imati voljenog kraj
sebe. To je zaista dogadaj dostojan posete jednog senatora.

Da ne pominjem ¢injenicu da taj par podrzava mog oca
jo$ otkad je bio u vladi savezne drzave Juzne Karoline. Oni
ga fakticki poznaju duze nego ja, i bezmalo su mu isto toliko
posveceni. Nasa slavljenica i njen muz drze svoje tanke ruke
visoko u vazduhu i besomucno pljeskaju kada se pomene
ime mog oca.

Direktorka pripoveda pri¢u o ljupkim ljubavnicima sme-
$tenim za sredi$njim stolom. Lusi se rodila u Francuskoj kada
su ulicama jos lutale kocije s konjskom zapregom. Tesko je
to ¢ak i zamisliti. Njen suprug Frenk, vojni pilot, oboren je
u borbi. Njihova pri¢a li¢i na filmsku - neodoljiva ljubav.
Kao deo lanca za bekstvo, Lusi je pomogla da se on prerusi
i ranjen prokrijumcari iz zemlje. On se posle rata vratio da
je nade. Ona je jos$ zivela na istom poljoprivrednom imanju
s porodicom, skrivajuci se u podrumu, jedinom preostalom
delu kuce.

Dogadaji koje su to dvoje preturili preko glave navode
me na divljenje. Eto $ta je sve moguce kada je ljubav prava
i snazna, kada su ljudi posveceni jedno drugom, kada ce
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zrtvovati sve da bi bili zajedno. To i ja Zelim za sebe, ali pone-
kad se pitam da li je to moguce za na$ savremeni narastaj.
Mi smo tako rasejani, tako... u guzvi.

Poglednuvsi svoj verenicki prsten, pomisljam: Eliot i ja
cemo uspeti. Odlicno se poznajemo. Oduvek smo bili jedno
uz drugo...

Uzevsi dragana za ruku, slavljenica polako ustaje sa stoli-
ce. Oni idu zajedno, pogrbljeni i krivi i naslanjajudi se jedno
na drugo. Prizor je drazestan i dirljiv. Nadam se da ¢e moji
roditelji doziveti tu zrelu fazu Zivota. Nadam se da ¢e imati
dugu penziju... jednog dana... u dalekoj budu¢nosti kada
otac konac¢no bude odlucio da uspori. Ova bolest ne moze
da ga uzme u pedeset sedmoj. Premlad je. Postoji o¢ajnicka
potreba za njim, kako kod kuce tako i u svetu. Jo§ on ima
posla, a nakon toga, moji roditelji zasluzuju penziju u kojoj
godisnja doba prolaze mirno i vreme koje mogu da provode
zajedno.

Grudi mi obliva osecanje neznosti i odagnavam te misli. U
javnosti je zabranjeno upadljivo pokazivanje osecanjd — kako
me Lesli neretko podseca. Zene ne mogu to da priuste u ovoj
areni. Na to se gleda kao na nestrucnost, slabost.

Kao da je to ve¢ ne znam. Ni sudnica nije mnogo druga-
¢ija. Advokaticama se uvek sudi u vise pogleda. Mi moramo
da igramo po drugacijim pravilima.

Kada se susretnu blizu pozornice, moj otac salutira Fren-
ku. Covek zastaje, uspravlja se i uzvraéa gest s vojnickom
tacno$cu. Pogledi im se susrecu i trenutak je ¢ist. Mozda
izgleda savrseno na slici, ali nije za foto-aparat. Otac ¢vrsto
steze usne. Trudi se da ne zaplace.

Ne li¢i na njega da se toliko priblizi stanju u kome to
moze da se vidi.
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Gutam jo$ jedan nalet osec¢anja. Usne mi uzdrhte kada
izbacim dah. Povla¢im ramena, odvra¢am pogled i usred-
sredujem se na prozor, prou¢avam onu Zenu u vrtu. Ona jos
stoji tamo i netremice gleda u daljinu. Ko je ona? Sta trazi?

Kroz staklo prolazi bu¢ni refren pesme ,,Sre¢an roden-
dan, zbog cega se ona lagano okrece prema zgradi. Ose¢am
kako me pesma vuce. Znam da Ce se foto-aparati verovatno
okrenuti prema meni i da ¢u izgledati rastrojeno, ali ne mogu
sasvim da se iskobeljam iz zurenja u stazu napolju. Ho¢u da
vidim barem Zenino lice. Hoce li biti bezizrazno kao letnje
nebo? Da li je ona samo smetena i zabludela, ili je namerno
preskocila proslavu?

Lesli me s leda cima za sako, a ja zauzimam stav mirno
poput $kolarke koju su uhvatili da govori u redu.

»Srec¢an tebi rod... Usredsredi se®, otpeva mi ona blizu
uva, a ja klimnem glavom kada se skloni da zauzme bolji
ugao za uslikavanje mobilnim telefonom fotki koje ¢e se
naci na o¢evom profilu na Instagramu. Senator je odli¢no
obavesten o svim najnovijim drustvenim medijima, premda
nijednim ne ume da se sluzi. Time se genijalno bavi njegova
savetnica za medije.

Proslava se nastavlja. Sevaju blicevi foto-aparata. Clanovi
sre¢ne porodice brisu suze i snimaju dok moj otac daruje
uramljeno pismo-cestitku.

Na kolicima donose tortu, na kojoj plamti stotinu svecica.

Lesli je odusevljena. Prostoriju preplavljuju sreca i ose-
¢anja, rastezuci je kao balon pun helijuma. Bude li iole vise
radosti, svi ¢emo odleteti.

Neko me dodiruje po ruci i zape§¢u, obuhvatajuci me
prstima tako neocekivano da se trgnem, a zatim zastanem
kako ne bih napravila scenu. Stisak je hladan, ko$cat i drhtav,
ali iznenadujuce jak. Okrec¢em se da bih videla Zenu iz vrta.
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Ona ispravlja zgurena leda i zagleda se u mene o¢ima boje
hortenzija na nasem imanju Drejden Hilu — one su blage
i bistro plave sa svetlijom izmaglicom oko rubova. Njene
nabrane usne drhte.

Pre nego $to stignem da se saberem, po nju dolazi medi-
cinska sestra, ¢vrsto je uhvativsi za ruku. ,Mej®, veli ona,
uputivsi mi pogled izvinjenja. ,,Hajdete sa mnom. Ne smete
da gnjavite nase goste.”

Umesto da mi pusti rucni zglob, starica se drzi za njega.
Izgleda kao da je ocajna, kao da joj nesto treba, ali ja ne mogu
da zamislim $ta bi to bilo.

Ona mi pomno gleda lice, isteze se uvis.

»Fern?®, prosapce.

POGLAVLJE 2

Mej Krandal

EJKEN, JUZNA KAROLINA, DANAS

Katkad mi se ¢ini da su reze u mojoj glavi zardale i da su se
izlizale. Vrata se otvaraju i zatvaraju kako im se hoce. Ovde
provirim unutra. Onde je prazan prostor. Mra¢no mesto u
koje se bojim da zavirim.

Nikada ne znam $ta ¢u zatedi.

Ne mogu da predvidim kada ¢e se neka zapreka Sirom
otvoriti, ni zasto.

Pokretaci.* Tako to psiholozi zovu u TV emisijama. Pokre-
taci... kao da udar pali barut i $alje projektil kroz cev puske.
To je neprikladna metafora.

Njeno lice pokrece nesto.

Otvaraju se neka vrata daleko u proslost. Ja isprva nesve-
sno posréem kroz njih, pitajudi se sta li je zaklju¢ano u toj
sobi. Cim je oslovim kao Fern, znam da ne mislim na Fern.
Vratila sam se jo§ dalje. Zapravo vidim Kvini.

* Na engleskom triggers, $to znaci i okidaci, obaraci. (Prim. prev.)



