Danijel Mejson

ZIMSKI VOJNIK

Preveo
Nenad Dropuli¢

N | ogunao I




Naslov originala

Daniel Mason
THE WINTER SOLDIER

Copyright © 2018 by Daniel Mason Za Saru

Translation copyright © 2019 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa §irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Izvesne naklonosti imaju nesre¢nu sudbinu.

Andre Leri, Zbunjenost i osecanja u ratu, 1918.



Severna Madarska,
Februar 1915.

Bili su na pet sati isto¢no od Debrecina kad je voz stao ispred
stanice usred otvorenih polja.

Bez ikakve najave, ¢ak i bez zvizduka. Da nije bilo plakata
posutog snegom, ne bi ni znao da su stigli. Plase¢i se da ne
promasi stanicu, zurno je uzeo torbu, Sinjel i sablju i pro-
gurao se kroz hodnik vagona pun ljudi. Jedino on je sisao.
Nesto dalje niz prugu, nosaci su istovarili dva sanduka na
sneg, a onda uskocili nazad u voz pljeskajuci rukama da ih
ugreju. Onda je voz krenuo, lanci su zazveketali, vetar mu je
zanjihao Sinjel i podigao kovitlac snega oko njegovih kolena.

U zgradi stanice nasao je husara i konje uvedene unutra
s hladnoce. Konjima su usi kuckale o nisku tavanicu, a duge
njuske su im virile iznad klupe na kojoj su sedele tri seljanke
sa sklopljenim rukama na umotanim stomacima kao neki siti
debeli ljudi posle obroka. Noge su im visile tik iznad poda.
Zena, konj, Zena, konj, Zena. Husar je ¢utke ustao. Lucije je
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nekada u Be¢u vidao na paradama pukove ukrasene perjani-
cama i raznobojnim lentama, ali ovaj covek bio je u debelom
sivom Sinjelu i s otrcanom zakrpljenom Subarom. Pozvao je
rukom Lucija da mu pride, predao mu uzde jednog konja,
a drugog je poveo napolje. Konj je mahnuo repom preko
zena izlaze¢i kroz vrata ispod habzburskog dvoglavog orla.

Lucije je cimnuo uzde, ali njegova kobila se opirala. Pomi-
lovao joj je vrat nadlanicom povredene ruke, a drugom je
povukao. ,,Hajde®, $apnuo je, prvo na nemackom, onda na
poljskom, i zadnja kopita su joj se otrgnula iz leda i smrznute
balege. Husaru na vratima je kazao: ,,Dugo si ¢ekao.”

Vise nita nije izgovorio. Napolju je husar spustio na lice
koznu masku s prorezima za o¢i i nozdrve i uzjahao konja.
Lucije je takode zajahao, s rancem na ledima, muceci se
da umota $al preko lica. Iz stani¢ne zgrade tri starice su ih
gledale sve dok husar nije okrenuo konja i nogom zalupio
vrata. Vasi sinovi nece do¢i, pozeleo je Lucije da im kaze.
Ne u stanju u kom biste Zelele da ih vidite. Tesko da ima
muskarca s obe noge koji se sada ne bori da probije rusku
opsadu P$emisla.

Husar je bez reci poterao konja kasom ka severu, s duga¢-
kom puskom polozenom preko sedla i sabljom o pojasu.
Lucije se okrenuo prema pruzi, ali voz je i$¢eznuo. Snezne
pahulje polako su prekrivale Sine.

Krenuo je za husarom. Kopita njegove kobile kloparala
su po smrznutoj zemlji. Nebo je bilo sivo, a u daljini je video
planine kako se dizu u oluju. Tamo negde su Lemnovice i
pukovska bolnica Trec¢e armije u kojoj ¢e sluziti.
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mao je dvadeset dve godine, bio je nemiran, mrzeo je hije-

rarhiju i jedva je ¢ekao da okonca $kolovanje. Tri godine
je uc¢io sam po bibliotekama, monaski strogo odan medicini.
Perjanice cedulja od tankog papira krasile su ivice njegovih
udzbenika, liznute i zalepljene rukom. U velikim dvorana-
ma gledao je sjajne slike tifusa, Sarlaha, lupusa, kuge projek-
tovane pomocu ¢arobne lampe. Upamtio je znake histerije i
zavisnosti od kokaina, znao je da dah Zrtve trovanja cijani-
dom miriSe na badem i da se $um suzenog aortnog zaliska
moze ¢uti na vratu. U sakou i s tek opeglanom kravatom,
provodio je sate gledajuci dole s vrtoglavih visina operacio-
ne dvorane, krivio je vrat da bolje vidi izmedu svojih zbije-
nih drugova, zurio je preko uredno pocesljanih glava starijih
studenata, preko docenata, hirurskih asistenata, preko hirur-
$kih kompresa okacenih na okvire oko pacijenta u sam rez.
Pred objavu rata svake noci sanjao je operacionu salu; bili
su to dugi iscrpljujuci snovi u kojima je vadio nepostojece
organe, pola ljudske, pola svinjske. (Vezbao je na mesarskim
otpacima.) Jedne nod¢i, sanjajuci vadenje zucne kese, stekao
je tako jasan osecaj vlazne mlitave toplote jetre da se probu-
dio uveren da bi mogao sam da izvede operaciju.

Ako je njegova posvecenost bila potpuna, poreklo te
posvecenosti ostalo je tajna. Kao decak op¢injeno je gledao
vostanozute leSeve u Anatomskom muzeju, ali gledala suih i
njegova tri brata, a nijedan od njih nije se okrenuo Hipokra-
tovoj vestini. U njegovoj porodici nije bilo lekara, ne medu
Kselevskima iz juzne Poljske, a svakako ne medu rodbinom
njegove majke. Ponekad bi ga na nepodnosljivim maj¢inim
zabavama neka paunica saterala u ugao, pa je morao da slusa
snishodljive govorancije o tome kako je medicina plemenit
poziv i kako ¢e jednog dana biti nagraden za svoju dobrotu.
No njega dobrota nije zanimala. Na pitanje $ta ga nagoni da
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toliko uci, njegov najbolji odgovor bi bio da je re¢ o samoj
radosti ucenja. On nije bilo sklon verskoj odanosti, ali upravo
u veri nasao je reci: otkrivenje, prosvetljenje, cudo bozjeg
stvaranja i, u vezi sa svim tim, ¢udo neuspeha bozjeg dela.

Ucenje samo po sebi: to je makar bio odgovor koji je davao
u trenucima najveceg ushi¢enja. No postojalo je jo$ nesto
zbog cega se okrenuo medicini, razlog o kom je razmislio
kasnije, u ¢asovima sumnje. Medu drugim studentima koje
je mogao nazvati prijateljima bili su Fojerman, krojacev sin,
i Kaminski, koji je nosio naocari bez stakala samo da bi
izgledao starije, stipendista Sestara milosrdnica. Iako nika-
da nisu govorili o tome, Lucije je znao da su svi oni upisali
medicinu jer im je obecavala kretanje na drustvenoj lestvici.
Za Fojermana i Kaminskog to je znacilo kretanje uvis, daleko
od udzerica Leopoldstata i skolovanja od tude milostinje.
Lucijev otac bio je potomak drevne poljske loze koja je tvrdila
da potice od Jafeta, sina Nojevog (da, tog Noja), a u vena-
ma njegove majke tekla je ista ona plava krv kao u venama
Velikog oslobodioca Beca i Spasioca zapadnog sveta, Jana
Sobjeskog, kralja Poljske i velikog kneza Litvanije, Rutenije,
Prusije, Mazovije, Samogitije, Livonije, Smolenska, Kijeva,
Volinja itd., itd., pa za Lucija to kretanje nije bilo uvis, nego
napolje.

Ne, on im nije pripadao od samog pocetka, slucajno Sesto
dete rodeno nekoliko godina posto je lekar rekao njegovoj
majci da vise ne moze da zanese. Da nije bio slika i prili-
ka svog oca - visok, krupnih $aka i stopala, kozZe bele kao
alabaster, guste plave kose kao u Islandanina i jo§ u ranom
detinjstvu ocevih izvijenih obrva - pitao bi se da li je necije
tude dete. No rumenilo obraza koje je kod njegovog oca
prizivalo sliku viteza koji je upravo skinuo turnirski $lem,
kod Lucija je vide li¢ilo na mrlje nelagode. Gledajuci bra¢u
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i sestre kako klize kroz majcine prijeme, nije nikako mogao
da shvati njihovu opustenost, ljupkost i snagu. Koliko god
da se trudio - nosio je kamen u dzepu da ga podseti da se
smesi, sastavljao je spiskove ,tema za ¢askanje” - nije umeo
da deluje spontano. Pre zabava kriSom bi ulazio u salon i za
svako umetnicko delo kacio ideje za razgovor: kad dode do
portreta Jana Sobjeskog, treba da razgovara o letovanju, a
Sopenova bista ¢e ga podstaéi da pita goste kako su. No koli-
ko god da se pripremao, desavalo se: uvek bi nastao trenutak
- sekunda - si¢u$na pauza - pre nego $to — progovori. Umeo
jelako da se krece kroz nemirnu koreografiju mekih toaleta i
ispeglanih feldmarsalskih pantalona, ali ¢im bi pri$ao grupi
druge dece, njihov smeh bi istog trenutka zamro.

Pitao se da li bi iko ikada zapazio njegovu nelagodu da je
odrastao u drugo vreme ili na drugom mestu - medu dru-
gacijim, ¢utljivim ljudima. No medu recitim svetom Beca u
kom je povrsnost odgajena do religije, znao je da svi vide kad
posrne. Lucije, ime koje mu je otac odabrao po legendarnim
kraljevima Rima, samo po sebi bilo je sprdnja; on je bio sve
samo ne svetlost.* Do trinaestog rodendana ve¢ je neprestano
strepeo od maj¢inog nezadovoljstva i sve ¢esce nije znao $ta
da kaze, a ta nelagoda videla se u drhtanju usana, u nervo-
znom gréenju prstiju i najzad u mucanju.

U pocetku su ga optuzivali da glumi. Mucanje se pojav-
ljuje u ranom detinjstvu, rekla mu je majka, ne kod decaka
njegovog uzrasta. Nije mucao kad je sam, niti kad govori
0 svojim nauc¢nim casopisima ili pti¢jem gnezdu na svom
prozoru. Mucanje ga nije spopadalo ni u akvarijumu Carskog
zooloskog muzeja, u koji je dolazio da satima zuri u covecje

* Ime potice od latinske reci lux, lucis (f.), koja znaci svetlost.
(Prim. prev.)
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ribice, slepe providne salamandere s juga carstva kojima se
vidi ¢arobno pulsiranje krvi.

No, najzad priznavsi da ne$to mozda ipak nije u redu,
njegova majka pozvala je stru¢njaka za govor iz Minhena,
poznatog po svom Udzbeniku poremecaja govora i jezika i
metalnom uredaju zvanom Zungenapparat koji je razdva-
jao pokrete usana, nepca i grla i tako obecavao poboljsanje
glasa i govora.

Lekar je stigao jednog toplog letnjeg jutra. Grizao je nokte.
Pevusedi je pregledao dete, opipao mu vrat i zagledao mu se
u usi. Obavio je neka merenja, nakiselim prstima pipkao mu
je desni. Majka se dosadivala, pa je otisla. Najzad je postavio
aparat i rekao decaku da peva pesmu Veseli planinar.

Pokusao je. Stipaljka mu je ustinula usne. Dvokraka vilju-
$ka zabola mu se u jezik i ispljunuo je krv. ,Glasnije!, povikao
je lekar. ,Radi!“ Majka se vratila i zatekla sina kako zavija
kao pas, s krvavom penom na usnama. Lucije je gledao jedno
pa drugo — majku - lekara — majku - lekara - i majka kao
da je rasla i postajala sve ruzicastija, a lekar se smanjivao i
bledeo. O, pa ti nemas pojma u sta si se uvalio, pomislio je
decak posmatrajuci lekara. A onda se zakikotao - $to nije
bilo lako sa Zungenapparatom — kad je lekar pokupio svoju
opremu i pobegao.

Drugilekar pokusao je da ga hipnotise, nije uspeo i prepi-
sao mu je haringe za vlaZenje usta. Treci ga je drzao za testis
i proglasio ga pravilno razvijenim, ali kad nije osetio mesko-
ljenje kod decaka kome su pokazane mesnate gimnasticarke
iz ilustrovanog izdanja Istinitih tajni manastira, izvadio je
beleznicu i nazvrljao: ,Nedovoljno razvijene zlezde.“ Onda
je nesto Saputao Lucijevoj majci.

Nedelju dana kasnije, majka je rekla ocu da ga odve-
de u ustanovu specijalizovanu za nevine momcice u kojoj
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potvrdeno nije bilo sifilisa. Tu su ga zakljucali u rasko$nu
odaju u stilu Ludviga Drugog Bavarskog s mladom hrvat-
skom seljan¢icom obuc¢enom kao pevacica komicne opere.
Posto je bila s juga, pitao ju je dali je ¢ula za ¢ovecju ribicu.
Jeste, rekla je i uplaseno lice joj se ozarilo. Njen otac nekada
je prikupljao te male salamandere i prodavao ih akvarijumi-
ma $irom carstva. Onda su se zajedno divili ovoj igri slucaja
u njihovim Zivotima jer se svega nedelju dana ranije jedna
Lucijeva ljubimica u Zooloskom muzeju omrestila.

Kasnije, kad ga je otac upitao: ,,Jesi li?“, Lucije je odgo-
vorio: ,,Jesam, oce.“ Otac je odvratio: ,,Ne verujem ti. Sta si
uradio?®, a Lucije: ,Uradio sam ono $to je trebalo.“ Zatim
otac: , A $taje to?*, a Lucije: ,Ono $to sam naucio.“ Otac: ,,Sta
si naucio, decko? a Lucije, setivsi se romana svojih sestara:
»Uradio sam to vatreno.“

»Tako treba® rekao je njegov otac.

Cutke je trpeo prijeme svojih roditelja dok mu ne dozvole
da ode. Ne bi se on ni pojavljivao, ali majka je rekla da ne
zeli da je porede s Valentinom Rozorovskom, koja je krila
svoju obogaljenu kéer u sanduku. I tako ju je Lucije pratio
dok je kruzila dvoranom. Izuzetno se ponosila svojim uskim
strukom i ponekad je mislio da ga drzi uz sebe zato $to ni u
¢emu nije vie uzivala nego kad joj neka Zena kaze: ,, Agnje-
$ka, Sestoro dece, a tako si zamamna! Kako je to moguce?“

Steznik!, Zeleo je Lucije da vikne. UZasavao se tih razgo-
vora. Smatrao je da su te primedbe o njegovom rodenju pro-
stacke, kao da dame njima pohvaljuju polne organe njegove
majke. Bilo mu je lak3e kad je govorila o muzici i arhitekturi,
pokazivala posebno zanimanje za Zene industrijalaca i pitala
ih gde su njihovi muzevi putovali; tek kad je malo odrastao,
shvatio je koliko je strategije i nemilosrdnosti bilo u tim
njenim pitanjima.
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Kralj je stalno u lovu, a kraljica je stalno u drugom stanju;
ova parafraza Getea kruzila je kao Sala o njegovoj porodici.
No, mislio je on, ova kraljica je umnogome i jedno i drugo.
Njegovog oca, ljubitelja slatkisa, majora kopljanika, Italijani
su ustrelili u kuk u bici kod Kustoce 1866, pa je nameravao
da provede Zivot zadovoljno lencareci u svom garnizonu u
Krakovu, piju¢i §ljivovicu i vezbajuci pravljenje senki rukama
da plasi svoju decu. Prvih deset godina braka, strepeci da ne
unisti idilu, ratni heroj trudio se da sakrije usnule porodi¢ne
rudnike od Lucijeve majke. Gvozde? Tamo? Nema tamo
nicega osim izmeta $i$misa. Bakar? O, mila moja, to su samo
besmislene glasine. Sta, rekli su ti da tamo ima cinka?

Poznavao je i predobro svoju zenu. Cim se dokopala
finansijskih izvestaja, snazna tutnjava prolomila se Sirom
juzne Poljske. Za tri godine rudnici porodice Kselevski vise
nisu snabdevali vojsku dugmetima za bluze i mesingom za
trube, nego novu Zelezni¢ku prugu do Zakopana celikom
i gvozdem. Uskoro ih je majka preselila u Be¢ da bi ¢vrice
drzala samo srce carstva. To je potpuno prikladno, govorila
je. Be¢ duguje njenoj porodici jos otkako je Jan Sobjeski
oslobodio Austriju od Turaka.

Ovo se, naravno, spominjalo samo privatno. Javno, majka
nije oklevala da pribavi neophodne carske drangulije. Uskoro
je njihov kamin krasilo keramicko posude izradeno u cast
jubileja cara Franca Jozefa. Klimt je naslikao njen portret,
prvobitno s Lucijem pored nje, a zatim je, po$to ju je ocarala
pozlata na portretu Adele Bloh-Bauer, nalozila slikaru da
Lucija ukloni. Njena dinastija irskih vu¢jih hrtova - Pusek
Prvi (1873-1881), Pusek Drugi (1880-1887), Pusek Treci
(1886-1896), Pusek Cetvrti (1895-1902) i tako dalje - poti-
cala je od samog voljenog psa carice Sisi, Senke.
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Svu decu osim najstarijeg rodila je u Be¢u. Vladislav,
Kazimjez i Boleslav, Silvija i Regelinda: imena kao povorka
poljskih svetitelja. Do Lucijevog jedanaestog rodendana svi
su otidli od kuce. Kasnije je Lucije saznao da je medu njima
bilo podela, dubokih razdora, ali tokom veceg dela njegovog
detinjstva delovali su potpuno jedinstveno. Muskarci su pili,
a zene su veoma dobro svirale klavir. Muskarci su, odlazeci
u zoru s ocem u lov na porodi¢nim imanjima u Poljskoj i
Madarskoj, pili veoma mnogo.

Zbog toga se on, prvi put saopstavajuci svoju nameru da
studira medicinu, nije iznenadio kad mu je majka rekla da
je to profesija za skorojevice.

Odvratio je da su mnogi plemicki sinovi postali lekari.
No znao je odgovor i pre nego §to je on siSao s njenih tankih
stisnutih usana.

»1ako je, ali nasi lekari nisu onakvi kakav bi ti Zeleo da
postanes.“

Na kraju je popustila. Znala je njegove granice bolje nego
iko. U pocetku usamljen, bez pristupa udruzenjima nemac-
kih studenata medicine, otkrio je da su Fojerman i Kaminski
sli¢no izolovani i trude se da prikriju nelagodu dok se ostali
studenti smeju medu sobom.

Lucije se od prvog dana bacio na ucenje. Za razliku od
svoje dvojice drugova, koji su zavrsili realnu gimnaziju i
tako savladali dobar deo osnova prirodnih nauka, Lucijevo
obrazovanje bilo je u rukama guvernanti i sastojalo se uglav-
nom od gr¢kog i latinskog. Svojim drugarima je rekao da
se njegovo proucavanje zoologije i botanike zaustavilo kod
Plinija. Iznenadio se kad su se nasmejali, posto se uopste
nije $alio. Kasnije se pretvarao da nikad nije ¢uo za Darvina
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irado je govorio: ,,Sva ta halabuka oko Zemljine tezZe je Cista
ludost.“ No rado je krenuo na dopunsku nastavu; bilo je
neke carolije u horskom recitovanju Lineove klasifikacije, u
blistavim Kruksovim cevima donesenim za o¢iglednu nasta-
vu fizike, u nizoj vrsti alhemije koja je kljucala u cev¢icama
Erlenmajerovih boca.

Ako je voleo Medicinu - da, to je bila prava re¢, ta vrtogla-
vica, ta ljubomorna odbrana od drugih udvaraca, ta potraga
sa sve krhkijim tajnama kojima ce se nasladivati — ako je
voleo Medicinu, uopste nije oc¢ekivao da mu Ona uzvrati
ljubav. U pocetku je zapazao samo ovo: kad govori o Njoj,
mucanje nestaje. Kako su se prvi ispiti polagali krajem druge
godine studija, on je tek jednog hladnog decembarskog dana
tokom treceg semestra doziveo prvi nagovestaj da raspolaze,
prema rec¢ima izvestaja za tu godinu, ,retkom urodenom
sposobnos$¢u opazanja onoga $to lezi ispod koze

Tog dana predavanje je drzao Griperkand], veliki anatom
od one vrste emeritusa koji veruju da gotovo nijedna savre-
mena medicinska novotarija (pranje ruku, na primer) ne
prili¢i pravom muskarcu. Svi su na njegove ¢asove dolazili
u stanju opste prestravljenosti jer je svake nedelje pozivao
jednog studenta, zapisivao njegovo ime u malu beleznicu
(uvek njegovo; u klasi je bilo svega sedam devojaka, a Gri-
perkandl se prema njima ponasao kao prema bolnicarkama)
i podvrgavao ga bespostednim pitanjima o takvim klinickim
zackoljicama da ni vec¢ina profesora ne bi umela da odgovori.

Griperkandl je Lucija pozvao da izade pred katedru za
vreme predavanja o anatomiji $ake. Upitao ga je da li se
spremao za ¢as — jeste — da li zna nazive kostiju - znao je - i
da li bi zeleo da ih izrecituje. Stari profesor toliko mu se pri-
makao da je Lucije osetio miris naftalina iz njegovog sakoa.
Profesorovi dzepovi su zazveketali. U njima je nosio nesto
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kostiju. Da li Lucije Zeli da odabere jednu i kaZe njen naziv?
Lucije je oklevao; iz klupa se za¢uo nervozan smeh. Onda je
oprezno zavukao ruku u profesorov dzep i napipao najduzu
i najtanju kost. Kad je krenuo da je izvuce, profesor ga je
uhvatio za ruku. ,Svaka budala moze da pogleda®, rekao je. A
Lucije je zazmurio, rekao ¢unasta i izvadio je, a Griperkandl
je rekao: ,,Sledec¢a” i Lucije je rekao glavicasta i izvadio je, a
Griperkandl je rekao: ,,To su dve najvece - to je lako", a Lucije
je rekao polumesecasta, a Griperkandl je rekao: ,,Sledeca®, a
Lucije je rekao kukasta, trouglasta, metakarpalna i vadio ih
redom sve dok nije ostala samo jedna si¢u$na kost, ¢udno-
vata, suviSe zdepasta da bude tre¢i ¢lanak prsta, cak i palca.

»Nozni prst® rekao je Lucije i shvatio da mu znoj probija
kroz kosulju. ,Nozni mali prst.”

Slusaonicom je zavladao muk.

A Griperkandl je, ne mogavsi da suzbije Zuti osmeh koji
mu se $irio licem (kasnije je rekao da je dvadeset sedam godi-
na ¢ekao priliku za ovu $alu), rekao: ,,Odli¢no, sinko, ali ¢iji?“

Retka urodena sposobnost opazanja onoga $to leZi ispod
koZe. Prepisao je te reci u svoj dnevnik, na poljskom, nemac-
kom i latinskom, kao da je pronasao sebi epitaf. Bila je to
ohrabruju¢a misao za decaka koji je stasavao potpuno zbu-
njen jednostavnom uljudno$¢u drugih. Sta ako su majcina
predvidanja neta¢na? Sta ako je on sve vreme jednostavno
video dublje? Kad su posle dve godine studija dogli prvi ispiti,
polozio je kao najbolji u klasi sve predmete osim fizike, u
kojoj ga je nadmasio Fojerman. To mu je delovalo nevero-
vatno. S guvernantama je gotovo odustao od grckog, nije
mario za uzroke Rata za austrijsko naslede, brkao je cara
Fridriha Vilhelma s carem Vilhelmom i carem Fridrihom
i smatrao je da filozofija stvara probleme tamo gde ranije
problema nije bilo.
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Krenuo je na peti semestar s velikim ocekivanjima. Slu-
$ao je patologiju, bakteriologiju i klinicku dijagnostiku, a
na leto ¢e podi na prva predavanja iz hirurgije. No njegove
nade da ce se ostaviti knjiga i leCiti prave, Zive pacijente bile
su preuranjene. Umesto toga, u ogromnim dvoranama u
kojima je nekada slusao predavanja iz organske hemije sada
je gledao profesore s iste velike daljine. Ako su pred studente
i dovodili pacijente - a to je bila prava retkost na uvodnim
¢asovima - Lucije jedva da ih je i video, a kamoli naucio
kako da kuckanjem pregleda jetru ili opipava otekle ¢vorove.

Ponekad su ga profesori prozivali pred katedru. Na ¢asu
neurologije stajao je pored pacijenta, sedamdesetdvogodi-
$njeg bravara iz italijanskog Tirola koji je patio od tako teske
afazije da je mogao samo da promrmlja: ,Daaa.” Njegova k¢éi
prevodila je profesorova pitanja na italijanski. Dok je poku-
$avao da odgovori, bravaru su se usta otvarala i zatvarala kao
u pticeta. ,Daaa. Daaa!®, govorio je, lica crvenog od nemoci,
a slusaonicu je ispunjavao Zamor op¢injenosti i odobravanja.
Podstican nemilosrdnim profesorovim pitanjima, Lucije je
dijagnostikovao tumor na slepoo¢nom mozdanom reznju
pokusavajuci da se usredsredi na nauku i da ne misli koliko
bola nanosi star¢evoj kéeri. Plakala je i stalno posezala za
ocevom rukom. ,,Prestanite s tim!“, viknuo je profesor na
nju i pljesnuo je po prstima. ,,Remetite nastavu!“ Luciju je
lice planulo. Mrzeo je profesora $to postavlja takva pitanja
pred pacijentovom kéeri i mrzeo je sebe $to na njih odgovara.
No nije mu se dopadalo ni to $to stoji pored ovog pacijenta,
iznemoglog i nesposobnog da se izrazi. Zato je odgovarao
silovito, bez saosecajnosti. Njegovu dijagnozu rane hernija-
cije mozdanog stabla i prognozu nezaustavljivog razaranja
centara za disanje i smrti pozdravio je snazan, ¢ak i gromo-
glasan pljesak.
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Posle ovog nastupa, neki studenti su mu prisli i pozvali
ga da se prikljuci njihovim udruzenjima. No nije mogao
da podnese nedoraslost tih studenata. Nije shvatao lenjost
onih koji su unajmljivali slikare da im pomognu da upamte
anatomiju leSeva. Bio je spreman da krene dalje, da dodi-
ruje svoje pacijente, da ih raseca i vadi iz njih bolest. Cak i
klinicki ¢asovi izazivali su u njemu nemoc¢ni bes — masa od
osamdesetak studenata isla je za uglednim nastavnicima, a
svega deset ili dvadeset njih dobilo bi priliku da opipa herniju
ili pregleda tumor dojke. Jednom, samo jednom ostavljen
je sam s pacijentom, Dalmatincem retke kose iz ¢ijeg uha je
izvadio dovoljno voska da izlije malu, ali upotrebljivu zave-
tnu sve¢u. Tom ¢oveku je pre petnaest godina receno da je
gluv, pa je zurio u Lucija kao da se sam Hristos upravo vratio
na ovaj svet. No Luciju je bilo nelagodno od reci zahvalnosti,
blagoslova, suznih poljubaca u ruku. Dali se za ovo $koluje?
Za rudarenje? Cinjenica da je njegov postovani profesor
gluvocu pripisao demenciji ostavila ga je jo$ utucenijeg.

Vratio se knjigama.

Do tada je samo Fojerman mogao da drzi korak s njim.
Uskoro su njih dvojica ostavili druge i ucili sami gurajuci
jedan drugog ka sve prefinjenijim dijagnostickim podvizima.
Pamtili su znake trovanja, simptome retkih tropskih bolestiiu
$ali primenjivali odbacene sisteme telesne klasifikacije kao $to
su frenologija i humoralizam na ostale studente u klasi. Kad
je Fojerman izjavio da moze da utvrdi desetak poremecaja
samo gledajuci pacijentov hod, Lucije je odvratio da moze to
isto samo slusajuci korake, pa su izasli na pust hodnik, a on
se okrenuo licem prema zidu. Fojerman je hodao tamo-amo
iza njega. Sljap, oglasila su mu se stopala, i sljap sljap, i kliz-
-tup, i kliz-kliz i plop plop. Odgovori su bili: senzorna ataksija,
spasti¢na hemiplegija, Parkinsonova bolest i ravni tabani.
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»A ovo?“, upitao je Fojerman i stopalima izveo tap-tap plop.

»Pacijent pati od plesa, jadnicak, hroni¢nog i najverovat-
nije smrtonosnog.“

»Porazen sam!“, zagrmeo je Fojerman, a Lucije je, krajnje
zadovoljan sobom, i sam zaplesao.

Ponekad mu se ¢inilo da ga jedino Fojerman razume i da
je samo u njegovom drustvu potpuno opusten. Upravo taj
njegov prijatelj, privlacan, ve¢ s izvesnim ugledom zavodnika
medu bolni¢arkama, ubedio ga je da ode u javnu ku¢u u Ulici
Alser tvrdeci da su u nju nekada cesto odlazili legendarni
lekari Bilrot i Rokitanski; upravo Fojerman ga je, pozivajuci
se na Gradu i funkcije Zenskih genitalija (Lajpcig, 1824),
naucio nacelu titillatio clitoridis. Pa ipak, tokom dve godine
nikada nisu razgovarali ni o ¢emu $to nije makar delimi¢no
vezano za medicinu. Fojerman nikada nije prihvatio pozivu
Lucijevu rasko$nu ku¢u u Kranahovoj ulici. A Lucije nikada
nije pitao sta se dogodilo Fojermanovim roditeljima pa su
pobegli iz svog sela blizu granice s Rusijom dok je njegov
prijatelj jos bio beba, niti zasto nema majku. Znao je samo
da mu je otac kroja¢ i da snabdeva svog sina besprekornim
ruc¢no sasivenim odelima.

Bilrot je, kazao je Fojerman, posle polnog odnosa obe-
dovao kisele krastav¢ice; Rokitanski nije skidao beli mantil.
Veliki Van Sviten nekada je prepisao titillatio za lecenje fri-
gidnosti carice Marije Terezije i tako spasao carstvo. Jednom
je, iznebuha, Fojerman rekao: ,Mozda ¢emo se jednog dana
oZeniti sestrama.“ Lucije je odgovorio da je to dobra ideja i
upitao ga da li je procitao Klamov rad o primeni bromida u
le¢enju lupanja srca nepoznatog porekla.

ok %
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No od svih sluc¢ajeva koje su proucavali, najvie su ga opci-
njavali oni neuroloski. Ljudski um je zaista izuzetan! Oseca
ud i godinama posle amputacije! Vidi duhove pored kreveta!
Stvara sve simptome trudnoce (nabrekli stomak, izostanak
menstruacije) po zelji! Kada resi neki tezak slucaj, obuzimalo
ga je gotovo seksualno uzbudenje. Bilo je divne jasnoce u
$ablonima, u mogu¢nosti da se polozaj tumora odredi na
osnovu jednostavne ¢injenice da li je unistio govor ili vid,
u prilici da se slozenost drugih ljudi svede na arhitekturu
njihovih celija.

Na univerzitetu je radio profesor po imenu Cimer, cuven
po disekcijama talamusa koje je obavljao sedamdesetih godi-
na proslog veka, a kasnije je objavio knjigu Radioloska dija-
gnostika bolesti glave. Fojerman je knjigu pronasao, a Lucije
nije mogao da je ispusti iz ruku. Uskoro je provodio toliko
vremena nad primerkom iz biblioteke da je morao sebi da
kupi tu knjigu.

Knjiga je bila puna rendgenskih snimaka glave i lica.
Strelice su obelezavale rast tumora i jedva vidljive prelome.
Naucio je da razaznaje tanke izuvijane tokove spojeva kostiju
lobanje, ,tursko sedlo® u kom se nalazi hipofiza i tamnije
vijuge baze lobanje. No pogled mu se neprestano vrac¢ao
na glatku kupolu krova lobanje. Tu je svetlost bila maglica-
sta, kao da je neko dunuo dim u lobanju. Nije imalo §ta da
se vidi... samo zamagljene nijanse sivog, igra senki koja ne
otkriva nidta. Pa ipak! Misao je tu, govorio je sebi, zapanjen.
U toj sivoj magli leze Strah, Ljubav i Pamc¢enje, lica voljenih,
miris mokre celuloze, ¢ak i slika tehnicara u trenutku kad
je snimak nacinjen. Doktor Makjuen iz Glazgova, jedan od
Lucijevih bogova, nazivao je mozak mracni kontinent. Pre
pojave radiografije, Zivi mozak video se samo u si¢u$nom
biseru o¢nog nerva unutar oka.





