SRCE NA KAPIJI






SRCE
NA KAPIJI

<&

Donal Rajan

S engleskog preveo
Vladimir D. Jankovié

HELIKS



Naslov originala
Donal Ryan:
THE SPINNING HEART

Copyright © Donal Ryan, 2012
Copyright © 2018. za srpsko izdanje, Heliks

Izdavad

Heliks

Za izdavaca
Brankica Stojanovié

Urednik
Bojan Stojanovi¢

Lektor
Vesna Dukié¢

Stampa
Artprint Media, Novi Sad

Tipografyja
Janson Text, Grundfos TheSans

Prvo izdanje
ISBN: 978-86-86059-99-4
Smederevo, 2018.

www.heliks.rs

A, Co-funded by the
L Creative Europe Programme
el of the European Union
The European Commission support for the production of this publication does not
constitute an endorsement of the contents which reflects the views only of the authors,

and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the
information contained therein.



Ova knjiga posvecena je uspomneni na Dena Marfija






Bobi

MOJ OTAC i dalje zivi dole niz put, iza brane, u kuéici u kojoj
sam odrastao. Odlazim tamo svakodnevno da vidim je li
umro, i on me svaki put razo¢ara. Ne prode ni jedan jedini
dan a da on ne izneveri moja ocekivanja. Osmehuje mi se;
ima taj grozan osmeh. Zna da dolazim da bih proverio da nije
slucajno umro. Zna da ja znam da on zna. Smeje se naglas,
onim svojim iskvarenim smehom. Pitam ga da li ima sve $to
mu je potrebno, a on se samo smeje. Gledamo se tako neko
vreme, 1 kad viSe ne mogu da podnesem njegov vonj, ja odem.
Sreé¢no, kazem mu, vidimo se sutra. Vidimo se, uzvrati on.
I'ja znam da ¢emo se videti.

Usred niske kapije ima jedno crveno metalno srce, nata-
knuto na Sarku koja se vrti oko svoje ose. Oljustilo se vec;
crvene boje gotovo da viSe i nema. Trebalo bi ga ostrugati,
iSmirglati, pa ofarbadti i lakirati. I dalje se okrece na vetru.
Dok odlazim, ¢ujem ga kako Skripi, skripi, skripi. Oljusteno
srce koje se vrti 1 skripi.

Kad on umre, meni ée pripasti kuéica i dva jutra zemlje,
koliko je ostalo. Davno je on jo$ propio dedino gazdinstvo.
Posto ga sahranim, spalic¢u kucu, popiSati se na zgariste, a
ona dva jutra proda¢u onom ko di najviSe. Svakim danom
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8 DONAL RAJAN

koji on pozivi, cena ¢e padati. I on je toga svestan; ostaje u
zivotu da meni tera inat. Srce mu je ogrezlo u gnoj, pluca su
mu sparu$ena i crna, ali on i dalje uspeva da usisa vazduh i
da ga SiSte¢i i kasljudi ispljune iz sebe. Ima dva meseca kako
sam ostao bez posla, a za njega boljeg leka od toga nije bilo.
Zivot sam mu, cenim, produzio za Sest meseci. Ako ikad sazna
kako me je Pouki Berk sjebao, sigurno ée se potpuno opo-
raviti. Onda bi ve¢ Poukija mogli da proglase za svetitelja,
posto bi to ¢udo bilo pripisano njemu.

A kakav sam ja razlog uopste pa i imao da ne poverujem
Poukiju Berku? Bio je mlad kad sam poceo da radim za njega
— tri godine mladi od mene — ali cela parohija radila je pre
toga za njegovog matorog, i niko nikad o njemu ruznu rec¢
nije rekao, ne racuna li se uobicajeno buskanje. Pouki Berk
je ime dobio po papi: Son Pol, tako su ga roditelji krstili. Ali
njegovom bratu Ejmonu jos nisu bile ni dve godine kad su
roditelji doneli kuéi novu bebu, i upravo je Ejmon odlucio
da ¢e ta mala beba biti Pouki, i svi su to prihvatili, i tako je
mali Son Pol doveka ostao Pouki. Doveka, pa i duze od toga,
ukoliko iza Poukija pretekne iko ziv da ga pamti ili govori o
njemu kad njega ovde vise ne bude.

TREBALO JE DA NASLUTIM da se ne$to desava onog dana kad se
pojavio Miki Brajars i poceo da se raspituje za svoju penziju.
Znate li vi, momci, da bi svi mi trebalo da primamo pravu
penziju? Ne znamo, Miki. Da, da, to daju neki tamo $to se
zovu SIFF. Prava penzija ti je to, ne samo drzavna. Ekstra
penzija. Mikiju je leva ruka bila ispruzena dok je to govorio.
U njoj je drzao nevidljiv teret onoga $to je trebalo da dobije,
a nije. Lupkajuéi kos¢atim prstom po kozi specenoj od sunca,
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kao zivim krecom zatrpanoj, izneo je spisak svega onoga $to
nije dobio. Njegove Zute o¢i bile su pune suza. Dobio je Sut-
kartu. Opeljesen. Da ga je bar covek opeljesio, a ne taj mali
kurac na biciklu. To nije mogao da preboli.

Miki je onda poceo da lupa po vratima montazne kude,
dok ih Pouki nije samo odskrinuo, bacio mu neku kovertu i
opet zalupio vrata, upravo u ¢asu kad je Miki pognuo glavu
i hteo da se zaleti na njega kao stari jarac. Mikijeva tvrda,
stara glava dobro se zabila u ta vrata, ova su napukla i umalo
popustila. Pouki se unutra sigurno usrd od straha. Daj mi
penziju, ti, barabo jedna, urlao je Miki. Penziju hocu, i sve
da mi potpises. Zajebi vise te lazi, ili ima da te ubijem. Na
kraju je Miki podivljao i krenuo da rusi sve oko sebe, da
prevrée kolica i odvaljuje oplatu, a kad je dohvatio lopatu
1 poceo njome da vitla, mi smo svi uhvatili tutanj. Svi sem
sirotog bezazlenog Timija Henrahena: on je stajao kezeci se
od uha do uha, faca.

Matori Miki Brajars raspalio je Timija Henrahena dvaput
po njegovoj neduznoj mladoj glavi, prvo s jedne, onda s druge
strane, i ovaj je zamuknuo. Zatvorili smo Mikija u tojotu hajas
Sonija Sejpera, dok se nije malo prizvao pameti. Onda smo ga
ostavili tamo, pa odvukli uplakanog, okrvavljenog Timija do
Sis na pivo, pa ga lepo napojili. Miki Brajars je za to vreme
kalio viski suzama te se izvinio Timiju, da, oduvek mu je bio
drag, sjajan je momak, nego se njemu na trenutak ucinilo da
se on to njemu smeje. Ne bih se ja tebi smejao, Miki, rekao
je Timi. Znam da ne bi, sinko. Znam da ne bi.

Pouki je, kad smo odlazili, doviknuo da prvu turu stave
njemu na crtu. Cele veéeri niko od nas ruku u dZep nije zavu-
kao. Jadni Timi se ispovracao jo$ na pocetku, a mi smo ga
zezali — dobrocudno, naravno — i on se smejao, onako balav
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iuplakan, i krv na glavi mu se zgrusala, pa smo je skinuli kao
tanku krastu pre nego $to smo ga pustili kuéi samog, s por-
cijom pomfrita, tri smezurane kobaje i potresom mozga koji
je lako mogao da ga ubije.

Do dana danasnjeg jedno oko mu je ¢udno usporeno,
kao da nije u stanju da sustigne ono drugo. Ali Timi za to
ne haje; ako u njegovoj kuci uopste ima ogledala, svi su
izgledi da on na njih ne obraca paznju. A ako sad i jeste
nesto nedotupavniji nego $to je bio, ko to pa i vidi? Koga
briga za to? Ne moras da ima$ mozga da bi prevrtao govna
lopatom, nosio cigle i slusao naredenja pacolikih covecu-
ljaka koji te povazdan izrabljuju, a nocu ti se smeju, i nikad
ti ne uplacuju doprinose.

To je najgore od svega. Jednom svi tako dosli da vidimo
Sta je s doprinosima, a ovi nas ismejali. Doprinosi? Kakvi
doprinosi? Nije za nas bilo doprinosa; ni onih carSava iz
platne sluzbe. Plavusici za pultom pokazao sam poslednji
obracun. Lepo se videlo za $ta su me sve zacepili: PRSI,
PAYE, porez na prihod, penziono. Ona se zagledala u onaj
papir, a nabrala nosié, kao da sam joj pazuho pod njusku
poturio. I, 3ta bi — upitah je ja. Sta bi — §ta? Pa 3ta se deSava?
Pa nista se ne desava, gospodine. Nisam ja sedela kod Pou-
kija Berka za kompjuterom, ni kod njega ni kod bilo koga
drugoga. Kako to da niste trazili P6o od poslodavca? P...
S$ta? Ma, ti si obi¢na budaletina, kaZe ona meni pogledom.
Znam da jesam, uzvracaju moji obrazi, crveni kao bulke.
Mislim da se u tom trenutku sazalila na mene. Ali kad je
pogledala u onaj red likova $to su stajali iza mene — Soni
gejper, bezazleni Timi, debeli Rori Slateri i ostali momci,
a svi s onim prljavim obra¢unima u rukama - tad je, vec,
viSe samu sebe sazaljevala.
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NE OSUDUJE MENE TRIONA, tako kaze, $to su me izigrali. A
zasto bi, ljubavi, pa i proveravao takve stvari? Nije samo tebe
presao. Sve vas je presao. Divna moja, divna Triona, bas se
zakopala kad se za mene udala. Mogla je da uhvati bilo kojeg
od onih pametnih momaka $to su se dobro ovajdili od eko-
nomskog buma: arhitektu, ili advokata, ili nekog $to vodi
aukcije. Takvi su je 1 jurili. A ona posla za mene, ¢elavog, kao
njima u inat. Jedne nodi, kad smo izasli iz diska, uhvatila me
za ruku, 1 to je bilo to; otada me ne pusta. Videla je u meni
nesto za $ta ni ja nisam znao da postoji. Ona me je stvorila,
jeste, bogami. Cakje i mog oca uspela da smeksa. Kako li si
ti ovu zbario, pitao me stari. Nece ona ostati s tobom. Pre-
viSe je dobra za tebe. Ti si za nju dilkos, pokupila te da se
malo izivi, tako mi je rekao. Sve Zene produ kroz tu fazu.
Da, pomislio sam ja tad u sebi, kao i moja majka, s tim $to je
kod nje ta faza potrajala do smrti, dok nije ostala sva onako
iskrivljena, i kvrgava, i istroSena, iscrpljena, dok je on nije
skroz sagoreo.

Sad ne mogu ni sms da platim. Pa ti vidi, brale. Nekoliko
godina sam se bas kurc¢io, mnogo sam jak bio, ono, bogzna
kako. Poslovoda, jes’, maznjavao soma nedeljno. U stilu, miran
dozivotno. Ljudi ¢e uvek morati negde da stanuju. Idem ja
tako, vidim bepce neko, kao nase, moje i Trionino, guraju
ga u kolicima u selu, i pomislim: milina jedna, eto posla za
buduénost, i ovima malima jednog dana ¢e trebati krov nad
glavom. Svi smo mi znali da je Pouki bitanga, ali niko od
nas za to nije mario. Sta ima veze kakav je ovek, sve dok
mu banka daje pare da gradi i gradi? Kad su malog Kanlifa
sahranili, ima tome vec i-ha-haj, i kad je njegova matora tetka
uzela zemljiSte i podelila ga budzama, svi smo znali da smo
mi glavni, jebote.
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Taj jadnicak je znao vise nego bilo ko od nas. Secam se
kako su ga odneli na Vis, i kako su Penrouzovi izveli, u koli-
cima, malog jednonogog Judzina na ulicu dok su onoga vozili
da ga poloze izmedu majke mu i oca, i kako je Judzin pljunuo
na mrtvacka kola, i kako je njegova krupna, Strokava slajma-
rica klizila niz prozor. Nije, eto, mogao da prestane da sro-
zava tog decka, ¢ak i mrtvog. Dobro ga se se¢am. Svi su ga
Sutirali, a ja sam se na to samo smejao. A bio decko necujan,
ne vidi§ ga, ni da te popreko pogleda, ni re¢ ruznu da ti kaze,
a ubili ga kao besnog psa. I svi se radovali. Svi smo ga mrzeli.
Svi smo verovali novinama, viSe njima nego svojim rodenim
ofima, uSima i svemu onome za$ta smo oduvek znali da je
istina. Zeleli smo da ga mrzimo. Za njega nije bilo nade.

B10 SAM pametan kao i bilo ko od one bogataske dece u skoli.
I'u engleskom, i u geografiji, i u istoriji. Kapirao sam ja i sve
te jednacine u fizici i matematici. Nisam, medutim, smeo da
pokazem da sve znam, jer za ekipu s kojom sam se druzio to
bi bilo isto kao da sam izvr$io samoubistvo. U mati$u sam se
nekako provukao, iako je ¢injenica da sam mogao da budem
medu najboljima. Na engleskom nisam hteo ni da beknem.
Neki decko iz sela napisao je jednom kao neki esej 1 Pouzi
Rodzers ga je bogzna kako nahvalio; rekao je da ima veliki
talenat i mastu. Sutirali su ga usput sve do sela.

Kralja Lira sam skapirao u startu, mnogo pre nego $to je
nastavnik poceo polako da objasnjava stvari onim duducima:
taj je bio glup kao konj. Imao je sve, ali je hteo viSe od toga,
hteo da ga ceo svet ljubi u bulju. Gonerilu i Reganu sam
otpisao kao kucke, i odmah sam znao da ga jedino Korde-
lija stvarno, istinski voli. Ona nije mogla da ga slaze, koliko
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god on zeleo da ga slaze. Ti si samo ¢ovek, govorila mu je
ona, savrsen nisi, ali ja te volim. Kordelija je bila ¢ista u srcu.
Nema mnogo Kordelija na ovom svetu. Triona je od takvih.
Nisam ni bio svestan da se plasim da izadem na crtu Dzo-
ziju Berku, a ona je to videla. I plasio sam se, zamislite, iako
sam bio u pravu.

Pouki Berk je prepustio ocu i majci da pociste za njim.
Matori mi je rekao da ne zna gde je Pouki, ali ja sam znao
da stari laze. Duguje mi novac, Dzozi, rekao sam. Ma je I’
stvarno? Zar nisi kod njega imo6 lepu platu? Gledao me je
odozgo, s treceg stepenika, s vrata svoje kuce. Malo je falilo
da skinem kapu i oslovim ga s gospod’ne. Moji doprinosi.
Moja penzija. I otkaz §to sam dobio. Cuo sam kako mi glas
podrhtava. Kad neko skikne, drzava preuzima brigu o svemu,
rekao mi je on. Otidi do grada, u socijalno. Ni re¢ viSe nije
rekao, samo me je gledao, preko nosa. Vala, ho¢u. Hocu,
vala. Nisam mu rekao da sam ve¢ i$ao u socijalno, da smo
svi isli u socijalno, i da se ispostavilo da nas je Pouki nasan-
kao i ostavio nas na cedilu. A trebalo je da mu kazem da sam
i$ao kod inspektora, i u poresku i u socijalno, i u sindikat da
sam i$ao, i da ¢e oni uskoro pritegnuti Poukija, ali niti sam ja
bio 186 kod inspektora, niti sam to rekao DZzoziju, nego sam
se samo okrenuo, i srce me je bolelo $to nisam covek kakav
sam mislio da jesam.

"Triona mi je rekla: pusti ih, ljubavi, ne razmisljaj o njima,
Berkovi su oduvek koristili ljude, oduvek su to prevaranti
preruseni u najvece pravednike. Svi su sad videli njihovo
pravo lice. Celo selo zna $ta su uradili. 11 si radnik, i to svi
znaju. Ljudi se na tebe ugledaju. Svi ¢e se oni otimati da
pridu tebi kad krene talasanje. Svi ovde znaju da jedino ti
moze$ da zauzdas te ludake. Ko bi jo§ ovde mogao da bude



14 DONAL RAJAN

poslovoda? Ko bi jo§ mogao da natera debelog Rorija Sla-
terija da radi od sabajle do mraka? Ko bi jo§ Sonija Sejpera
uspeo da zadrzi kad ovome dune da zbrise? Ja sam se sme-
jao na te Trionine reci, kroz nevidljive suze. Nisam mogao
da podnesem samoga sebe. Nisam mogao da podnesem ni
taj njen osmeh, ispod kojeg se video strah, dok je pokusavala
da me oraspolozi kao da sam veliko, nadureno dete. Boga
molim da jednoga dana po¢nem da razgovaram s njom kako
bi to ona Zelela, a ne da je stalno teram da nagada $ta mi je
u glavi. Kako to da mi uvek zafale reéi?

Da, da, da. Zamislite vi to: da ¢ovek bude takva kukavica,
a da toga Cak nije ni svestan. Zamislite da se najednom ose-
tite potpuno beskorisnim.

JUCE SAM CELOGA DANA razmisljao o tome kako da ubi-
jem oca. Postoje, znate, nacini da ubijete Coveka, narocito
starog, krhkog ¢oveka, a da to ne li¢i na ubistvo. Ne bi to,
uostalom, ni bilo ubistvo, samo ubrzavanje prirodnog toka.
Njega samo zloca odrzava u Zivotu. Mogao bih da dohva-
tim jastuce, ili veliki jastuk, i da mu poklopim usta i nos. On
bi mlatarao rukama, ali ja bih ga blagim stiskom primirio.
Nikakvog traga ne bih ostavio. Njega je snaga ve¢ napustila.
Ne bih Zeleo da ga gledam u o¢i dok ga ubijam; on bi mi se
smejao, znam dobro da bi. I tad bi mi govorio da sam besko-
risna bitanga, obi¢na pisacka od ¢oveka, da me se stidi, ¢ak i
sad, dok umire. Ne bi molio za milost, samo bi mi se smejao
onim Zutim ocima.

Oduvek sam zavideo Soniju Sejperu na njegovom detinj-
stvu. Kad god bih navratio do Sonija, ve¢ kad stignem do
okuke pre njihove kuce, ¢uo bih kako se smeju on i njegovi.
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Urlali bi od smeha, posto se njihov otac stalno glupirao, a
majka bi kuvala i govorila im da zamuknu ve¢ jednom, da
prestanu, ali se pritom i sama smejala. Ponekad bih ostao kod
njih na ru¢ku ili veZeri, a Soni, njegova braca i sestra razvukli
bi s jelom u nedogled, jer nisu stizali da jedu od smeha. Otac
im je bio vitak, dobrocudnog izgleda. Imao je divan osmeh.
Ogrejes se kad ti se nasmesi. Odmah vidi covek da u njemu
sem dobrote ni¢eg drugog nema. Imao je gomiletinu sta-
rih Casopisa Ireland’s Own kojih bi se uvek latio za vecerom.
Cuvao ih je zbog rec pesama. Oni bi svi poceli da kolutaju
o¢ima, kao da im je muka od toga, ali bi ipak pljeskali rukama
i s njim uglas deklamovali ,,Retlinsku moc¢varu®, ,,Mesec se
dize“1,,Na videlo, crno-mrki“. Du$a bi me zabolela od rado-
sti kojom je ta kuca odisala, od te topline i smeha; bilo je
maltene nesnosno sedeti tamo i sve vreme u sebi osecati i
hladnoc¢u, sumornost i neprobo]nu tisinu koja je vladala u
nasoj kolibi. Mrzeo sam Sonija Sejpera §to ima takvog oca,
a da nije ni svestan koliko mu se u Zivotu posrecilo.

Moy OTAC kap alkohola nije popio do dana kad je zavrSena
ostavinska rasprava za dedino imanje. Poli DZekman je istog
dana poslao ¢ek za porez na nasledstvo u upravu prihoda.
Mom ocu urucio je ustedevinu u gotovini. Potom je moj otac
otisao do Sis i porucio viski dzejmison i kriglu piva, sasuo ih
u sebe i sve odmah ispovracao, a onda ga je Sis, koja je tad jo$
bila u punoj snazi, iskusna kakva je bila, pesnicom raspalila
po nosu. Meseci su morali da produ pre nego $to je naucio
da pije. Ali je bio postojan u postizanju tog cilja. Nije obracao
paznju ni na molbe ni na ograni¢enja. Stara garda za Sisinim
sankom smejala mu se, ogovarala ga i gledala u cudu; medu
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njima je sedeo Covek koga su oduvek znali, a kojega jedva da
su poznavali, tihi sin sitnog poljoprivrednika koji se nikad
nije isticao kao neumereni galamdzija, sladak jedan kuronja,
sve u svemu, a gle ga sad, resio da propije imanje. Drag im je
bio, ili im je bar draga bila predstava o njemu, a evo kako su
ga oni videli: kao ¢oveka koji je lako mogao sebi da priusti
lagodan zivot, a on odabrao da Zivi kao oni, u pizmi i gor¢ini,
sred izgrebanih ¢asa punih razvodnjenog viskija, u tami seo-
skih kafana premrezenih pau¢inom, u usranim nuznicima, s
mokra¢om u krvi, i tako do prerane smrti. On je mogao nesto
da preduzme da to spreci, ali nije to ucinio. Bio je kralj gubit-
nika. Castio je ljude koji mu se nisu svidali, i onda ih slusao
kako raspredaju svoje pijane pri¢e. Mra¢nim pogledom, koji
se mogao pomesati s pozudom, propratio bi Zene, za koje
je, inace, mislio da su obi¢ne kurve i nista vise. Onoga dana
kad je potrosio i poslednji nasledeni peni, prestao je da pije.
Bezmalo punih pet godina bilo mu je potrebno da propije
imanje, a kad je s tim konac¢no zavrsio, nikad vise ni gutljaja
nije uzeo. On uopste i nije bio prava pijanica. Staroj gardi je
slomio srca kad se povukao. Nista im nije bilo jasno; nikad
ih vise ni pogledao nije.

Imanje je propio da bi terao inat pokojnom ocu. Deka je
govorio da toliko zna: moj otac nikada nece propiti imanje,
pa je zato otac upravo to uradio. Ako nista drugo, govorio
je deka, mogu makar da se uzdam u to da mi nece propiti
imanje. E, to ako niSta drugo razjarilo je mog oca, meni se
bar ¢ini. To je, u isto vreme, znacilo 1 sve i niSta; deka je
hteo da kaze da njegov sin, je li, nije nizasta, da se od njega
svakakva opacina moze ocekivati, ali da, eto, barem ne pije i
nikad nije pio, pa postoji, zna¢i, makar ta jedna stvar, jedna
jedina stvar koja se kod njega moze protumaciti kao dobra.
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Moj otac je odigrao svoju igru. Ja sam ga otpratio kudéi s
poslednje pijanke. Nemam vise zute banke, rekao mi je, i
da sad odemo do groba mog oca i iskopamo ga, sigurno
bismo videli da lezi licem nadole u sanduku. I onda je pra-
snuo u smeh, i poceo da kaslje, i smejao se tako, i mokraca
mu se slivala niz nogavicu, pa se jo$ smejao, i pao ispred
vrata, a sutradan se probudio trezan, i nikad se vise u zivotu
nije napio.

Mogu da mu oprostim $to je gomile novca pretvorio u
pisacku i $to je ostavio moju majku u njenom svetackom
paklu, toliko ponizenu da na misi ni u zadnji red nije mogla
da sedne; kroz selo je hodala brzo, oborene glave, gledajuci
svoja posla, a sve vreme u strahu da ¢ée morati da razgovara
s nekim, bilo kim; sedela je u onoj krntiji i ronila suze jeda
dok se motor pusio, dete vristalo na zadnjem sedistu, a on
sedeo i ¢utedi joj poricao pravo na zivot. Nikad mu, medutim,
necu oprostiti to njegovo durenje i ubita¢nu zZaoku njego-
vog jezika. Time je upropaséivao svaki bogovetni dan nasih
zivota. Pijan bi se keserio, ¢utao i uglavnom spavao. Kad je
trezan, pretvarao se u budnog posmatraca, u stravu i uzas od
coveka kome ni$ta ne moze da promakne i koji sve mora da
komentariSe. Niko nikad nista nije radio kako treba, nikad
nista nije bilo skuvano kako treba, ili receno kako treba, ili
kupljeno kako treba, ili njemu na pravi nacin servirano, ili
ispeglano kako valja, ili doterano do kraja da njemu bude po
volji. Disati nismo mogli kad je on u sobi. Pricati slobodno
i opusteno nismo mogli. Majka i ja smo se mnogo voleli, ali
smo se pred njim plasili i da se pogledamo, iz bojazni da ¢ée
pitati da se nismo mi to slu¢ajno opet zaverili protiv njega.
I tako smo majka i ja, neku godinu kasnije, potpuno i pre-
stali da se gledamo 1 da razgovaramo jedno s drugim, a onog



18 DONAL RAJAN

dana kad je bila njena sahrana, meni je doslo da sko¢im u
raku i izvuCem je, i viCem: vrati se, vrati se, i¢i cemo zajedno
do prodavnice, i drzacu te za ruku, i neéemo na tatu ni obra-
¢ati paznju, i ja ¢u ubrati buket cveca 1 ostaviti ih na orma-
ri¢u za tebe, a ako mi on kaze da sam Sonja, mi ¢emo njemu
zajedno lepo da kazemo: odjebi, i onda ¢emo vratiti sve te
godine starenja, umiranja i glupe, glupe tisine, i opet éemo
biti mama i Bobi, dva dobra stara drugara.

ODUVEK SAM JA ZNAO da me se Pouki Berk malcice plasio.
Triona kaze da sam, kad smo se upoznali, odisao pretnjom.
Ume ona na divan nacin da sro¢i stvari. Nema toga koji bi
nju presisao u engleskom. Kaze Triona da sam stajao u baru
u varoskoj diskoteci i samo tako gledao u nju. Drugarica s
kojom je izasla rekla joj je: jebote, gle onog ludaka $to te
gleda, ali Triona je znala da je drugarica, u stvari, besna Sto
ne gledam u nju. O, nemoj da gledas u tom pravcu, nemoj,
ako Boga znas, ubedivala ju je drugarica, on je iz uzasne
porodice, Zive u stracari, otac mu je ¢udak, a majka samo
¢uti — ali Triona je ipak pogledala u mom pravcu, i kad sam
joj se ja namrstio, ona je istog Casa znala da ja to pokusavam
da se nasmesim, a kasnije, dok sam je pratio kuci i s mukom
pokusavao da sastavim neku recenicu, ona je, u dubini duse,
znala da sam ja prestravljen zbog tog svetla $to se $iri oko nje
i zbog njene lepote, i kad mi je rekla: hocemo da se polju-
bimo, ja sam pomislio da sam se tu i toga ¢asa ukopao i da
vi$e ne¢u modi da se pomerim s mesta.

Pouki Berk je ludovao bio za njom; i s njim se Triona
ljubila, nekoliko nedelja ranije, ali on je bio grub, ugri-
zao ju je za usnu i pokusao da joj strgne grudnjak, i ja mu
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nikada nec¢u oprostiti §to ju je dodirnuo. Cak i kad mi je
saops$tio da sam sad ja poslovoda, i kad mi je svake nede-
lje davao kovertu sa po dvadeset pedesetica, Pouki me se
plasio, a ja sam se pak pribojavao da ¢u ga ubiti. Ali ipak, i
pre svega, ja sam mu bio potreban, i rugao sam mu se, i svi
smo govorili da je kreten, ali sad nam je izmakao, i sunca se
boktepita gde, krije se od banke i od Poreske, i verovatno
pokusava da smesti nekim tamo inostranim jadnicima. A ja
ostadoh ovde, kao sirocCe, ucveljen, i strah me davi kao Sto
voda plavi busan ¢amac.

SJIAINO JE TO kad si oZenjen. Zeni moze§ da kaZe§ stvari za
koje nikad nisi ni znao da su ti u glavi. A to sve, prosto tako,
izlazi iz tebe kad razgovaras s nekim ko je, u stvari, kao deo
tebe samoga. Isli smo jednom u varo$ na predstavu; ne mogu
da se setim naslova. Ne moze$ u pozoriste bez zene. Zami-
slite samo $ta bi se desilo da se procuje da si, tako, sam oti-
$ao u pozoriste! Kad si sa Zenom, ima$ opravdanje za sva-
kojake te stvari za mekusce. Predstava je bila o muzu i Zeni;
oni su samo sedeli na pozornici, jedno s jedne, drugo s druge
strane stola, licem okrenuti publici, i govorili jedno o dru-
gome. Covek je bio kao moj otac, samo ne tako rdav. Zena
je bila lepa; bila je vec iscrpljena od njegovog sebicluka, ali
je ipak istrajavala. On je sedeo, pio viski koji je, u stvari, bio
crveni sok, i palio pljugu na pljugu, s kezom od uva do uva,
dok mu je ona, pred publikom, drzala vakelu. Na svaku njenu
kritiku on je imao pametan odgovor. Na sceni su zajedno i
starili, tako, u razgovoru. Ne znam kako im je to poslo za
rukom. Na kraju predstave oboje su bili stari, Zivoti su im bili
ve¢ gotovo istroseni, a u samoj zavrsnici covek se okrenuo i
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priznao joj da je ona za njega bila Citav svet; da ju je oduvek
voleo. Onda ju je pomilovao po obrazu, pogledao je u o¢i i
zaplakao. Boze blagi, glum¢ina je to. U kolima, na putu kudi,
suze su mi se slivale niz lice. Triona je samo ponavljala: lju-
bavi, o, ljubavi.



DzZozi

STARIJEG sina volim viSe nego mladeg. Cesto se pitam da li bi
trebalo da odem da se ispovedim, da o¢istim dusu od toga. Ali
dali je to uopste greh, voleti jedno dete vise nego drugo? Nije
to u redu, dobro; znam ja to. Mladem sam dao sve, nastojeci da
mu nekako nadoknadim: posao sam mu ostavio, godine sam
utrosio pokazujuéi mu kako se radi, dao mu i dovoljno kapitala
da se ispetlja iz raznih neprilika. Siroti Ejmon jedva je dobijao
dovoljno novca da plati smestaj gore u Dablinu, kad je iSao
na Triniti koledz. Ni jedan ni drugi, medutim, nisu dovoljno
bistri da vide kako stoje u mojim o¢ima. Oduvek sam bio lud
za Ejmonom. I nikako mi nije bilo jasno kako isto to nisam
osecao i prema sirotom Poukiju. Cak sam Ejmonu dozvolio
1 da mu nadene nadimak. Pouki, rekao je Ejmon, i upro onim
debeljusnim prsti¢em u novorodence, a mi svi prasnuli u smeh
i rekli mu da je genije, a Pouki je zauvek izgubio svoje ime Son
Pol. Nije, jadnicak slatki, stigao ni da ime ponese.

"Trebalo je da sidem niz stepenice onomad kad je Bobi
Mahon dolazio da pita gde je Pouki, i $ta ¢e biti s tim dopri-
nosima i otkazom i svim ostalim. Trebalo je da se rukujem s
njim i da mu kazem da mi je zao Sto je sve poslo naopako, a
ne da se brecam na njega; trebalo je tom Coveku da se izvinim
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u ime svoga sina. A ja sam se tako brecnuo zato $to me je
iznutra ti$talo. Sramota me bila da pogledam u o¢i Bobiju
Mahonu, koji ni jedan jedini dan nije izostao s posla, koji se
uvek radovao Sto je postao poslovoda kad je Pouki preuzeo
biznis; Bogu sam bio zahvalan $to postoji, eto, covek koji
Poukiju nece dozvoliti da digne nos. A Pouki se bojao Bobija
Mahona, nego $ta nego se bojao. Prizeljkivao je da je on Bobi
Mahon, tako mi se ¢ini. Imam osecaj da se pitao $ta li Bobi
o tome misli kad god treba da donese neku odluku. Sramota
je samo $to nikome nije rekao da je stavio pod hipoteku celu
zgradu na ogromnom gradevinskom placu koji niko nije hteo
da kupi, i da je uloZio novac u neko ¢udo u Dubaiju. Trebalo
je lepo da se rukujem s Bobijem Mahonom, da mu zahvalim
i da mu se izvinim, a ne da ga onako pustim da ode sav zaja-
puren od besa i razocaranja.

Razmisljam o Poukiju i pun sam gadenja, i njega se gadim
i samoga sebe. Zar ga nisam ja tako vaspitao? Ili je mozda
bas zbog toga sve poslo naopako, $to sam njegovo vaspita-
vanje prepustio Ajlin. Nije li to duznost najsvetija, da vaspi-
tavas svoju decu? Sve se to meni, naravno, izbrkalo u glavi.
Pobrkao sam dva pojma: izdrzavati decu i vaspitavati ih. Ja
sam se bio usredsredio na posao i na to da zaradim dovoljno
novca, i ta fiksacija je, kako je Zivot proticao, bila ¢as jaca,
Cas slabija, ali sam je sve vreme bio svestan. A nikad u Zivotu
nisam oti$ao u prodavnicu i kupio nesto. Ajlin mi kupuje
pantalone, kosulje, cipele, arape i donji ves. Ispsujem je na
pasja kola kad otvorim fioku, a nema nesto Cisto. Svojevre-
meno sam joj pridikovao zbog skupih bozié¢nih poklona. Gos-
pod zna da bih svaku tu re¢ povukao, samo da mogu. Dao
bih joj sve $to sam u Zivotu stekao, sve do poslednjeg penija,
samo kad bih mogao da vratim neke dane i sate, pa da makar
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maléice promenim neke stvari. Na vreme bih obuzdao Pou-

kija. Obuzdao bih sebe.

TUZNO JE kako mi se zivina natovila. Ajlin kaze da pili¢ima
bacam previSe kukuruza. Ne zna da ja skidam one velike guse-
nice s kupusa pa i njih bacam tim matorim debeljucama. A
one, kad me ugledaju, samo lepecu krilima. Nema debljih i
sre¢nijih koko$aka u celoj Irskoj, ja da vam kazem. Imam ja
i kéerku, znate. Ne mogu viSe o njoj ni da govorim. Nekada
sam mislio da nema bolje od nje na svetu belom, a sad mi je
draze gusenicama da hranim kokoske nego s njom da raz-
govaram. Kakav sam ja to ¢ovek uopste? Ono, kad biste culi
samo kakve kojeStarije ona prica, nesto o siromastvu, Pale-
stini, ugljen-dioksidu, tibetanskim monasima i bog bi ga sveti
znao o ¢emu sve jos. A da vidite kako se nosi — bez grudnjaka,
u muskim vojnickim pantalonama, nekim starim ¢izmetinama
—1isami biste radije gledali kokoske. Zbog nje ne ose¢am ama
bas nikakvu grizu savesti. Nije li to strasno?

Radio sam ja svojevremeno, Sezdesetih, kao zidar tamo u
Liverpulu, u preduzecu koje je vodio krupni, debeli dasa iz juz-
nog Tipa®. Bio je to uzasan ¢ovek, neznalica. Kad sam stigao
tamo, nisam imao obezbeden smestaj. Pokupio me je istog dana
kad sam se iskrcao. Pitao sam ga gde ¢u odsesti, a on mi se gro-
hotom nasmejao, i mrsan je i vlazan bio taj njegov smeh. A otkud
ja to znam, jebote, rekao mi je, Sta me briga gde ¢es odsesti, samo
se nacrtaj ovde ujutro u sedam. Tu noé sam presedeo na stepe-
nistu ispred zakljucane crkve, smrzao sam se bio, trzao sam se
na svaku senku. Razmisljao sam o tome da nije to protestantska

* Misli se na Tipereri, okrug u Irskoj. (Prim. prev.)
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crkva. I pitao se kakva je uopste razlika ¢ija je. Zanat sam brzo
izucio, nisam pravio probleme. Pio gotovo da i nisam; pice je
crpelo snagu iz ljudi, gubili bi se od alkohola. Onda sam presi-
$ao onog debelog iz Kasela. Terao sam po svome, sve konce sam
drzao u svojim rukama. Doveo sam ¢etvoricu-petoricu za koje
sam znao da se nece sa mnom raspravljati zbog posla. Minirao
sam tog skota po celom Liverpulu. Umro je od sr¢anog udara
na vratima jednog paba u Voringtonu. Ljudi su se saplitali o
njegov les. Smejao sam se kad sam ¢uo. Onda sam malo bolje
razmislio, i sve mi se smucdilo. Ali bar su me svi ¢uli da se sme-
jem i upamtili to. Opak sam bio.

Vratio sam se kudi, neprestano sam radio. Kupio sam plac,
sagradio kucu, nabavio masineriju i ozenio se Ajlin, i radio,
radio, radio. Neumorno. Sedamdesetih i osamdesetih gotovo
da nisam stao. Na jednom boZanstvenom mestu sagradio sam
lepe bungalove u vreme kad jo$ privatnici nisu bili poceli da
grade objekte za stanovanje. Ja sam to zapoceo. U to vreme
sam se i propio, trajalo je to jedno Sest meseci. Ni dan-danas
ne znam $ta mi je tad bilo. Na kraju mi se desilo da spopad-
nem neku Zenu. Nije joj bilo tesko da se odbrani. Smejao sam
se, pa nastavio s picem, i video da me muski okolo gledaju sa
zadovoljstvom. Tad sam shvatio da je s picem gotovo. Cesto mi
je padalo na pamet da nadem tu Zenu prema kojoj sam grubo
postupio i da joj se izvinim. Cesto sam se pitao da li ona zna
da mi je u dZepu tad bila burma, a kod kuce trudna Zena koja
je plakala zbog mene. Pitam se da li me ta Zena i sad mrzi.

| MOJ OTAC se zvao Dzozef Berk. U to vreme pravilo je bilo
da se drugorodenim sinovima daje ime njihovih oéeva. Dru-
gorodeni sinovi dobili bi ime, prvorodeni bi dobili sve ostalo.
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Nas je otac ucio da se plasimo nepostenja. Davo voli lazi,
uvek je govorio. Davo voli lazove. Nije od mene Pouki nau-
¢io da vara. Nikada on nije uplacivao doprinose. Ovi iz Pore-
ske stalno dizu galamu zbog PDV-a, podugovaraéi povaz-
dan kucaju na vrata s fakturama. Cestiti su to ljudi, ljudi koji
znaju samo za rad, i samo preblede od Soka kad shvate da
viSe ni¢eg nema. Kad samo pomislim sta li ti ljudi misle, $ta
li govore, jasno ¢ujem kako mi srce lupa u grudima. Osetim
neku tezinu, jak pritisak. Li¢im sebi na crevo kroz koje je voda
pustena pod prejakim pritiskom, i ono se isteze i napreze.
Graske znoja izbijaju mi po Celu. Ajlin niSta ne govori. A Sta
tu pa i ima da se kaze. Njeno ¢utanje me tesi. Da me osu-
duje, rekla bi mi to. Kad se ispostavi da je dete kvarno, ko
je za to kriv?

U tome, medutim, i jeste caka. Da li je on s vremenom
postao 103, ili je takav bio od pocetka? Bilo kako bilo, kriv
sam ja. Nema tu izvlacenja. Ja sam tom decku otac. Njegova
narav i njegovo odrastanje — kad podvuces crtu — zavisili su
od mene. Nije on na majku ni$ta lose mogao da povuce, to
je izvesno. Dok su bili mali, Ejmon i Pouki nisu mogli jedan
bez drugoga. Kako su na kraju ispali tako razli¢iti? Dao sam
sve od sebe da posle niko ne moze reci: ovog si napravio ova-
kvim, onog onakvim; u glavi bih, recimo, brojao sekunde kad
ih drzim u krilu, brojao sam koliko ¢u puta podici jednog, a
koliko drugog, brojao koliko sam se puta nasmesio jednom,
koliko drugom. Pouki je, medutim, imao neverovatno o$tro
oko, i ne bi mu promakla ni najmanja sitnica: uvek bi zapa-
zio kad Ejmona pogledam, ili pogladim po glavi, ili ga sti-
snem za punacku nozicu. On kao da je u glavi imao svesku
u koju je belezio svaki pokret koji ja nacinim, i nikada, ali
nikada taj odnos snaga nije bio u njegovu korist. Poc¢eo sam
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da ga se klonim, i umalo ga nisam omrznuo. U stvari, omr-
znuo sam ga. Bog neka mi prosti, 7o bih svakako morao da
ispovedim. Zamislite sirotog starog DZzona Kotera dok mi
izgovara pokoru i, posle, kako crveni kadgod se sretnemo. Jos
malo pa ¢u morati da putujem do grada, kod cistercita, gde
me posle niko nece vidati. Ili kod onih franjevaca u Mojros
da idem: oni bi me s Bogom izmirili dok dlanom o dlan. Sa
mnom samim ne bi me, avaj, izmirili nikad.

Ejmonu nikad ni re¢ nisam zucnuo da je Pouki zbrisao
na kontinent. Ne zna on za veliki, ogromni zajam od Angla,
ni za Poresku, ni za doprinose, ni za otkaze, nizasta on ne
zna. Bojim se da ga ne uznemirim. Stidim se pred rodenim
sinom da mu kazem koliko mu je brat los. Ejmon predaje u
gradu. Svi su nadisto ludi za njim: i stariji nastavnici, i mla-
darija, i Zenini. Isuse, Sta da nemam njega? Moracu uskoro
da mu kazem. Kad idudi put navrati s Ivon i sa decom, pitace
me, kao $to uvek pita, da li dolazi i Pouki, a ja tad ve¢ decka
necu modi da slazem. Nadam se da se nece rasplakati kao
poslednja budala. Meni su ovih dana o¢i stalno pune suza.
"Taj Bobi Mahon i moj Ejmon mnogo li¢e jedan na drugoga.
Obojica su ljudi da se ponosis njima, ljudi pred kojima bi te
stid bilo da moras da ih gledas u o¢i i pri¢as im o neuspe-
sima drugih ljudi i o tome kako se osecas kao da su ti neus-
pesi tvoji vlastiti.

A inema nikoga ko vam nece reéi da sam za ceo taj fijasko
s poslom ja kriv, to je izvesno. Ja sam sve to Poukiju i pre-
pustio. Jedino sam zadrzao kucu i penziju. Ali za tih sedam
godina mogao si da gradi$ kuce od kartona i samolepljive
trake, i sve bi bilo odmah rasprodato. Ljudi su po celu no¢
stajali u redovima da kupe te kutije od kuca, skuc¢ene kao Ste-
nare. Pouki je sve udesio. Meni je isplatio dividendu, i ja sam
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se dobro na tome omrsio. Trebalo je da znamo unapred da ée
se sve zavrsiti u suzama. Ovde je sve u suzama i pocelo: kad
su onog malog Kanlifa ubili u njegovom dvoristu, a zemlja
otisla njegovoj tetki, pa nam ona sve to razdelila, kao $to su
rimski vojnici medu sobom razdelili purpurne haljine Gos-
poda nasega. Sigurno dobra vremena tako ne pocinju.



