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Bobi

MOJ OTAC i dalje živi dole niz put, iza brane, u kućici u kojoj 
sam odrastao. Odlazim tamo svakodnevno da vidim je li 
umro, i on me svaki put razočara. Ne prođe ni jedan jedini 
dan a da on ne izneveri moja očekivanja. Osmehuje mi se; 
ima taj grozan osmeh. Zna da dolazim da bih proverio da nije 
slučajno umro. Zna da ja znam da on zna. Smeje se naglas, 
onim svojim iskvarenim smehom. Pitam ga da li ima sve što 
mu je potrebno, a on se samo smeje. Gledamo se tako neko 
vreme, i kad više ne mogu da podnesem njegov vonj, ja odem. 
Srećno, kažem mu, vidimo se sutra. Vidimo se, uzvrati on. 
I ja znam da ćemo se videti.

Usred niske kapije ima jedno crveno metalno srce, nata-
knuto na šarku koja se vrti oko svoje ose. Oljuštilo se već; 
crvene boje gotovo da više i nema. Trebalo bi ga ostrugati, 
išmirglati, pa ofarbati i lakirati. I dalje se okreće na vetru. 
Dok odlazim, čujem ga kako škripi, škripi, škripi. Oljušteno 
srce koje se vrti i škripi.

Kad on umre, meni će pripasti kućica i dva jutra zemlje, 
koliko je ostalo. Davno je on još propio dedino gazdinstvo. 
Pošto ga sahranim, spaliću kuću, popišati se na zgarište, a 
ona dva jutra prodaću onom ko dâ najviše. Svakim danom 
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koji on poživi, cena će padati. I on je toga svestan; ostaje u 
životu da meni tera inat. Srce mu je ogrezlo u gnoj, pluća su 
mu sparušena i crna, ali on i dalje uspeva da usisa vazduh i 
da ga šišteći i kašljući ispljune iz sebe. Ima dva meseca kako 
sam ostao bez posla, a za njega boljeg leka od toga nije bilo. 
Život sam mu, cenim, produžio za šest meseci. Ako ikad sazna 
kako me je Pouki Berk sjebao, sigurno će se potpuno opo-
raviti. Onda bi već Poukija mogli da proglase za svetitelja, 
pošto bi to čudo bilo pripisano njemu.

A kakav sam ja razlog uopšte pa i imao da ne poverujem 
Poukiju Berku? Bio je mlad kad sam počeo da radim za njega 
– tri godine mlađi od mene – ali cela parohija radila je pre 
toga za njegovog matorog, i niko nikad o njemu ružnu reč 
nije rekao, ne računa li se uobičajeno buškanje. Pouki Berk 
je ime dobio po papi: Šon Pol, tako su ga roditelji krstili. Ali 
njegovom bratu Ejmonu još nisu bile ni dve godine kad su 
roditelji doneli kući novu bebu, i upravo je Ejmon odlučio 
da će ta mala beba biti Pouki, i svi su to prihvatili, i tako je 
mali Šon Pol doveka ostao Pouki. Doveka, pa i duže od toga, 
ukoliko iza Poukija pretekne iko živ da ga pamti ili govori o 
njemu kad njega ovde više ne bude.

TREBALO JE DA NASLUTIM da se nešto dešava onog dana kad se 
pojavio Miki Brajars i počeo da se raspituje za svoju penziju. 
Znate li vi, momci, da bi svi mi trebalo da primamo pravu 
penziju? Ne znamo, Miki. Da, da, to daju neki tamo što se 
zovu SIFF. Prava penzija ti je to, ne samo državna. Ekstra 
penzija. Mikiju je leva ruka bila ispružena dok je to govorio. 
U njoj je držao nevidljiv teret onoga što je trebalo da dobije, 
a nije. Lupkajući koščatim prstom po koži spečenoj od sunca, 
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kao živim krečom zatrpanoj, izneo je spisak svega onoga što 
nije dobio. Njegove žute oči bile su pune suza. Dobio je šut-
kartu. Opelješen. Da ga je bar čovek opelješio, a ne taj mali 
kurac na biciklu. To nije mogao da preboli.

Miki je onda počeo da lupa po vratima montažne kuće, 
dok ih Pouki nije samo odškrinuo, bacio mu neku kovertu i 
opet zalupio vrata, upravo u času kad je Miki pognuo glavu 
i hteo da se zaleti na njega kao stari jarac. Mikijeva tvrda, 
stara glava dobro se zabila u ta vrata, ova su napukla i umalo 
popustila. Pouki se unutra sigurno usrô od straha. Daj mi 
penziju, ti, barabo jedna, urlao je Miki. Penziju hoću, i sve 
da mi potpišeš. Zajebi više te laži, ili ima da te ubijem. Na 
kraju je Miki podivljao i krenuo da ruši sve oko sebe, da 
prevrće kolica i odvaljuje oplatu, a kad je dohvatio lopatu 
i počeo njome da vitla, mi smo svi uhvatili tutanj. Svi sem 
sirotog bezazlenog Timija Henrahena: on je stajao kezeći se 
od uha do uha, faca.

Matori Miki Brajars raspalio je Timija Henrahena dvaput 
po njegovoj nedužnoj mladoj glavi, prvo s jedne, onda s druge 
strane, i ovaj je zamuknuo. Zatvorili smo Mikija u tojotu hajas 
Šonija Šejpera, dok se nije malo prizvao pameti. Onda smo ga 
ostavili tamo, pa odvukli uplakanog, okrvavljenog Timija do 
Sis na pivo, pa ga lepo napojili. Miki Brajars je za to vreme 
kalio viski suzama te se izvinio Timiju, da, oduvek mu je bio 
drag, sjajan je momak, nego se njemu na trenutak učinilo da 
se on to njemu smeje. Ne bih se ja tebi smejao, Miki, rekao 
je Timi. Znam da ne bi, sinko. Znam da ne bi.

Pouki je, kad smo odlazili, doviknuo da prvu turu stave 
njemu na crtu. Cele večeri niko od nas ruku u džep nije zavu-
kao. Jadni Timi se ispovraćao još na početku, a mi smo ga 
zezali – dobroćudno, naravno – i on se smejao, onako balav 
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i uplakan, i krv na glavi mu se zgrušala, pa smo je skinuli kao 
tanku krastu pre nego što smo ga pustili kući samog, s por-
cijom pomfrita, tri smežurane kobaje i potresom mozga koji 
je lako mogao da ga ubije.

Do dana današnjeg jedno oko mu je čudno usporeno, 
kao da nije u stanju da sustigne ono drugo. Ali Timi za to 
ne haje; ako u njegovoj kući uopšte ima ogledala, svi su 
izgledi da on na njih ne obraća pažnju. A ako sad i jeste 
nešto nedotupavniji nego što je bio, ko to pa i vidi? Koga 
briga za to? Ne moraš da imaš mozga da bi prevrtao govna 
lopatom, nosio cigle i slušao naređenja pacolikih čoveču-
ljaka koji te povazdan izrabljuju, a noću ti se smeju, i nikad 
ti ne uplaćuju doprinose.

To je najgore od svega. Jednom svi tako došli da vidimo 
šta je s doprinosima, a ovi nas ismejali. Doprinosi? Kakvi 
doprinosi? Nije za nas bilo doprinosa; ni onih čaršava iz 
platne službe. Plavušici za pultom pokazao sam poslednji 
obračun. Lepo se videlo za šta su me sve zacepili: PRSI, 
PAYE, porez na prihod, penziono. Ona se zagledala u onaj 
papir, a nabrala nosić, kao da sam joj pazuho pod njušku 
poturio. I, šta bi – upitah je ja. Šta bi – šta? Pa šta se dešava? 
Pa ništa se ne dešava, gospodine. Nisam ja sedela kod Pou-
kija Berka za kompjuterom, ni kod njega ni kod bilo koga 
drugoga. Kako to da niste tražili P60 od poslodavca? P… 
šta? Ma, ti si obična budaletina, kaže ona meni pogledom. 
Znam da jesam, uzvraćaju moji obrazi, crveni kao bulke. 
Mislim da se u tom trenutku sažalila na mene. Ali kad je 
pogledala u onaj red likova što su stajali iza mene – Šoni 
Šejper, bezazleni Timi, debeli Rori Slateri i ostali momci, 
a svi s onim prljavim obračunima u rukama – tad je, već, 
više samu sebe sažaljevala.
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NE OSUĐUJE MENE TRIONA, tako kaže, što su me izigrali. A 
zašto bi, ljubavi, pa i proveravao takve stvari? Nije samo tebe 
prešao. Sve vas je prešao. Divna moja, divna Triona, baš se 
zakopala kad se za mene udala. Mogla je da uhvati bilo kojeg 
od onih pametnih momaka što su se dobro ovajdili od eko-
nomskog buma: arhitektu, ili advokata, ili nekog što vodi 
aukcije. Takvi su je i jurili. A ona pošla za mene, ćelavog, kao 
njima u inat. Jedne noći, kad smo izašli iz diska, uhvatila me 
za ruku, i to je bilo to; otada me ne pušta. Videla je u meni 
nešto za šta ni ja nisam znao da postoji. Ona me je stvorila, 
jeste, bogami. Čak je i mog oca uspela da smekša. Kako li si 
ti ovu zbario, pitao me stari. Neće ona ostati s tobom. Pre-
više je dobra za tebe. Ti si za nju đilkoš, pokupila te da se 
malo iživi, tako mi je rekao. Sve žene prođu kroz tu fazu. 
Da, pomislio sam ja tad u sebi, kao i moja majka, s tim što je 
kod nje ta faza potrajala do smrti, dok nije ostala sva onako 
iskrivljena, i kvrgava, i istrošena, iscrpljena, dok je on nije 
skroz sagoreo.

Sad ne mogu ni sms da platim. Pa ti vidi, brale. Nekoliko 
godina sam se baš kurčio, mnogo sam jak bio, ono, bogzna 
kako. Poslovođa, jes’, mažnjavao soma nedeljno. U stilu, miran 
doživotno. Ljudi će uvek morati negde da stanuju. Idem ja 
tako, vidim bepče neko, kao naše, moje i Trionino, guraju 
ga u kolicima u selu, i pomislim: milina jedna, eto posla za 
budućnost, i ovima malima jednog dana će trebati krov nad 
glavom. Svi smo mi znali da je Pouki bitanga, ali niko od 
nas za to nije mario. Šta ima veze kakav je čovek, sve dok 
mu banka daje pare da gradi i gradi? Kad su malog Kanlifa 
sahranili, ima tome već i-ha-haj, i kad je njegova matora tetka 
uzela zemljište i podelila ga budžama, svi smo znali da smo 
mi glavni, jebote.
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Taj jadničak je znao više nego bilo ko od nas. Sećam se 
kako su ga odneli na Vis, i kako su Penrouzovi izveli, u koli-
cima, malog jednonogog Judžina na ulicu dok su onoga vozili 
da ga polože između majke mu i oca, i kako je Judžin pljunuo 
na mrtvačka kola, i kako je njegova krupna, štrokava šlajma-
rica klizila niz prozor. Nije, eto, mogao da prestane da sro-
zava tog dečka, čak i mrtvog. Dobro ga se sećam. Svi su ga 
šutirali, a ja sam se na to samo smejao. A bio dečko nečujan, 
ne vidiš ga, ni da te popreko pogleda, ni reč ružnu da ti kaže, 
a ubili ga kao besnog psa. I svi se radovali. Svi smo ga mrzeli. 
Svi smo verovali novinama, više njima nego svojim rođenim 
očima, ušima i svemu onome zašta smo oduvek znali da je 
istina. Želeli smo da ga mrzimo. Za njega nije bilo nade.

BIO SAM pametan kao i bilo ko od one bogataške dece u školi. 
I u engleskom, i u geografiji, i u istoriji. Kapirao sam ja i sve 
te jednačine u fizici i matematici. Nisam, međutim, smeo da 
pokažem da sve znam, jer za ekipu s kojom sam se družio to 
bi bilo isto kao da sam izvršio samoubistvo. U matišu sam se 
nekako provukao, iako je činjenica da sam mogao da budem 
među najboljima. Na engleskom nisam hteo ni da beknem. 
Neki dečko iz sela napisao je jednom kao neki esej i Pouzi 
Rodžers ga je bogzna kako nahvalio; rekao je da ima veliki 
talenat i maštu. Šutirali su ga usput sve do sela.

Kralja Lira sam skapirao u startu, mnogo pre nego što je 
nastavnik počeo polako da objašnjava stvari onim duducima: 
taj je bio glup kao konj. Imao je sve, ali je hteo više od toga, 
hteo da ga ceo svet ljubi u bulju. Gonerilu i Reganu sam 
otpisao kao kučke, i odmah sam znao da ga jedino Korde-
lija stvarno, istinski voli. Ona nije mogla da ga slaže, koliko 
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god on želeo da ga slaže. Ti si samo čovek, govorila mu je 
ona, savršen nisi, ali ja te volim. Kordelija je bila čista u srcu. 
Nema mnogo Kordelija na ovom svetu. Triona je od takvih. 
Nisam ni bio svestan da se plašim da izađem na crtu Džo-
ziju Berku, a ona je to videla. I plašio sam se, zamislite, iako 
sam bio u pravu.

Pouki Berk je prepustio ocu i majci da počiste za njim. 
Matori mi je rekao da ne zna gde je Pouki, ali ja sam znao 
da stari laže. Duguje mi novac, Džozi, rekao sam. Ma je l’ 
stvarno? Zar nisi kod njega imô lepu platu? Gledao me je 
odozgo, s trećeg stepenika, s vrata svoje kuće. Malo je falilo 
da skinem kapu i oslovim ga s gospod’ne. Moji doprinosi. 
Moja penzija. I otkaz što sam dobio. Čuo sam kako mi glas 
podrhtava. Kad neko skikne, država preuzima brigu o svemu, 
rekao mi je on. Otidi do grada, u socijalno. Ni reč više nije 
rekao, samo me je gledao, preko nosa. Vala, hoću. Hoću, 
vala. Nisam mu rekao da sam već išao u socijalno, da smo 
svi išli u socijalno, i da se ispostavilo da nas je Pouki nasan-
kao i ostavio nas na cedilu. A trebalo je da mu kažem da sam 
išao kod inspektora, i u poresku i u socijalno, i u sindikat da 
sam išao, i da će oni uskoro pritegnuti Poukija, ali niti sam ja 
bio išô kod inspektora, niti sam to rekao Džoziju, nego sam 
se samo okrenuo, i srce me je bolelo što nisam čovek kakav 
sam mislio da jesam.

Triona mi je rekla: pusti ih, ljubavi, ne razmišljaj o njima, 
Berkovi su oduvek koristili ljude, oduvek su to prevaranti 
prerušeni u najveće pravednike. Svi su sad videli njihovo 
pravo lice. Celo selo zna šta su uradili. Ti si radnik, i to svi 
znaju. Ljudi se na tebe ugledaju. Svi će se oni otimati da 
priđu tebi kad krene talasanje. Svi ovde znaju da jedino ti 
možeš da zauzdaš te ludake. Ko bi još ovde mogao da bude 
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poslovođa? Ko bi još mogao da natera debelog Rorija Sla-
terija da radi od sabajle do mraka? Ko bi još Šonija Šejpera 
uspeo da zadrži kad ovome dune da zbriše? Ja sam se sme-
jao na te Trionine reči, kroz nevidljive suze. Nisam mogao 
da podnesem samoga sebe. Nisam mogao da podnesem ni 
taj njen osmeh, ispod kojeg se video strah, dok je pokušavala 
da me oraspoloži kao da sam veliko, nadureno dete. Boga 
molim da jednoga dana počnem da razgovaram s njom kako 
bi to ona želela, a ne da je stalno teram da nagađa šta mi je 
u glavi. Kako to da mi uvek zafale reči?

Da, da, da. Zamislite vi to: da čovek bude takva kukavica, 
a da toga čak nije ni svestan. Zamislite da se najednom ose-
tite potpuno beskorisnim.

JUČE SAM CELOGA DANA razmišljao o tome kako da ubi-
jem oca. Postoje, znate, načini da ubijete čoveka, naročito 
starog, krhkog čoveka, a da to ne liči na ubistvo. Ne bi to, 
uostalom, ni bilo ubistvo, samo ubrzavanje prirodnog toka. 
Njega samo zloća održava u životu. Mogao bih da dohva-
tim jastuče, ili veliki jastuk, i da mu poklopim usta i nos. On 
bi mlatarao rukama, ali ja bih ga blagim stiskom primirio. 
Nikakvog traga ne bih ostavio. Njega je snaga već napustila. 
Ne bih želeo da ga gledam u oči dok ga ubijam; on bi mi se 
smejao, znam dobro da bi. I tad bi mi govorio da sam besko-
risna bitanga, obična pišaćka od čoveka, da me se stidi, čak i 
sad, dok umire. Ne bi molio za milost, samo bi mi se smejao 
onim žutim očima.

Oduvek sam zavideo Šoniju Šejperu na njegovom detinj-
stvu. Kad god bih navratio do Šonija, već kad stignem do 
okuke pre njihove kuće, čuo bih kako se smeju on i njegovi. 
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Urlali bi od smeha, pošto se njihov otac stalno glupirao, a 
majka bi kuvala i govorila im da zamuknu već jednom, da 
prestanu, ali se pritom i sama smejala. Ponekad bih ostao kod 
njih na ručku ili večeri, a Šoni, njegova braća i sestra razvukli 
bi s jelom u nedogled, jer nisu stizali da jedu od smeha. Otac 
im je bio vitak, dobroćudnog izgleda. Imao je divan osmeh. 
Ogreješ se kad ti se nasmeši. Odmah vidi čovek da u njemu 
sem dobrote ničeg drugog nema. Imao je gomiletinu sta-
rih časopisa Ireland’s Own kojih bi se uvek latio za večerom. 
Čuvao ih je zbog reči pesama. Oni bi svi počeli da kolutaju 
očima, kao da im je muka od toga, ali bi ipak pljeskali rukama 
i s njim uglas deklamovali „Retlinsku močvaru“, „Mesec se 
diže“ i „Na videlo, crno-mrki“. Duša bi me zabolela od rado-
sti kojom je ta kuća odisala, od te topline i smeha; bilo je 
maltene nesnosno sedeti tamo i sve vreme u sebi osećati i 
hladnoću, sumornost i neprobojnu tišinu koja je vladala u 
našoj kolibi. Mrzeo sam Šonija Šejpera što ima takvog oca, 
a da nije ni svestan koliko mu se u životu posrećilo.

MOJ OTAC kap alkohola nije popio do dana kad je završena 
ostavinska rasprava za dedino imanje. Poli Džekman je istog 
dana poslao ček za porez na nasledstvo u upravu prihoda. 
Mom ocu uručio je ušteđevinu u gotovini. Potom je moj otac 
otišao do Sis i poručio viski džejmison i kriglu piva, sasuo ih 
u sebe i sve odmah ispovraćao, a onda ga je Sis, koja je tad još 
bila u punoj snazi, iskusna kakva je bila, pesnicom raspalila 
po nosu. Meseci su morali da prođu pre nego što je naučio 
da pije. Ali je bio postojan u postizanju tog cilja. Nije obraćao 
pažnju ni na molbe ni na ograničenja. Stara garda za Sisinim 
šankom smejala mu se, ogovarala ga i gledala u čudu; među 
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njima je sedeo čovek koga su oduvek znali, a kojega jedva da 
su poznavali, tihi sin sitnog poljoprivrednika koji se nikad 
nije isticao kao neumereni galamdžija, sladak jedan kuronja, 
sve u svemu, a gle ga sad, rešio da propije imanje. Drag im je 
bio, ili im je bar draga bila predstava o njemu, a evo kako su 
ga oni videli: kao čoveka koji je lako mogao sebi da priušti 
lagodan život, a on odabrao da živi kao oni, u pizmi i gorčini, 
sred izgrebanih čaša punih razvodnjenog viskija, u tami seo-
skih kafana premreženih paučinom, u usranim nužnicima, s 
mokraćom u krvi, i tako do prerane smrti. On je mogao nešto 
da preduzme da to spreči, ali nije to učinio. Bio je kralj gubit-
nika. Častio je ljude koji mu se nisu sviđali, i onda ih slušao 
kako raspredaju svoje pijane priče. Mračnim pogledom, koji 
se mogao pomešati s požudom, propratio bi žene, za koje 
je, inače, mislio da su obične kurve i ništa više. Onoga dana 
kad je potrošio i poslednji nasleđeni peni, prestao je da pije. 
Bezmalo punih pet godina bilo mu je potrebno da propije 
imanje, a kad je s tim konačno završio, nikad više ni gutljaja 
nije uzeo. On uopšte i nije bio prava pijanica. Staroj gardi je 
slomio srca kad se povukao. Ništa im nije bilo jasno; nikad 
ih više ni pogledao nije.

Imanje je propio da bi terao inat pokojnom ocu. Deka je 
govorio da toliko zna: moj otac nikada neće propiti imanje, 
pa je zato otac upravo to uradio. Ako ništa drugo, govorio 
je deka, mogu makar da se uzdam u to da mi neće propiti 
imanje. E, to ako ništa drugo razjarilo je mog oca, meni se 
bar čini. To je, u isto vreme, značilo i sve i ništa; deka je 
hteo da kaže da njegov sin, je li, nije nizašta, da se od njega 
svakakva opačina može očekivati, ali da, eto, barem ne pije i 
nikad nije pio, pa postoji, znači, makar ta jedna stvar, jedna 
jedina stvar koja se kod njega može protumačiti kao dobra. 
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Moj otac je odigrao svoju igru. Ja sam ga otpratio kući s 
poslednje pijanke. Nemam više žute banke, rekao mi je, i 
da sad odemo do groba mog oca i iskopamo ga, sigurno 
bismo videli da leži licem nadole u sanduku. I onda je pra-
snuo u smeh, i počeo da kašlje, i smejao se tako, i mokraća 
mu se slivala niz nogavicu, pa se još smejao, i pao ispred 
vrata, a sutradan se probudio trezan, i nikad se više u životu 
nije napio.

Mogu da mu oprostim što je gomile novca pretvorio u 
pišaćku i što je ostavio moju majku u njenom svetačkom 
paklu, toliko poniženu da na misi ni u zadnji red nije mogla 
da sedne; kroz selo je hodala brzo, oborene glave, gledajući 
svoja posla, a sve vreme u strahu da će morati da razgovara 
s nekim, bilo kim; sedela je u onoj krntiji i ronila suze jeda 
dok se motor pušio, dete vrištalo na zadnjem sedištu, a on 
sedeo i ćuteći joj poricao pravo na život. Nikad mu, međutim, 
neću oprostiti to njegovo durenje i ubitačnu žaoku njego-
vog jezika. Time je upropašćivao svaki bogovetni dan naših 
života. Pijan bi se keserio, ćutao i uglavnom spavao. Kad je 
trezan, pretvarao se u budnog posmatrača, u stravu i užas od 
čoveka kome ništa ne može da promakne i koji sve mora da 
komentariše. Niko nikad ništa nije radio kako treba, nikad 
ništa nije bilo skuvano kako treba, ili rečeno kako treba, ili 
kupljeno kako treba, ili njemu na pravi način servirano, ili 
ispeglano kako valja, ili doterano do kraja da njemu bude po 
volji. Disati nismo mogli kad je on u sobi. Pričati slobodno 
i opušteno nismo mogli. Majka i ja smo se mnogo voleli, ali 
smo se pred njim plašili i da se pogledamo, iz bojazni da će 
pitati da se nismo mi to slučajno opet zaverili protiv njega. 
I tako smo majka i ja, neku godinu kasnije, potpuno i pre-
stali da se gledamo i da razgovaramo jedno s drugim, a onog 
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dana kad je bila njena sahrana, meni je došlo da skočim u 
raku i izvučem je, i vičem: vrati se, vrati se, ići ćemo zajedno 
do prodavnice, i držaću te za ruku, i nećemo na tatu ni obra-
ćati pažnju, i ja ću ubrati buket cveća i ostaviti ih na orma-
riću za tebe, a ako mi on kaže da sam šonja, mi ćemo njemu 
zajedno lepo da kažemo: odjebi, i onda ćemo vratiti sve te 
godine starenja, umiranja i glupe, glupe tišine, i opet ćemo 
biti mama i Bobi, dva dobra stara drugara.

ODUVEK SAM JA ZNAO da me se Pouki Berk malčice plašio. 
Triona kaže da sam, kad smo se upoznali, odisao pretnjom. 
Ume ona na divan način da sroči stvari. Nema toga koji bi 
nju prešišao u engleskom. Kaže Triona da sam stajao u baru 
u varoškoj diskoteci i samo tako gledao u nju. Drugarica s 
kojom je izašla rekla joj je: jebote, gle onog ludaka što te 
gleda, ali Triona je znala da je drugarica, u stvari, besna što 
ne gledam u nju. O, nemoj da gledaš u tom pravcu, nemoj, 
ako Boga znaš, ubeđivala ju je drugarica, on je iz užasne 
porodice, žive u straćari, otac mu je čudak, a majka samo 
ćuti – ali Triona je ipak pogledala u mom pravcu, i kad sam 
joj se ja namrštio, ona je istog časa znala da ja to pokušavam 
da se nasmešim, a kasnije, dok sam je pratio kući i s mukom 
pokušavao da sastavim neku rečenicu, ona je, u dubini duše, 
znala da sam ja prestravljen zbog tog svetla što se širi oko nje 
i zbog njene lepote, i kad mi je rekla: hoćemo da se polju-
bimo, ja sam pomislio da sam se tu i toga časa ukopao i da 
više neću moći da se pomerim s mesta.

Pouki Berk je ludovao bio za njom; i s njim se Triona 
ljubila, nekoliko nedelja ranije, ali on je bio grub, ugri-
zao ju je za usnu i pokušao da joj strgne grudnjak, i ja mu 
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nikada neću oprostiti što ju je dodirnuo. Čak i kad mi je 
saopštio da sam sad ja poslovođa, i kad mi je svake nede-
lje davao kovertu sa po dvadeset pedesetica, Pouki me se 
plašio, a ja sam se pak pribojavao da ću ga ubiti. Ali ipak, i 
pre svega, ja sam mu bio potreban, i rugao sam mu se, i svi 
smo govorili da je kreten, ali sad nam je izmakao, i sunča se 
boktepita gde, krije se od banke i od Poreske, i verovatno 
pokušava da smesti nekim tamo inostranim jadnicima. A ja 
ostadoh ovde, kao siroče, ucveljen, i strah me davi kao što 
voda plavi bušan čamac.

SJAJNO JE TO kad si oženjen. Ženi možeš da kažeš stvari za 
koje nikad nisi ni znao da su ti u glavi. A to sve, prosto tako, 
izlazi iz tebe kad razgovaraš s nekim ko je, u stvari, kao deo 
tebe samoga. Išli smo jednom u varoš na predstavu; ne mogu 
da se setim naslova. Ne možeš u pozorište bez žene. Zami-
slite samo šta bi se desilo da se pročuje da si, tako, sam oti-
šao u pozorište! Kad si sa ženom, imaš opravdanje za sva-
kojake te stvari za mekušce. Predstava je bila o mužu i ženi; 
oni su samo sedeli na pozornici, jedno s jedne, drugo s druge 
strane stola, licem okrenuti publici, i govorili jedno o dru-
gome. Čovek je bio kao moj otac, samo ne tako rđav. Žena 
je bila lepa; bila je već iscrpljena od njegovog sebičluka, ali 
je ipak istrajavala. On je sedeo, pio viski koji je, u stvari, bio 
crveni sok, i palio pljugu na pljugu, s kezom od uva do uva, 
dok mu je ona, pred publikom, držala vakelu. Na svaku njenu 
kritiku on je imao pametan odgovor. Na sceni su zajedno i 
starili, tako, u razgovoru. Ne znam kako im je to pošlo za 
rukom. Na kraju predstave oboje su bili stari, životi su im bili 
već gotovo istrošeni, a u samoj završnici čovek se okrenuo i 
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priznao joj da je ona za njega bila čitav svet; da ju je oduvek 
voleo. Onda ju je pomilovao po obrazu, pogledao je u oči i 
zaplakao. Bože blagi, glumčina je to. U kolima, na putu kući, 
suze su mi se slivale niz lice. Triona je samo ponavljala: lju-
bavi, o, ljubavi.
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Džozi

STARIJEG sina volim više nego mlađeg. Često se pitam da li bi 
trebalo da odem da se ispovedim, da očistim dušu od toga. Ali 
da li je to uopšte greh, voleti jedno dete više nego drugo? Nije 
to u redu, dobro; znam ja to. Mlađem sam dao sve, nastojeći da 
mu nekako nadoknadim: posao sam mu ostavio, godine sam 
utrošio pokazujući mu kako se radi, dao mu i dovoljno kapitala 
da se ispetlja iz raznih neprilika. Siroti Ejmon jedva je dobijao 
dovoljno novca da plati smeštaj gore u Dablinu, kad je išao 
na Triniti koledž. Ni jedan ni drugi, međutim, nisu dovoljno 
bistri da vide kako stoje u mojim očima. Oduvek sam bio lud 
za Ejmonom. I nikako mi nije bilo jasno kako isto to nisam 
osećao i prema sirotom Poukiju. Čak sam Ejmonu dozvolio 
i da mu nadene nadimak. Pouki, rekao je Ejmon, i upro onim 
debeljušnim prstićem u novorođenče, a mi svi prasnuli u smeh 
i rekli mu da je genije, a Pouki je zauvek izgubio svoje ime Šon 
Pol. Nije, jadničak slatki, stigao ni da ime ponese.

Trebalo je da siđem niz stepenice onomad kad je Bobi 
Mahon dolazio da pita gde je Pouki, i šta će biti s tim dopri-
nosima i otkazom i svim ostalim. Trebalo je da se rukujem s 
njim i da mu kažem da mi je žao što je sve pošlo naopako, a 
ne da se brecam na njega; trebalo je tom čoveku da se izvinim 



22 dona l r aja n

u ime svoga sina. A ja sam se tako brecnuo zato što me je 
iznutra tištalo. Sramota me bila da pogledam u oči Bobiju 
Mahonu, koji ni jedan jedini dan nije izostao s posla, koji se 
uvek radovao što je postao poslovođa kad je Pouki preuzeo 
biznis; Bogu sam bio zahvalan što postoji, eto, čovek koji 
Poukiju neće dozvoliti da digne nos. A Pouki se bojao Bobija 
Mahona, nego šta nego se bojao. Priželjkivao je da je on Bobi 
Mahon, tako mi se čini. Imam osećaj da se pitao šta li Bobi 
o tome misli kad god treba da donese neku odluku. Sramota 
je samo što nikome nije rekao da je stavio pod hipoteku celu 
zgradu na ogromnom građevinskom placu koji niko nije hteo 
da kupi, i da je uložio novac u neko čudo u Dubaiju. Trebalo 
je lepo da se rukujem s Bobijem Mahonom, da mu zahvalim 
i da mu se izvinim, a ne da ga onako pustim da ode sav zaja-
puren od besa i razočaranja.

Razmišljam o Poukiju i pun sam gađenja, i njega se gadim 
i samoga sebe. Zar ga nisam ja tako vaspitao? Ili je možda 
baš zbog toga sve pošlo naopako, što sam njegovo vaspita-
vanje prepustio Ajlin. Nije li to dužnost najsvetija, da vaspi-
tavaš svoju decu? Sve se to meni, naravno, izbrkalo u glavi. 
Pobrkao sam dva pojma: izdržavati decu i vaspitavati ih. Ja 
sam se bio usredsredio na posao i na to da zaradim dovoljno 
novca, i ta fiksacija je, kako je život proticao, bila čas jača, 
čas slabija, ali sam je sve vreme bio svestan. A nikad u životu 
nisam otišao u prodavnicu i kupio nešto. Ajlin mi kupuje 
pantalone, košulje, cipele, čarape i donji veš. Ispsujem je na 
pasja kola kad otvorim fioku, a nema nešto čisto. Svojevre-
meno sam joj pridikovao zbog skupih božićnih poklona. Gos-
pod zna da bih svaku tu reč povukao, samo da mogu. Dao 
bih joj sve što sam u životu stekao, sve do poslednjeg penija, 
samo kad bih mogao da vratim neke dane i sate, pa da makar 
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malčice promenim neke stvari. Na vreme bih obuzdao Pou-
kija. Obuzdao bih sebe.

TUŽNO JE kako mi se živina natovila. Ajlin kaže da pilićima 
bacam previše kukuruza. Ne zna da ja skidam one velike guse-
nice s kupusa pa i njih bacam tim matorim debeljucama. A 
one, kad me ugledaju, samo lepeću krilima. Nema debljih i 
srećnijih kokošaka u celoj Irskoj, ja da vam kažem. Imam ja 
i kćerku, znate. Ne mogu više o njoj ni da govorim. Nekada 
sam mislio da nema bolje od nje na svetu belom, a sad mi je 
draže gusenicama da hranim kokoške nego s njom da raz-
govaram. Kakav sam ja to čovek uopšte? Ono, kad biste čuli 
samo kakve koještarije ona priča, nešto o siromaštvu, Pale-
stini, ugljen-dioksidu, tibetanskim monasima i bog bi ga sveti 
znao o čemu sve još. A da vidite kako se nosi – bez grudnjaka, 
u muškim vojničkim pantalonama, nekim starim čizmetinama 
– i sami biste radije gledali kokoške. Zbog nje ne osećam ama 
baš nikakvu grižu savesti. Nije li to strašno?

Radio sam ja svojevremeno, šezdesetih, kao zidar tamo u 
Liverpulu, u preduzeću koje je vodio krupni, debeli dasa iz juž-
nog Tipa*. Bio je to užasan čovek, neznalica. Kad sam stigao 
tamo, nisam imao obezbeđen smeštaj. Pokupio me je istog dana 
kad sam se iskrcao. Pitao sam ga gde ću odsesti, a on mi se gro-
hotom nasmejao, i mrsan je i vlažan bio taj njegov smeh. A otkud 
ja to znam, jebote, rekao mi je, šta me briga gde ćeš odsesti, samo 
se nacrtaj ovde ujutro u sedam. Tu noć sam presedeo na stepe-
ništu ispred zaključane crkve, smrzao sam se bio, trzao sam se 
na svaku senku. Razmišljao sam o tome da nije to protestantska 

* Misli se na Tipereri, okrug u Irskoj. (Prim. prev.)
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crkva. I pitao se kakva je uopšte razlika čija je. Zanat sam brzo 
izučio, nisam pravio probleme. Pio gotovo da i nisam; piće je 
crpelo snagu iz ljudi, gubili bi se od alkohola. Onda sam preši-
šao onog debelog iz Kašela. Terao sam po svome, sve konce sam 
držao u svojim rukama. Doveo sam četvoricu-petoricu za koje 
sam znao da se neće sa mnom raspravljati zbog posla. Minirao 
sam tog skota po celom Liverpulu. Umro je od srčanog udara 
na vratima jednog paba u Voringtonu. Ljudi su se saplitali o 
njegov leš. Smejao sam se kad sam čuo. Onda sam malo bolje 
razmislio, i sve mi se smučilo. Ali bar su me svi čuli da se sme-
jem i upamtili to. Opak sam bio.

Vratio sam se kući, neprestano sam radio. Kupio sam plac, 
sagradio kuću, nabavio mašineriju i oženio se Ajlin, i radio, 
radio, radio. Neumorno. Sedamdesetih i osamdesetih gotovo 
da nisam stao. Na jednom božanstvenom mestu sagradio sam 
lepe bungalove u vreme kad još privatnici nisu bili počeli da 
grade objekte za stanovanje. Ja sam to započeo. U to vreme 
sam se i propio, trajalo je to jedno šest meseci. Ni dan-danas 
ne znam šta mi je tad bilo. Na kraju mi se desilo da spopad-
nem neku ženu. Nije joj bilo teško da se odbrani. Smejao sam 
se, pa nastavio s pićem, i video da me muški okolo gledaju sa 
zadovoljstvom. Tad sam shvatio da je s pićem gotovo. Često mi 
je padalo na pamet da nađem tu ženu prema kojoj sam grubo 
postupio i da joj se izvinim. Često sam se pitao da li ona zna 
da mi je u džepu tad bila burma, a kod kuće trudna žena koja 
je plakala zbog mene. Pitam se da li me ta žena i sad mrzi.

I MOJ OTAC se zvao Džozef Berk. U to vreme pravilo je bilo 
da se drugorođenim sinovima daje ime njihovih očeva. Dru-
gorođeni sinovi dobili bi ime, prvorođeni bi dobili sve ostalo. 
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Nas je otac učio da se plašimo nepoštenja. Đavo voli laži, 
uvek je govorio. Đavo voli lažove. Nije od mene Pouki nau-
čio da vara. Nikada on nije uplaćivao doprinose. Ovi iz Pore-
ske stalno dižu galamu zbog PDV-a, podugovarači povaz-
dan kucaju na vrata s fakturama. Čestiti su to ljudi, ljudi koji 
znaju samo za rad, i samo preblede od šoka kad shvate da 
više ničeg nema. Kad samo pomislim šta li ti ljudi misle, šta 
li govore, jasno čujem kako mi srce lupa u grudima. Osetim 
neku težinu, jak pritisak. Ličim sebi na crevo kroz koje je voda 
puštena pod prejakim pritiskom, i ono se isteže i napreže. 
Graške znoja izbijaju mi po čelu. Ajlin ništa ne govori. A šta 
tu pa i ima da se kaže. Njeno ćutanje me teši. Da me osu-
đuje, rekla bi mi to. Kad se ispostavi da je dete kvarno, ko 
je za to kriv?

U tome, međutim, i jeste caka. Da li je on s vremenom 
postao loš, ili je takav bio od početka? Bilo kako bilo, kriv 
sam ja. Nema tu izvlačenja. Ja sam tom dečku otac. Njegova 
narav i njegovo odrastanje – kad podvučeš crtu – zavisili su 
od mene. Nije on na majku ništa loše mogao da povuče, to 
je izvesno. Dok su bili mali, Ejmon i Pouki nisu mogli jedan 
bez drugoga. Kako su na kraju ispali tako različiti? Dao sam 
sve od sebe da posle niko ne može reći: ovog si napravio ova-
kvim, onog onakvim; u glavi bih, recimo, brojao sekunde kad 
ih držim u krilu, brojao sam koliko ću puta podići jednog, a 
koliko drugog, brojao koliko sam se puta nasmešio jednom, 
koliko drugom. Pouki je, međutim, imao neverovatno oštro 
oko, i ne bi mu promakla ni najmanja sitnica: uvek bi zapa-
zio kad Ejmona pogledam, ili pogladim po glavi, ili ga sti-
snem za punačku nožicu. On kao da je u glavi imao svesku 
u koju je beležio svaki pokret koji ja načinim, i nikada, ali 
nikada taj odnos snaga nije bio u njegovu korist. Počeo sam 
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da ga se klonim, i umalo ga nisam omrznuo. U stvari, omr-
znuo sam ga. Bog neka mi prosti, to bih svakako morao da 
ispovedim. Zamislite sirotog starog Džona Kotera dok mi 
izgovara pokoru i, posle, kako crveni kadgod se sretnemo. Još 
malo pa ću morati da putujem do grada, kod cistercita, gde 
me posle niko neće viđati. Ili kod onih franjevaca u Mojros 
da idem: oni bi me s Bogom izmirili dok dlanom o dlan. Sa 
mnom samim ne bi me, avaj, izmirili nikad.

Ejmonu nikad ni reč nisam zucnuo da je Pouki zbrisao 
na kontinent. Ne zna on za veliki, ogromni zajam od Angla, 
ni za Poresku, ni za doprinose, ni za otkaze, nizašta on ne 
zna. Bojim se da ga ne uznemirim. Stidim se pred rođenim 
sinom da mu kažem koliko mu je brat loš. Ejmon predaje u 
gradu. Svi su načisto ludi za njim: i stariji nastavnici, i mla-
đarija, i ženini. Isuse, šta da nemam njega? Moraću uskoro 
da mu kažem. Kad idući put navrati s Ivon i sa decom, pitaće 
me, kao što uvek pita, da li dolazi i Pouki, a ja tad već dečka 
neću moći da slažem. Nadam se da se neće rasplakati kao 
poslednja budala. Meni su ovih dana oči stalno pune suza. 
Taj Bobi Mahon i moj Ejmon mnogo liče jedan na drugoga. 
Obojica su ljudi da se ponosiš njima, ljudi pred kojima bi te 
stid bilo da moraš da ih gledaš u oči i pričaš im o neuspe-
sima drugih ljudi i o tome kako se osećaš kao da su ti neus-
pesi tvoji vlastiti.

A i nema nikoga ko vam neće reći da sam za ceo taj fijasko 
s poslom ja kriv, to je izvesno. Ja sam sve to Poukiju i pre-
pustio. Jedino sam zadržao kuću i penziju. Ali za tih sedam 
godina mogao si da gradiš kuće od kartona i samolepljive 
trake, i sve bi bilo odmah rasprodato. Ljudi su po celu noć 
stajali u redovima da kupe te kutije od kuća, skučene kao šte-
nare. Pouki je sve udesio. Meni je isplatio dividendu, i ja sam 
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se dobro na tome omrsio. Trebalo je da znamo unapred da će 
se sve završiti u suzama. Ovde je sve u suzama i počelo: kad 
su onog malog Kanlifa ubili u njegovom dvorištu, a zemlja 
otišla njegovoj tetki, pa nam ona sve to razdelila, kao što su 
rimski vojnici među sobom razdelili purpurne haljine Gos-
poda našega. Sigurno dobra vremena tako ne počinju.


