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Svakom svoje ludilo: moje je bilo da verujem da sam 
normalan, opasno normalan.

Emil Sioran





Prolog 
KRAĐA NEBA

Plutala je.
Njene lepe oči, krupne poput sirijskih badema, bile 

su široko otvorene. Kao da ih je strah zaledio i zauvek 
osudio da posmatraju ovaj svet – da ga brane ili osuđu-
ju. Neko bi rekao da to nije bio pogled uplašen, već 
začuđen, a od čuda ne možemo ništa da tražimo, sem da 
probamo da ga, ako već nemamo vere, objasnimo. I taj 
pogled, prestravljen ili zbunjen, sada to više nije ni bitno, 
milovao je nacrtane paunove i rajske ptice na staklenoj 
džamli kupoli nad tim delom haremluka. Šareno cveće 
i morske palme, zarobljeni kistom umetnika. Iza njih 
se videlo nebo koje se pripremalo za borbu s olujom.

Crni gvozdeni oblaci krali su plavetnilo.
Ipak, a to baca sumnju na sve do sada rečeno, devojka 

je bila premlada da se uplaši, a prestara da se začudi.
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Zenice su joj skrivale poslednje slike lomljivosti živo-
ta što ga neki dženetom, a većina džehenemom naziva, 
ali nikoga nije bilo da se zagleda u njih, ili ih zaklopi 
– da ne lažu dušu da je još živa. To nisu bile lepe slike: 
šarene i svetle boje prevučene crnilom, lica ljudi na 
njima prelomljena i iskrivljena.

Lepa Ajtana, mesečina, otišla je sa zorom, kao što je i 
red na ovoj ravnoj ploči što ume da se nagne, pa zaklati 
ljude te im kolena klecnu, preskačući korak, ko kad srce 
sakrije otkucaj. 

Obrve nije imala: voda je obrisala iscrtane linije, slič-
ne onima na dlanovima, što pokazuju sudbinu čoveka. 
Kratka linija života na njenom levom dlanu ličila je na 
mali ožiljak. Izgrebano mesto.

„Ali imala je duboku crtu sreće“, reći će onaj što ne 
zna da je sreća prevrtljiva i da se njena linija migolji 
poput zmije – čas se pruži, čas sklupča. I niko neće znati 
da mu odgovori, samo će slegnuti ramenima, podru-
gljivo se nasmejati, možda čak i uplašiti: pitanja o sreći 
znaju da ujedu nepažljivog čoveka.

Crna kosa joj je, poput Meduzine, lebdela na povr-
šini vode amama. Duge umršene vlasi ličile su na zmije 
ili bičeve matrapaza, kojima šibaju ili hvataju. Ponekad 
dave. Njene tanke ruke, sa bezbroj narukvica od slono-
vače i korala, nalik ostacima okova, bile su prekrivene 
modricama. Na belini tela delovale su poput tragova blata 
na svetlom ćilimu, ostavljenih brzim koracima nekog 
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bezobzirnog i u žurbi: čoveka u napadu ili bekstvu, jer 
jedino se tada ne gleda preko čega i koga se gazi.

Ironija smrti jača je i smešnija od ironije života. Smrt 
ima bolji smisao za humor – vreme među živima prepuno 
je tragičnih priča. Nema ništa čudnije od krhkosti nečeg 
tako moćnog kao što je život. Stakleni čelik tek. Stena 
od artije. Mladost devojke koja je plutala, obučena u 
žutu svilenu haljinu, prilepljenu za njeno telo kao čojana 
ćurubdija kojom će biti prekriven njen tabut, vratila se 
bogu – dobrom ili okrutnom, milostivom ili željnom krvi, 
njoj je bilo svejedno. Svi su oni u smrti isti. Jedino ih u 
životu razlikujemo i svojatamo. Psujemo ili zahvaljujemo, 
prinosimo žrtve ili ubijamo zaboravom. Ali ovo nije priča 
o njima, iako oni gunđaju i traže da se barem spomenu.

Ajtana je bila ugušena.
Iz usta joj je virila pregršt izgužvanih stranica knjige 

hadiša – ubijena je Muhamedovim mudrostima. Možda 
je u svojim poslednjim trenucima pomislila kako razmi-
šljanja o životu i ljubavi mogu biti tako strašna, a knjige 
opasne. I da pamet može biti smrtonosnija od gluposti. 
Na jednoj od stranica, koja je nemarno ležala preko 
njenih lepih, sada bledih usana, kao da je ubica baš tu 
zastao, potražio predah, ili se jednostavno zamislio nad 
učinjenim, pisalo je:

Ljudi su stradali kad god su bili potčinjeni ženama.
A onda se začuo vrisak i ustalasao površinu vode, 

terajući telo mrtve devojke da zaplovi. U daljini se ogla-
sio grom i prva kap kiše udarila je o džamli kupolu.
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Rajska ptica, naslikana na staklu, raširi krila i polete, 
ali paun ostade na zemlji. 

Zekerija-paša, jedan od zapovednika Niša, naglo pro-
buđen, otvori oči. A onda ih jako stisnu, prisećajući se 
detinjstva. 

Nije tako zamišljao kraj.



Knjiga prva

Ubistva u haremu





Uzun Hajdar-ago,
Znaš i sam koliko te mrzim, te ovo pisanije tera 

moje velikodušno srce da brže kuca, ali ne od rado-
sti i ushićenja, već od mržnje i besa. Daće dobri 
Alah da ti dođem na dženazu i popišam se na tvoj 
grob. Halaliti ti neću, već prokleti da oživiš u grobu 
i tako sačekaš kijamet-dan ili kaurski Strašni sud, 
šta ti po volji. Ti, brate, jednostavno nisi rođen kao 
Turčin, i to je jedna od stvari zbog koje ću te uvek 
prezirati, koliko god tvoji podvizi oduševljavali 
Portu u Stambolu i izazivali usklike tebi sličnih 
– hajvana i jaramaza. Munafik si, licemer što ne 
prihvati srcem novu veru. Klanjaš se ka Meki, ako 
se uopšte i klanjaš, a u duši se krstiš sa tri prsta.

Druga stvar… Ja da ti oprostim ono, a ti znaš na 
šta mislim ali neću to da pominjem jer bi mi ruka 
zadrhtala a oči zasuzile, nikada neću. I u džehene-
mu, koji nas bezbeli čeka, nećeš dobiti moj oproštaj.

Uzun Hajdar-ago… govno jedno janjičarsko, 
uspeo si da nateraš jednog pašu, prijatelja sultana 
i vezira, da te moli za pomoć. Takav mi je k’smet, 
reče mi moj zvezdočatac, a ja ga nabih na kolac, 
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za nauk sledećem proroku, neka mi oprosti Muha-
med. Eno ga ispred kapije, polako umire i kune kao 
kaurske majke. A znaš li koga proklinje, ago? Tebe, 
ne mene. Krklja on, onako nataknut (Muralem se 
zove, da znaš ako ti pohodi snove):

– Mrtav bio, Uzun-ago… mrtav bio, sunca ne 
video, sivi vuci kosti ti razvlačili, a aveti noći pokidale.

Eto, tako te kune, a ja ga slušam, pa sve tapšem 
dlanovima i klikćem ko sokol od radosti dok ga 
gledam kako umire. Ne zbog njegove smrti, već zbog 
reči upućene nekome ko će ti isporučiti račun za sve 
što si mi nažao učinio, jer kletve onoga koji je na 
samrti uvek nađu put da budu uslišene.

Da okrenem sad na temu zbog koje sam rešio 
da pljunem sebi u lice i napišem ti pismo. Na kaur-
skom, mrskom mi jeziku. A za to što si mi prošlo, 
napisano na turskom, vratio, šaljući mi aber da ne 
znaš turski, za to ću umirućem Muralemu doša-
pnuti još nekoliko kletvi. Da ih navali na tvoja 
leđa. Meni je, Uzun Hajdar-ago, nečoveku i pseto, 
potreban onaj kaurski raspop Jevrem Utvić. Ne 
sumnjam da ga znaš, jer kako mi uhode rekoše, ti 
si ga sakrio posle Niške bune, kada mi je pobio pola 
garnizona i upalio dve džamije. Verujem da vesti o 
tvom skrivanju ustanika i hajduka još nisu došle do 
Stambola, ali moji golubovi su brzi i visoko lete, te 
će oni što nas postaviše na ova mesta, da slavimo i 
branimo carstvo i sultana, biti obavešteni o tome. 
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Osim ako mi ne pošalješ toga deliju. Zbog čega… to 
ne mogu da ti kažem. Mogu, ali neću. Obećavam 
mu oproštaj, čak i nagradu, jer veliki me srklet mori. 
Veći nego što si ti.

Crko dabogda i šalji mi tog hajduka, da moji 
vetar-golubovi ne krenu put Turske, jer pala mi je 
teška muka na srce.

Zekerija-paša, zapovednik Niša

Dragi i premili, Zekerija-pašo, ponosu svoje Ana-
dolije i miljeniče pesnika,

Obradovaše me tvoja slova ko da mi sam sultan 
piše, pa me, Alah dao zdravlja i njemu i tebi, hvali i 
šalje pozdrave. Ko da mi je berat, carski ukaz poslao.

Molim se da sećanja na junaštva tvoja nikada 
ne padnu u zaborav što nagrize svaki kamen, a 
kamoli neće pamćenje, trošno i krhko. Ne plaše 
mene proklinjanja umirućih, već živih – duže traju. 
Kada bi kletve umirućih nalazile put, ti, dragi moj 
pašo, ne bi ovoliko poživeo, vazda zdrav i veseo bio. 
Moj predlog ti je da skratiš muke tom nesrećniku, 
jer šejtan i ja imamo neke druge dogovore, te se ne 
nadaj da ćeš brzo videti moj grob i seiriti se nad 
njim. I ne pljeskaj toliko rukama, jer star si i prestar, 
pašo, pa bi prste mogao da polomiš, te čijim bi se 
pismima radovao i željno ih iščekivao? Niko mi više 
ne piše, pa me to rastuži i sneveseli.



Branislav Janković16

Nego da ti ispričam nešto kada sam već dobio 
priliku da me saslušaš, a moraš, hoćeš-nećeš. Prošle 
godine sam u lovu naišao na mlade sokolove. Pištali 
su, ispali iz gnezda, pa me podsetiše na mene, te ja 
oterah karamane i dadoh ih slugama da ih čuvaju. 
Pa, vidiš, dragi moj pašo, zavoleše me te sive ptice, 
kao što i ja, više silom nego milom, zavoleh moju 
novu veru i gospodare što nisu govorili jezikom 
kojim me je majka uspavljivala. A što ti ja pomi-
njem ovo? Tvoji golubovi moraju preleteti preko 
mog Leskovca, a naučio sam svoje tice da samo 
golubijeg mesa jedu, te ti zato ne troši ni reči ni 
beloga perja, dragi pašo.

Jevrem Utvić, kažeš.
Mnogo tražiš od mene, lave Male Azije i Jorda-

na. Taj raspop ti je kao duh, u šta si se i sam uverio 
jureći ga po Nišu, i besio popove misleći da je on. 
Ne valja ubijati božje ljude makar taj njihov bog i 
ne postojao. Vera je to, dobri pašo, a ljudi zbog vere 
svašta znaju da urade. Niti sam ga ja krio, niti znam 
gde se nalazi, ali raspitaću se, sve zarad tvog i mog 
prijateljstva što godinama odoleva vetrovima zla. 
Ne obećavam ništa. Mlad je, ko zna gde ga je bujna 
snaga odvela. Taj hajvan pod miškom belaj nosi.

Tvoj uvek odani sluga Uzun Hajdar-aga,  
zapovednik Leskovca
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I samo još nešto – to zbog čega me mrziš moralo je 
da se desi. Stvarno ti je takav k’smet. A ti još jednom 
vidi ko je zbog toga kriv... ti, ja, ona ili sam Alah, 
pogana mi usta janjičarska. Srce da zaboravi ne 
može. Pusto bilo.





Prvo poglavlje

Ruža boje krvi, tog jutra nežnom rukom otkinuta 
iz bašte, krasila je nevestinu crnu kosu sakupljenu u 
punđu. Devojka je pućila male rumene usne, tek za 
nijansu bleđe od cveta, što su jedva čekale noć da prvi 
put budu ljubljene. Drhtala je od straha, ali taj strah 
bio je početak njene sreće. Babe bi je, kako bi koja pro-
šla pored nje, zapljuvale protiv uroka i ljubile svojim 
staračkim uspucalim usnama, možda pomišljajući da 
će njena mladost i lepota nekim čudom preći na njih. 
Treptala je dugim trepavicama i čvrsto držala za ruku 
svog mladoženju, kao da će joj ga neko oteti. Dukati su 
joj krasili jedre grudi, sputane prslukom.

„Uh, ubavinjo!“, vikale su tetke i strine mašući ruka-
ma u osobenom plesu, svojstvenom rusalkama i transu 
vlaških šojmanki, terajući zle i zavidne oči, jer nema 
svadbe u Srba da barem jedna zlobna ruka ne dodirne 
devojački venac, zavideći joj na sreći i veselju. „Dabogda 
dušmani oslepeli. Pu-pu-pu!“
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Mladoženja, visok i mršav poput topole, imao je izraz 
lica kao u kadije ili plemića – ozbiljan i strog. Samo bi 
mu se levi brk ponekad trznuo a usne na tren raširile u 
osmeh kada bi pogledao devojku pored sebe. Da mu je 
njen otac nije dao, ukrao bi je. I pobio pola sela. 

Ispred hrama, mnogo puta paljenom i rušenom, pa 
opet podizanom, koliko zbog ljubavi prema Bogu, toliko 
i iz inata prema Turcima, čekao ih je Jevrem Utvić. Visok 
i širokih ramena, zaklanjao je pogled na unutrašnjost 
bogomolje. Bio je gologlav, a smeđa mu je kosa bila 
vezana u rep. Plave oči smešile su se i posmatrale ljude. 
Gladio je retku bradu na uskom licu. 

To što ga je crkva raščinila nije mu smetalo da obavi 
sveti čin venčanja. Poslednji pop u ovim krajevima ubijen 
je pre nekoliko meseci, te su seljani zvali Jevrema, iako 
je glas o njegovom raspopništvu došao i u neoslobođene 
krajeve Srbije. Žbirovi Trifuna Stojkovića nisu propuštali 
da mu napakoste gde god su mogli. Zato je nekoliko 
njihovih glava u bisagama trgovaca otišlo za Beograd, 
kao poklon zameniku ministra unutrašnjih dela.

Ljudima je bilo svejedno: 
„Pop ili raspop, nama isto. Ume da otpeva to što 

treba. Naše je da plačemo ili se veselimo.“
I Jevrem je pojao kao nikada ranije, a bes zbog rašči-

njenja nikako se nije stišavao, pa kao da je dodavao 
snagu njegovom grlu. Pripadao je narodu u kome se inat 
dobija rođenjem, poput lepote ili grbe. Bio je poklon 
sudbine, željen ili ne. Beleg.
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Crkva je bila puna ljudi koji su čekali da venčanje 
počne kad se ispred hrama začu komešanje, topot konja 
i vika. Jauci su presekli nedeljno jutro, i odjednom, u 
božju kuću upade čovek krvavog lica.

„Turci!“, viknu i pade.
Žene su počele da vrište i plaču, muškarci su istrča-

li napolje. Prednjačio je Jevrem Utvić. Izvadio je nož iz 
rukava mantije. Sečivo je bilo crno – krv se nikada ne 
spere dobro, a on se navikao na taj bodež, te nije hteo 
da ga menja. 

Dva besna turska konjanika smejala su se i korbačima 
šibala sirotinju i prosjake. Krvavih lica i glava, nesrećnici 
su bauljali po dvorištu, pokušavajući da pobegnu pred 
napadačima. Deca su plakala, držeći se za suknje svojih 
majki. Oči su im u strahu bile ogromne. Suze još veće. 

„Gde je Jevrem Utvić?“, vikale su Osmanlije, moćne 
u svom zlu i sili. „Gde je, majku vam kaursku?“ 

„Tu je“, odgovorio im je raspop i zavitlao nož u jednog 
od nezvanih gostiju. Sečivo je probilo čovekovo levo oko 
i zaustavilo mu se duboko u mozgu. Umesto da padne, 
mrtvi Turčin je samo spustio glavu, kao da spava. Konj 
pod njim se umirio. Drugi Osmanlija je bacio korbač i 
izvukao sablju. Spremao se da jurne na srpskog popa.

„Hamdija. Jelda?“, upitao je Jevrem. „Kopile iz Pri-
zrena.“

Turčin nije znao šta da radi – očigledno je imao 
drugi zadatak, a on nije podrazumevao ubijanje čoveka 
kojeg je tražio. Shvatio je da krupni pop nije neko ko 
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bi ustuknuo pred napadom – oči su mu sijale ludačkim 
sjajem i smeškao se, kao da ga je čikao da krene na njega. 
Konj se, jako njišteći, okretao u mestu, trpeći bes jahača. 
Onda, kao da se ništa nije ni desilo, Osmanlija ga umiri, 
glasno se nasmeja i vrati sablju za pojas.

„Taj sam, kaurine. Ne znam odakle znaš moje ime 
i da mi je majka bila kurva – mora da ti je sam šejtan 
došapnuo. Imam aber za tebe. Pozdravlja te Uzun Haj-
dar-aga i traži da dođeš u Leskovac. A ovog mrtvog 
Turčina platiće celo selo. Goreće i kuće i crkva, videće 
se vatra do neba. A nevestu ću...“

Nije stigao da dovrši rečenicu – pao je s konja ubijen 
kuršumom iz mladoženjine kubure.

„Zakopajte ih što dublje“, rekao je Jevrem prosja-
cima i bacio im nekoliko turskih groša. „Da ih ni gla-
dni kurjaci ne iskopaju. Svatovi! Da završimo venčanje 
Mirke i Vlastimira.“

Nije hteo da pođe u selo. Zvali su ga i kumili.
„Neka, ostaću malo da se popričam sa Bogom“, rekao 

im je, krsteći se više reda radi – da ih uveri u svoju pobo-
žnost i tvrdu veru. A sam je bio negde zaturio Svevišnjeg, 
pa nikako da ga nađe. Preturao je po svojoj duši, jurio 
po molitvama, tražio u snovima. Ali znao je da je Otac 
ljudima potreban, i delio ga je kada god je i gde mogao.
To što nije sa njim, ne znači da nije sa drugima. „Terajte 
vi samo. Neka se slavi. Vidite da su i Turci došli da vam 
čestitaju. Obeliše obraz Osmanlije.“
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„Bog je i sutra tu“, reče mu jedan od seljana, prišavši 
mu. „A možda mi nećemo biti, pa bismo, pope... raspo-
pe... šta god da si, voleli da svratiš. Na čast i veselje. Da 
trupamo uz diple i frule. Sa Bogom ću se ionako družiti 
celu večnost, kad umrem.“

Jevrem je odmahivao glavom.
„Uživaj u svojoj sreći, Krstivoje, i srećno ti veselje i 

snajka.“
„Koliko sam dužan?“, upitao je seljak hvatajući se za 

siromašnu vrećicu s parama, nalik mršavoj kobili, saragi 
kojoj se sva rebra vide, bez zuba i nejakih nogu, što se 
ne sme poterati u kas niti upregnuti u dolap.

Odbio je ponuđeni novac. Uhvatio je Krstivoja za 
ruku pre nego što je ovaj počeo da izvlači to malo blaga 
što je ostavio za popa.

„Meni Bog dade znanje da ga delim, ne da ga naplaću-
jem. Umem ja i da kopam i da podmetnem leđa, gladan 
ostati neću. Šta bih ja s parama? Da pravim palate i 
dvorove? I kada ih imam, samo mi smetaju, pritisnu mi 
dušu kao da sam ih ukrao. Sveštenik sam, nisam trgovac. 
Ne mogu da uzmem, ne smem. Bolje ovako, Krsto.“

„Neka tvoja braća trguju Bogom, i to dobro naplaću-
ju“, pomalo stidljivo i sa strahom reče Krstivoje, plašeći 
se da će neko da ga čuje i optuži za jeres i huljenje. „Kao 
da je milost Svevišnjeg njihova dedovina.“

„I njih čeka Strašni sud, ne samo običnog čoveka“, 
reče Jevrem, a ni sam nije bio siguran u to što je rekao. 
„Odgovaraće za svaki greh.“
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„Hvala ti, Jevreme“, reče čovek i saže se da poljubi 
raspopu ruku. Jevrem je naglo povuče, skoro uplašeno. 
Sakri je iza leđa i zamalo obrisa, kao da je prljava.

„Pusti, Krstivoje. Nije ova desnica za ljubljenje.“
Previše je krvi i mirisa žena na njoj – pomislio je. 

Beše ga sramota. Ako Bog određuje veličinu grehova, 
njegove noge tu težinu neće izdržati.

Kada su i poslednji svatovi i prosjaci napustili crkve-
no dvorište, Jevrem uđe u hram. Sa zidova su ga gledali 
oslikani sveci. Odnekud je izvadio parče tkanine i pre-
brisao nož umazan krvlju. Onda je pogledao u freske.

„Šta me gledate?“, pitao je, a hladni zidovi odjeknuše od 
njegovog glasa. Odbijao se o nacrtane svetitelje. „Mnogi 
od vas nose mač ili koplje. Ne ličite na ljude koji su okre-
nuli i drugi obraz. Neće vera da se održi samo molitvama 
i saginjanjem glave. Ponekad mora da se okrvave ruke. 
Verujem da vi to odlično znate. E, onda me ne gledajte 
tako, jer nemate pravo da mi išta zamerite. Za druge grehe 
vi niste nadležni. To ćemo Bog i ja. Ako se ikad pojavi.“

Upalio je kandilo i mali plamen napravi senku, te mu 
jedna polovina lica zaliči na noć, a plavo oko na pun, 
modri mesec. Uštap, onaj što privlači pse i vukodlake. 

Jevrem Utvić, raspop, bivši Obrenovićev žbir i ubica, 
glasnogovornik mrtvih, sakri sečivo u mantiju i bacivši 
pletenu torbu sa hranom na rame, prekrsti se i širom 
otvori vrata na crkvi. Nije se plašio da će iko išta ukrasti 
iz nje – sem oslikanih zidova i nekoliko ikona, unutra 
ničega nije ni bilo.
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„Sveti Nikola!“, viknuo je, okrenuvši se da je još 
jednom pogleda. „Čuvaj Studenac dok se ne vratim.“

Kada je krenuo na put, jedino su ga oblaci pratili, jer 
sunce za Jevremom nikada nije išlo.

Oblaci teški kao gvožđe.


