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Neke fotografije i muzika prethodili su pisanju ove knjige, ili pak 
pratili nastanak ovih redova. Želja mi je bila da ih podelim s dru-
gima, i zato sam stvorila ovaj virtuelni prostor u kojem je ponu-
đena mogućnost svojevrsnog nastavka čitanja:

http://www.derniergardienellis.tumblr.com





Šta bi, dakle, bila celost postojanja našeg,
Ako ne bruj ljubavi strašne?

Luiza Erdrih
Poslednji izveštaj o čudima  

u Little No Horsu

(...) a mi još slikamo
ljude na podlozi od zlata, kao oni
prvi što slikahu, stari.
I ne zna se pred šta će ti ljudi stati.
Ponekad spram zlata, katkad pak 

na sivom fonu.
Svetlom kupani, gdekad, a često
s mrakom nemerljivim u pozadini  

što zjapi.

Rajner Marija Rilke
Beleške o melodiji stvari 
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Ostrvo Elis, 3. novembar 1954.
10 časova ujutro

Preko mora je sve došlo. Preko mora, u dva broda koja su 
jednog dana pristala ovde. Što se mene tiče, oni nikad nisu 
ni isplovili, jer svojim sidrima i svojim kukama usekli su se 
duboko u moje meso i u moju dušu. Sve što sam smatrao 
sigurnim pretvorilo se u pepeo. Sada, za neki dan, zauvek ću 
se rastati od ovog ostrva koje mi je proždralo život. Rastaću 
se od ovog ostrva, čiji sam poslednji čuvar i poslednji zato-
čenik. Rastaću se od ovog ostrva, a da o svetu izvan njega 
gotovo ništa ne znam. Sa sobom nosim samo dve putne torbe 
i nekoliko bednih komada nameštaja. I kofer pun uspomena. 
Moj život.

Ostaje mi još devet dana, devet i nijedan više, a onda će 
ljudi iz Federalnog biroa za imigraciju doći ovamo da zva-
nično zatvore centar na ostrvu Elis. Obavestili su me već da će 
doći rano, veoma rano, idućeg petka, 12. novembra. Zajedno 
ćemo obići ostrvo, proceniti trenutno stanje. Ja ću im pre-
dati sve ključeve koje imam, od vrata, od ogradâ, od skladišta, 
ostava, kancelarija – i poći ću s njima put Menhetna.
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Kucnuće tada čas da i ja obavim te poslednje formalno-
sti u jednoj od onih zgrada od stakla i čelika čiji prozori 
izdaleka liče na bezbrojne ćelije pčelinjeg saća, saća sivog i 
uspravno postavljenog; za sve ove godine na to mesto moja 
noga nije kročila više od desetak puta. I onda ću, konačno, 
biti slobodan. Tako će mi barem oni reći, s mešavinom saža-
ljenja i zavisti koju ljudi osećaju prema kolegi koji konkret-
nog dana, u taj i taj čas, prestaje da bude pripadnik grupe, 
prestaje da učestvuje u onome što je, kako je vreme odmi-
calo, godinu za godinom, predstavljalo vrstu zajedničkog 
života, sazdanog od manje ili više zajedničkih interesova-
nja i ciljeva. On napušta čopor, poput kakve ostarele živo-
tinje koja se osamljuje da bi umrla, i društvo nastavlja bez 
njega. Sve u svemu, taj prelazak u novi život biva obeležen 
deprimirajućom ceremonijom. Prigodni govori, podseća-
nje na zajedničke podvige, pivo, viski, tapšanje po ramenu, 
obećanja budućih zajedničkih slavlja – svi se osećaju oba-
veznim da ta obećanja izgovore, makar ih istog časa zabo-
ravili – a onda središnja figura proslave polazi kući, lako 
se povodeći u hodu, s oproštajnim poklonom u vidu štapa 
za pecanje ili majstorskog alata. O, kako bih ja voleo to da 
izbegnem! Čeka me stančić u Bruklinu, onaj što sam ga 
nasledio od roditelja, u četvrti Vilijamzburg. Tri majušne 
prostorije s nameštajem koji su oni ostavili, a koji ja uop-
šte nisam dirao, sa čitavim njihovim zajedničkim životom 
ugraviranim u zidove, s fotografijama, flašicama za bebe i 
sudovima. Iskren da budem, pomalo i strahujem od povratka 
tamo, dovoljno mi je već i mojih sopstvenih uspomena pa 
ne moram još na pleća da tovarim i njihove, ali tamo sam 
rođen, nemam kud drugde da odem, a ne smatram ni da je 
to u ovom trenutku naročito važno.
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Još devet dana ću tumarati po ovim praznim hodnicima, 
napuštenim spratovima, opustelim stepeništima, kuhinjama, 
ambulanti, velikoj sali kojom, odavno već, odjekuje jedino 
bat mojih koraka.

Devet dana i devet noći do časa kad ću stupiti nogom 
na čvrsto tlo kontinenta, kad ću kročiti opet među ljude, u 
njihov svet. To jest, u ništavilo, bar što se mene tiče. Šta ja 
danas pa i znam o svetu ljudi i tome kako oni žive? Meni je 
i moj život dovoljno nejasan, kao knjiga za koju čovek misli 
da mu je poznata, a onda jednog dana uvidi kako je ona, u 
stvari, napisana na njemu neznanom jeziku. Ostaje mi, eto, 
ovaj čudan poriv da pišem, ne znam ni ja kome, dok sedim u 
ovoj kancelariji koja je već izgubila svaku namenu, okružen 
kartonskim fasciklama, olovkama, lenjirima i jastučićima za 
mastilo, koji su deo moje povesti. Povesti koja se, decenijama 
već, prepliće sa istorijom samog ostrva Elis, s tim što bih ja 
– ma koliko to teško bilo – ovde želeo da govorim o svojim 
ličnim doživljajima. Što se ostalog tiče, smatram da će se za 
to pobrinuti istoričari.

Okružen sam ovde sivilom, vodom, malterom i ciglom. 
Gotovo da u životu nisam upoznao drugog pejzaža do ovog 
koji mi pruža Hadson, s linijom nebodera čije širenje pra-
tim godinama, gledajući kako niču, udvajaju se, gomilaju i, 
na koncu, izrastaju u tu krutu, neumoljivo uspravnu džun-
glu kakvu danas znamo, a u čijem podnožju zalivom promiču 
brodovi i trajekti, tu gde na svom kamenom postolju, u haljini 
na koju se nahvatala zelena patina, nedokučivog izraza lica i 
ruke pružene prema vodi, stoji Naša Gospa od Slobode, ili 
Miss Liberty, kako je pokatkad, ugledavši je, nazivaju dose-
ljenici iz Evrope.
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Koje god bilo godišnje doba, voda je siva, kao da sunce 
nikad ne uspeva da obasja njenu dubinu, kao da neki nepro-
zirni materijal, navučen ispod površine, sprečava zrake da 
prodru i, kroz igru odsjaja, réci izmene boju. Samo se nebo 
menja, a ja mu znam sve nijanse, od one najživlje modre do 
zagasitoljubičaste, kao i oblike svih oblaka, izduženih, nabre-
klih ili tustih, koji svakom danu daju osoben karakter.

Danas zapovedam još samo zidovima. Trava i biljke koje 
su ovamo doneli vetar ili ptice – slobodno rastu. Malo bi 
bilo potrebno da ovo postane veliki park, divlji park u nivou 
vode pod dalekim, ali budnim okom slavodobitne Slobode, 
čvrsto prikucane za stenu. Ponekad imam utisak da se ceo 
moj kosmos smanjio na opseg ovog ostrva. Ostrva nade i 
suzâ. Mesto čudâ, koje lomi kosti i obnavlja život u isti mah, 
mesto koje je namah preobrazilo i irskog težaka, i kalabrij-
skog pastira, i nemačkog radnika, i poljskog rabina, i mađar-
skog službenika u američkog građanina, pošto je prethodno 
s njega strglo staru nacionalnu pripadnost. Čini mi se da su 
svi oni i dalje tu, nalik gomili utvara što lebde u vazduhu 
oko mene.

Neobjašnjiva je ta potreba koja me nagoni da se hvatam za 
prošlost za koju sam verovao da je mogu zaboraviti. Uzalud. 
Kroz nekoliko dana biću jedan od onih anonimnih penzio-
nera, skromno odevenih, što žive u nekoj bezveznoj ulici u 
narodskoj četvrti u Bruklinu, u stanu sličnom milionima dru-
gih, čovek, dakle, koji se vozi autobusom, pozdravlja komšije, 
hrani mačku i ide u nabavku u lokalnu bakalnicu. Znam da će 
to biti samo spoljna slika, i to vrlo varljiva. Bez dece, mrtvih 
roditelja, bez porodice. Samo uspomene. I to baš teške. Ali ni 
te uspomene nemaju mira, pomislio bi čovek da su se, kako 
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saznadoše da odlazim odavde, razbudile sve seni koje su me 
u životu pratile, i da se neće stišati dok pripovest o njima ne 
bude ispričana.

Pet sati, danas popodne

Mnoštvo slika nadolazi i spopada me, vrti mi se u glavi. 
Možda ću se prošlosti otarasiti ako budem uspeo da ih se 
oslobodim na ovim listovima. U zaglavlju ovih listova je 
memorandum federalnih imigracionih službi. Centar na 
ostrvu Elis. Direktor. Sve je to smešno. Ja samo pokušavam 
da zauzdam te senke koje su zauzele busiju u dno moga kre-
veta, očito čvrsto rešene da tu i ostanu. Devet dana. Devet 
noći. Hoću li imati vremena sve da kažem?

Da, preko mora je sve došlo, tim brodovima punim jad-
nika što su kao marva saterani u štrokava potpalublja odakle 
su onda počeli da izlaze, zabezeknuti, ukočeni, nesigurnog 
koraka, u susret snovima i nadama. Ponovo su mi sad pred 
očima. Ovde se govori na svim jezicima. To vam je novi Vavi-
lon, ali srušen, sravnjen sa zemljom, zaustavljen u naletu i 
prikovan za tlo. Vavilon kakav je bio pošto ga je Bog iz Posta-
nja uništio, Vavilon u kojem vlada pustoš, rasulo u kojem se 
svako vraća svom maternjem jeziku.

Na kraju sam naučio da sve te jezike razlikujem po zvučno-
sti, da ih ne brkam više, ali i da posmatram vidove ponašanja 
karakteristične za jednu zemlju, to jest za jedan region. Ne 
osećaju svi strah na isti način, a strepnja se izražava koliko 
rečima, toliko i ćutanjem.
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Ima u njihovim pogledima i straha i iščekivanja, kao i boja-
zni da se bilo šta kaže, da se učini nešto zbog čega bi im ula-
zak u raj bio zauvek uskraćen, a da prethodno ne saznaju ni 
šta se od njih očekuje. Uoči iskrcavanja s broda i razgovora 
s predstavnicima imigracione službe, većina njih obukla je 
ono najlepše što ima. Muškarci besprekorno bele košulje, 
tako da se čovek pita kako su mogle da ostanu u takvom sta-
nju posle dve-tri nedelje plovidbe u takvoj prljavštini; kod 
žena su to dugačke suknje, strukirani žaketići i prslučići sve-
tlih boja. Dolaze ti ljudi noseći ono čime se u svojim zavi-
čajima diče, a što nama ovde omogućava da u trenu sagle-
damo koliko je svet iz kojeg su daleko od našeg. Široke bluze 
s pojasevima, vezeni prsluci, šubare, dugi crni kaftani, kapice 
od tvida, marame na glavi, raskošne ogrlice od bojenih sta-
klenih perli ili korala. Svi svetovi ovde se ukrštaju, a Amerika 
im je jedina zajednička reč.

 Prvi test prolaze i ne znajući, a to je, zapravo, trenutak 
od kojeg najviše zavisi, to je Golgota čije postojanje oni i ne 
slute, poslednja stanica na putu do raspeća, na čijem će kraju 
biti ili spaseni, ili izgubljeni. Dugačko stepenište, dva reda 
basamaka uz koje se treba popeti pošto si odložio prtljag. 
Koliko sam samo iscrpljenih žena čuo da uzdahnu ugledavši 
to stepenište pred sobom. Prego, aspetti, Signore, ein Moment, 
bitte... Muški uzimaju sitnu decu u ruke, mnoga od njih su 
usnula, obraza priljubljenih uz očevo rame, a majke idu za 
njima, zadihane, podižući skute suknje da se ne sapletu.

Za vreme tog uspona posmatra ih više pripadnika zdrav-
stvene službe raspoređenih duž stepeništa, oslonjenih na 
ogradu, tobož nezainteresovanih pred prizorom tih kohorti 
što odišu strašnom bedom. Nekoliko sekundi, najčešće ne više 
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od šest, vele oni, dovoljno je da se zapečati sudbina došljaka. 
Ništa ne može da promakne izvežbanom, stručnom oku služ-
benika. Komadićem krede koji uvek drže u ruci, oni ispisuju 
određeni znak na odeći pojedinih doseljenika.

Tim različitim slovima što ostaju na sakou ili kaputu, obe-
ležavaju se određene patološke promene, vrlo brzo otkri-
vene, ili barem veoma verovatne. L se odnosi na pluća, B 
na leđa, E je za oči, H za srce, G za gušavost...* Ovako obe-
leženi putnici bivaju odmah izdvojeni i poslati na dodatne 
medicinske preglede, na osnovu čega će se lekari izjasniti o 
preliminarnoj dijagnozi. Ili se, dakle, problem može sanirati 
na licu mesta, ili je reč o nepotvrđenoj patološkoj promeni, 
ili o benignoj, ili se konstatuje definitivna zabrana ulaska na 
teritoriju zemlje.

Oni koji su prošli ovu etapu bez ikakvih smetnji, ulaze u 
veliku salu u kojoj su paralelno naređane dugačke drvene 
klupe, a gde se novodošli pridružuju stotinama drugih putnika 
koji već čekaju. Tu će onda svakome od njih biti postavljeno 
dvadeset devet pitanja. Njihova budućnost zavisi od odgo-
vora koje na ta pitanja budu dali. Sedite, bićete prozvani.

Drugi zaposleni u centru dovode ih jednog po jednog. 
Sedite, opet im se kaže. Svako ima nekoliko minuta da odgo-
vori na ova pitanja uz pomoć prevodioca. Koje je vaše krajnje 
odredište? Ko vam je platio troškove puta? Raspolažete li novča-
nim iznosom od pedeset dolara? Hoćete li se ovde sresti s nekim 
koga odranije znate? Kako se ta lica zovu, na kojim adresama sta-
nuju? Jeste li ikad boravili u zatvoru, u nekoj medicinskoj ustanovi 
zbog problema s mentalnim zdravljem, ili u nekoj dobrotvornoj 
ustanovi? Jeste li poligamni? Jeste li anarhista? Imate li ponudu, 

*	  Skraćenice za engleske reči Lungs, Back, Eyes, Heart, Goiter. (Prim. prev.)
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obećanje ili ugovor za posao? Kakvog ste zdravstvenog stanja? 
Imate li neki hendikep ili telesni nedostatak? Koliko ste visoki? 
Koje vam je boje koža, koje su vam boje oči?

Ni putnici koji su se na putu za Tebu susretali sa Sfingom 
nisu bili izlagani tolikim pitanjima! A to što imigrante koji 
ne pruže zadovoljavajuće odgovore ne bi ni žive raskoma-
dalo ni proždralo krilato čudovište u telu lava, ne znači da ih 
je čekala bogzna kako bolja sudbina. Na koncu tog posled-
njeg, dvadeset devetog pitanja, čekao ih je ili pakao ili raj, 
kao u onoj igri s kockicama koju vole deca, gde treba izbeći 
određena polja na stazi nacrtanoj na bojenom kartonu, jer 
ako baš tu staneš, moraš da se vraćaš unazad, ili da više puta 
preskačeš bacanje, ili ideš u zatvor, ili završiš na dnu bunara. 
Ovde je kazna okrutna, a samo jedna i postoji. U tom slučaju, 
čoveka čeka ono najgore što ga može zadesiti: vrata Amerike 
ostaće za njega zatvorena.

Sada su sve to samo uspomene. Odavno je već opao priliv 
doseljenika, pa kad neki brod pristane ovde, to je svojevr-
stan spektakl. Pred mojim očima još se vrte slike iz prošlosti, 
tako žive, tako stvarne. Parobrodi što pristižu jedan za dru-
gim, hiljade putnika koje ponekad stignu u jednom jedinom 
danu, pa onda gledaš kako se ti ljudi oblače, kako govore, 
kako se predstavljaju, i primećuješ da se sve to, kako godine 
odmiču, malo-pomalo menja. Te mirne, zabrinute kolone 
treba pokrenuti, požurivati, usmeravati, obaveštavati, ispiti-
vati. Jesi li dostojan da postaneš jedan od nas? Šta mi dobi-
jamo, a šta rizikujemo prihvatajući tebe? Šta ćeš nam ponu-
diti? Nekih godina centar je radio i danju i noću da bi kroz 
njega prošli svi imigranti. I sad kao da vidim zaposlene, naše 
lekare, naše medicinske sestre, onako iscrpljene, ispijene, dok 
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u talasima nadiru muškarci i žene još iznureniji od njih, a 
ujedno i većem riziku izloženi.

Situacija je malo-pomalo počela da se menja posle 1924. 
godine i serije zakona o imigraciji usvojenih za mandata pred-
sednika Huvera. Otada nije više bilo toliko njih koje treba 
ispitati, manje su bile kvote po zemlji porekla, a i naše amba-
sade dobile su zadatak da unapred ispitaju svakog podnosi-
oca zahteva. Oni koji bi se tad ukrcali na brod u načelu su 
već bili sigurni da neće biti odbijeni po dolasku. Naša uloga 
više nije bila važna kao nekad, sada smo bili samo posled-
nja okca u ogromnoj mreži namenjenoj da zadrži one koji 
su ipak uspeli da izvrdaju kontrolama ili eskiviraju redovnu 
proceduru.

S onima koji su stizali ovamo, izmoždeni, mrtvi od umora, 
onima koji su za sobom ostavili sve sem nade u jedan novi 
život koja ih je i držala na nogama, ja sam bio vrlo retko u 
direktnom kontaktu. Bile su tu čitave čete službenika, rad-
nika, prevodilaca, inspektora, nadzornika, plus medicinsko 
osoblje. Moje je bilo da vodim računa o tome da funkcioniše 
celina, od spavaonica do kuhinje, od ambulante do menjač-
nice, od mokrog čvora do karantina. Jer, ovde se i spava, i 
jede, i kupaju se ljudi, i seru, i plaču, i čekaju, i razgovaraju, 
i grle se, probaju da smire decu koja kmeče, i pitaju se gde 
su se to našli, i pokušavaju da ne razmišljaju previše, uzdišu 
i nadaju se.

Za tih četrdeset pet godina – našlo se dovoljno vremena 
da ih prebrojim – gledao sam kako dolaze i prolaze ti ljudi i 
ta deca, dostojanstveni i smeteni u najprikladnijoj odeći koju 
su imali, u znoju koji ih je oblivao, onako umorni, izgublje-
nih pogleda dok pokušavaju da razumeju jezik od kojeg ni 
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jednu jedinu reč ne znaju, noseći snove navrh prtljaga. San-
duci, torbe, košare, koferi, tašne, tepisi, ćebad i, unutar toga 
svega, ono što ostaje od starog života, onog koji su ostavili 
za sobom, a koji sad moraju, da ga ne bi zaboravili, čuvati 
na najskrovitijem mestu u dnu srca, eda ne bi podlegli bolu 
od rastanka, patnji zbog sećanja na lica koja više nikad neće 
videti. Treba ići dalje, prilagoditi se novom načinu života, 
novom jeziku, novim obrascima ponašanja, novim navikama, 
novoj hrani, novoj klimi. Treba učiti, učiti brzo i ne osvrtati 
se za sobom. Ne znam da li je većina njih uspela da ostvari 
taj san, ili su samo surovo bačeni u svakodnevicu ne mnogo 
bolju od one iz koje su pobegli. Prekasno je sad da se o tome 
razmišlja, njihovo progonstvo je reka bez povratka.

Sećam se tog dana, ima tome već mnogo godina, kada mi 
je smisao nekolikih rečenica, urezanih u moje pamćenje još 
od detinjih dana, u trenu postao jasan, pomalo kako to biva 
s nekim predmetom za koji mislimo da ničemu ne služi, ali 
koji ipak, ne znajući ni sami zbog čega, čuvamo u nekom 
džepu, da bi jednoga dana ipak nekoj svrsi poslužio.

Na vodama Vavilonskim
sjeđasmo i plakasmo
opominjući se Siona.

O vrbama sred njega
vješasmo harfe svoje.

Onde iskahu koji nas zarobiše da pjevamo,
i koji nas oboriše da se veselimo:
Pjevajte nam pjesmu Sionsku!
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Kako ćemo pjevati pjesmu Gospodnju
u zemlji tuđoj?*

Ovaj psalam o izgnanstvu vratio mi se u sećanje sa začu-
đujućom tačnošću, i to iznebuha baš, tako da sam imao uti-
sak da sam, usred noći, naleteo na nešto u nekom hodniku, i 
onda upamtio gde se to nalazi. Nedeljna služba, kad sam bio 
mali. Još čujem glas velečasnog Haksona, vrapcu sličnog u 
crnoj odori, s onim njegovim grčevitim hodom, neskladnim 
pokretima, nesigurnim glasom, što kao da s mukom izvire iz 
dubine grudi, da bi sa svakom novom rečenicom bivao sve 
postojaniji, dok u jednom trenutku ne preraste u maticu, u 
plimu pravu, i ja bih se svaki put zapitao da li će uopšte moći 
da stane. Po ciči zimi, u slabo zagrejanom hramu, kose još 
vlažne od pranja u nedeljno jutro, skutren u sakou koji mi se 
činio sve manjim i manjim iz nedelje u nedelju, čekao sam 
samo da se služba završi, a onda da privedemo kraju i poro-
dični ručak s obrednom pitom s mesom, kako bih mogao da 
izađem da igram bejzbol. Reči tog psalma bile su mi i ostale 
nerazumljive.

Pravo govoreći, što se rekâ tiče, ja sam poznavao samo 
Hadson, reku neumornu i sivu, i nikako mi nije ulazilo u 
glavu kako se to mogu kačiti harfe na grane vrba koje ne 
postoje. Meni je pred očima bila neodređena slika šećernih 
bombona koje su kačili moji roditelji na novogodišnju jelku, 
uz nemali napor da je unesu u našu skučenu dnevnu sobu i 
okite je. A ako je zemlja izgnanstva bila pustinja, nikako mi, 
opet, nije bilo jasno kakve bi tu sad reke mogle teći. Biblijske 
reči do mene uopšte nisu dosezale, i ja sam imao snažan poriv 

*	 U prepevu Đure Daničića. (Prim. ur.)
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da prestanem da odlazim na bogosluženja čim mi se prvi put 
ukazala prilika za izvrdavanje te svakonedeljne obaveze. Valja 
verovati da reči pokatkad imaju moć da izdube čitave podze-
mne galerije, pune tajanstva, odakle će ono za šta verujemo 
da je pokopano, zaboravljeno ili zanavek izgubljeno izroniti 
upravo u trenutku kad mu se najmanje nadamo. A onda nas 
to nešto uhvati za gušu, i mi tu ništa ne možemo. Na ostrvu 
Elis harfe su bile ućutkane. Naposletku sam shvatio to.

Vreme je ovde stalo, svako je otišao svojim putem, ja sam 
ostao u svom životu, ovde, na pristaništu, posmatrač tih 
raznolikih sudbina, svedok tih časova i dana koji su defini-
tivno izmenili lice njihovog postojanja. Welcome to America! 
Teskobno iščekivanje blagoslova, čina krštenja, propusnice, 
svedočanstva o sposobnosti da se postane Amerikancem, 
iščekivanje dozvole za život, dozvole za smrt. I otvara se 
Zlatna kapija... Za mnoge, ona nije mogla biti ništa drugo 
do škripava vratanca, ali će zato nastaviti da je ulepšavaju i 
takvu ostavljaju dolazećim naraštajima. Jer nikakvo čudo njih 
ovde nije čekalo izuzev onoga koje će sami, svojim rukama, 
umeti da stvore. Ovde ih je, u najboljem slučaju, čekao težak 
i slabo plaćen posao, prljav i bučan smeštaj, ali zato i sloboda, 
mogućnost novog početka.

Svi ti prizori odvijali su se ovde, u ovim prostorijama sme-
štenim između četiri male ugaone kule na prijemnoj zgradi, 
čiji su zidovi gdegde u cigli, gdegde opet beli, sa zvoncima 
u obliku sijalice za koje verujem da su mnoge podsetila na 
zvona u njihovim zavičajima. Što se ostalog tiče, ovde smo 
okruženi vodom, staklom i metalom. Drugog horizonta 
nemamo.
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11 časova, iste večeri

Kako je prolazilo vreme, tako je rasla uloga centra – kao, 
uostalom, i moja sopstvena – u pogledu dužnosti koje sam 
ovde obavljao. Bio sam običan službenik, zadužen za usme-
ravanje tokova imigranata po njihovom prispeću na ostrvo, 
pošto bi se s prtljagom iskrcali s barže ili trajekta kojim su 
prebačeni s one strane, od parka Bateri, s krajnje južne tačke 
Menhetna, gde su brodovi pristajali, da bi iz njih prvo izašli 
putnici iz prve i druge klase, s urednim dokumentima, već na 
brodu pregledanim, muškarci koji su nosili ogrtače s krzne-
nom kragnom i žene sa šeširima s velom i finim cipelama.

Moje poznavanje celokupnog mehanizma, tačnog raspo-
reda svih mesta, kao i pokoji predlog koji sam mogao dati u 
cilju boljeg funkcionisanja centra, te postojanost i budnost 
koje sam dokazao na delu, omogućili su mi da brzo napredu-
jem u službi, pa sam tako počeo da rukovodim ljudima, stalno 
sve većim brojem, da rešavam tehnička ili administrativna 
pitanja, uvek sve složenija. Dugo sam zauzimao drugi položaj 
u hijerarhiji, a kad je moj prethodnik prešao na drugu funk-
ciju, svakako im je jednostavnije bilo da meni ponude nje-
govo mesto, umesto da zovu nekog drugog glavnog inspek-
tora, koga bi porazila sama pomisao na to da će morati da 
živi ovde. Ja se postavljenju nisam nadao i uveliko sam se 
pripremao da se stavim na raspolaganje novom pretpostav-
ljenom, sa svim njegovim mušicama i navikama kojima ću 
morati da se prilagodim. Ali prihvatio sam ponuđenu duž-
nost, nastojeći da ne pokazujem preko mere koliko sam izne-
nađen. I ubrzo sam shvatio da vlast i odgovornost koju ona 
nosi, ma kako majušna i prezrenja dostojna bila, uvek prate 
ćutanje, samoća i uzdržanost u pogledu izražavanja osećanja. 
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Meni su takvi zakloni savršeno odgovarali. Prihvatio sam da 
se okušam u toj ulozi.

Sa hodnicima i stepeništima sličnim galerijama na bro-
dovima s kojih se iskrcavaju doseljenici, Elis u prvi mah 
liči na lavirint, prostor koji možda jedino ja poznajem do 
najsitnije pojedinosti, jer svaki stručnjak ponaosob zna za 
tek deo celokupne slike, samo ono, dakle, što je u njegovoj 
neposrednoj nadležnosti. Po celoj toj glavnoj zgradi širi se 
miris antiseptika, meni tako blizak da na njega više ne obra-
ćam pažnju. Oduvek sam posebno vodio računa o higijeni 
i dezinfekciji. To mi je maltene postala opsesija, priznajem, 
ali imajući u vidu sve te putnike koji su se ovde iskrcavali s 
vaškama, raznom gamadi i svakovrsnim boleštinama, tako 
nešto naprosto se nametalo. Ja sam te stvari spoznao na vrlo 
surov način.

Imigracione službe tražile su, pretpostavljam, ljude kao 
što sam ja, posvećene, efikasne. A iz razloga o kojima ću, 
možda, nešto više reći na stranicama koje slede, ukoliko mi 
pođe od ruke da budem onoliko iskren koliko bih želeo, jer 
sve mi ovo sada vrlo teško pada – ja sam, u stvari, oduvek i 
odbijao da napustim ovo ostrvo. I ko bi onda bolje od mene, 
koji ovde živim, upravljao celokupnom organizacijom ovog 
nedokučivog mesta? Kako su prolazile godine, a naročito za 
vreme i posle rata, broj doseljenika počeo je da opada, pa su 
i reke pridošlica polako ustupile mesto vojnim jedinicama 
na obuci, a potom političkim zatvorenicima koji su ovde 
čekali odluku o proterivanju iz zemlje. Nekima od njih ja sam 
otvorio Zlatnu kapiju; pred ostalima sam pak zatvorio vrata 
svih njihovih nada; bilo je i onih koji su u meni videli samo 
upravnika zatvora, jedva primetnu senku, tihu i strogu, od 
koje se uvek može očekivati ono najgore. Služiti svojoj zemlji 
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podrazumeva ponekad i čudne vidove ispoljavanja, ne može 
čovek sam ni da odluči kakav će se drugome pokazati.

Zatvaramo, dakle, svoje kapije, kao nezdrava krčma koja 
mora da prestane s radom, ili hotel bez gostiju, previše uda-
ljen od svih puteva, ili pak kao zatvor bez zatvorenika, ili sve 
to zajedno. Tako su odlučile vlasti, koje hoće da okrenu novi 
list u našoj istoriji te da ovo ostrvo i sva zdanja na njemu 
upristoje za obeležavanje sedamdesete godišnjice kipa koji 
opčinjava svet otkako je podignut tu, u tom zalivu, godine 
1886. Naš simbol, dostignuće naše, poklon zemlje Francu-
ske! Čudni su putevi, zaista. Bilo kako bilo, u naredne dve 
godine niko se neće ni potruditi da tom obeležju priredi 
grandioznu proslavu, da sve to bude na visini tog zaštitnog 
znaka koji i dan-danji zasenjuje oči čitave planete. God Bless 
America! Gotovo da se i ne usuđujem da zamislim sve te silne 
ceremonije, komemoracije, zvanične govore, himne, fanfare, 
pleh-muziku i doboše, kuckanje potpetica, poluokret, na-de-
sno, pa onda defile uz zastave što se vijore na vetru. Možda 
će i od mene, jednog od mnogih relikata prošlosti, zatražiti 
da za tu priliku ponovo obučem uniformu pa da u obilazak 
povedem ugledne goste, okupljene na ovom mestu koje je 
od svog otvaranja videlo više od dvanaest miliona doselje-
nika pristiglih iz cele Evrope. Možda će me zamoliti da im 
objasnim šta se ovde sve dešavalo, da zadovoljim njihovu 
radoznalost i izdvojim nekoliko upečatljivih anegdota. Što 
se toga tiče, mogu da budu mirni, imaću da im ispričam i 
više nego što bi očekivali. Ali kako zamisliti šta se događalo 
ovde, u ovim napuštenim prostorijama, između ovih razbi-
jenih prozora, u ovim opustelim spavaonicama, na crvljivim 
pontonima?
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Nije vreme za sanjarenje. Ostajem sam u ovom zaborav-
ljenom ambijentu, ima nekoliko dana kako su otišli poslednji 
zaposleni i poslednji putnik; ja sam sad ovde kao kapetan što 
stoji na pramcu broda koji tone, ali ako mene lično pitate, 
ja sam već odavno brodolomnik, i više ni sam ne znam da li 
će mi to što odavde odlazim doneti patnju ili oslobođenje. 
Poslednji gost ostrva Elis upravo je napustio centar, bio je 
to jedan Norvežanin, mornar, riđokos i ćutljiv, pravi orijaš, 
koji je ovde zabasao čekajući pravnu presudu. To je okon-
čano, i on je oslobođen, primila ga gruda američka, pa lepo 
nek’ ide sad da ga vešaju negde drugde... Na koncu sam se 
navikao na opor zadah njegovog duvana, razmenili bismo 
tako pokoju reč kad bismo jedan na drugog naleteli u šet-
njama, i on i ja svesni da se nalazimo tu, zaboravljeni od 
svih, na tom napuštenom ostrvcetu na kraju sveta, a svako 
od nas zatvoren u svoju ulogu i čvrsto rešen da je odigra do 
kraja: osumnjičeni stranac i čuvar logora. Ne, preterujem sad: 
pozvao bih ga ja da popijemo piće, uveče, a jednom sam i 
odigrao partiju šaha s njim, prekršivši osnovna pravila kojih 
bi čovek na mojoj dužnosti morao da se pridržava, ali ne bih 
sad mogao da kažem da li sam te ustupke učinio njemu ili 
pak sebi samome. Ponekad samoća teško pada čoveku. Kad 
je polazio, s mornarskom torbom preko ramena i cigaretom 
u ustima, rukovali smo se, kao ljudi, a onda je on, ne osvr-
ćući se, krenuo ka svojoj novoj domovini. Bio je slobodan. 
Popeo se na brodić i otišao put Menhetna. Arne Petersen. 
Moj poslednji zatvorenik.

Na kraju mi je povest o tom ćutljivom Vikingu iščilela iz 
sećanja, kao i tolike druge, a one koje su mi u sećanju ostale 
– nisu baš najsrećnije. Iz kojeg li je ono razloga Petersen 
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uopšte ostao tako dugo na Elisu, u toj nemuštoj igri što se 
igra u četiri oka, vrsti bokserske eskivaže ili dvoboja, gde oba 
protivnika više gledaju kako da uzmaknu jedan od drugoga 
nego da na drugog jurnu? Ako me pamćenje ne vara, on je 
– pod zbunjujućim okolnostima koje je istraga pokušala da 
razmrsi – učestvovao u jednoj tuči na brodu. Učesnik je bio 
i jedan oficir i, koji god bili povodi za sve što se desilo, taj 
to Norvežaninu nikako nije mogao da oprosti. Tako je ovaj 
mornar prikazan kao specijalan slučaj kojeg je teško držati 
pod kontrolom, a koji je, eto, došao da traži američko držav-
ljanstvo. Uz taj zahtev je išla dodatna istraga, nova svedoče-
nja, što će reći neverovatna količina službenih dokumenata 
koje je trebalo slati na sve strane, a koji su tužno, besmisleno 
veče, uz ogromne količine alkohola popijene u jednoj od 
onih kafana u luci gde žene u crnim čarapama nude svoja tela 
požudi žurnoj i neveseloj, što se brzo utaži – što su, dakle, 
to veče pretvorili u kilav proces u kojem su se na suprot-
nim stranama našle dve nepomirljive logike. Ispostavilo se 
da, mimo tog incidenta, Petersen nije napravio ni najmanji 
prestup; činilo se da se uvek isticao lojalnošću i umešnošću. 
Velikodušna kakva jeste, Amerika mu je na kraju oprostila taj 
iskorak koji se nje nije ni ticao. Ispostavilo se, štaviše, da je 
dotični oficir i sâm delimično snosio odgovornost za noćnu 
makljažu u kojoj se sučelio s mornarom, na jednom od onih 
mesta čije su se domaćice zacelo nagledale takvih kavgi.

Zaposleni na ostrvu koji su još bili ostali u službi otišli su 
odmah za njim, njegovim tragom, mogao bih reći, i videlo 
se da jedva čekaju da napuste ovu rupu i aveti koje je nasta-
njuju, da jedva čekaju da se vrate u život. Ričard Grin, kuvar, 
i Robert Paterson, nadzornik i Katica za sve. Olakšanje je to. 
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Moja usamljenost sad je potpuna, samo sam to i čekao pa da 
prionem na pisanje. Robert, uvek tako nečujan, uprkos veli-
koj telesnoj težini, s licem namreškanim kao kad uzmeš list 
papira pa ga zgužvaš, i onim zabrinjavajućim ožiljkom tek 
ovlaš skrivenim pod tamnom bradom, posedovao je taj dar 
da se pojavi niotkuda, u ma kojem trenutku. Imao sam utisak 
da sam i sâm pod njegovim budnim okom; njegova ramena 
bivšeg rvača uvek su na mene ostavljala jak utisak, i čini mi 
se da bih se tog čoveka plašio da nisam imao ovlašćenja koja 
su mi pripadala po samoj funkciji koju obavljam. Ričard je 
godinama kuvao za putnike koji su na ostrvu Elis bili prinu-
đeni da borave, iz različitih razloga, neko kraće, neko duže, 
nekad zbog bolesti, nekad čekajući papire, ili pak zbog istrage. 
Bio je vesele naravi, društven, s tom neobičnom navikom da 
svaku rečenicu privede kraju potpuno bezrazložno prasnuvši 
u smeh, što je možda bio njegov način da prikrije sramežlji-
vost, nelagodu; a opet, kako je vremenom bivalo sve manje 
posla, taj njegov smeh počeo je da ukazuje na sklonost lakom 
radovanju svemu i svačemu. Nikada ja nisam mogao u usta 
da stavim to što je on pripremao, te parčiće neodredivog 
porekla u mrkim sosovima koje je satima krčkao i podgre-
vao, a koji bi se u tanjiru ohladili dok dlanom o dlan. U pore-
đenju s kazanima sumnjivog izgleda i oskudnim porcijama 
služenim na brodovima kojima su doputovali, ovakva hrana, 
topla i izobilno deljena, pridošlicama je, cenim, morala ličiti 
na ambroziju. Otkako je Ričard došao među nas, ja sam – 
čisto da njega ne naljutim – počeo da se pretvaram kako sam 
primoran da se pridržavam prehrambenog režima, namet-
nutog zbog navodno preosetljivog stomaka. I pri toj navici 
sam i ostao. I danas je za mene dosta da popijem kafu i poje-
dem jaje sa slaninom, neki keks i koju voćku. Kako godine 
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odmiču, telesne potrebe se smanjuju, jedino ta moja želja za 
samoćom i dalje raste.

Kroz nekoliko dana napustiću ovu sredinu, u isti mah 
turobnu i tako dobro poznatu. Moraću da napustim i onaj 
zatravljeni komad zemlje gde već godinama počiva Liz. Drvo 
koje sam zasadio na njenom grobu sad pravi hladovinu, tako 
mogu da izmerim koliko je vremena prošlo. Na ovom zatvo-
renom prostoru ima još grobova, jer ponekad i ovde neko 
umre, kao što svugde biva. Gledam, naročito, da ne prođem 
blizu jednog od tih grobova, sivog nadgrobnog spomenika s 
krstom na vrhu i urezanim imenom i datumom. Taj se nalazi 
malo po strani od ostalih; tako sam ja želeo. Sad je taj grob 
gotovo sasvim prekriven travom, dugim, finim, savitljivim 
vlatima koje se njišu na vetru, detelinom s bledozelenim cve-
tovima što rastu nad tamnozelenim, okruglim listovima, i lju-
tićem, s onom neprikladnom, gotovo nepristojnom bojom 
za takvo okruženje, baš kao da rastinje može još jednom, 
drugi put, da pokopa ono što je bilo u prošlosti. Pospremio 
sam svoju kancelariju, sve je sad cakum-pakum u ormarima 
s rešetkama, gde stoje dosjei svih imigranata klasirani po 
godini i abecednom redu, kao i dokumentacija za svaki brod, 
zdravstveni kartoni, arhiva s podacima o održavanju zgrada 
i zapisnika sa sastanaka uprave. Samo jedan dosje nedostaje, 
dosje parobroda Sinsinati, koji je dana 21. aprila 1923. stigao 
iz Napulja. Papire tog broda ja sam sklonio, a voleo bih da je 
on, s posadom i tovarom, potonuo u mom sećanju.


