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Sta bi, dakle, bila celost postojanja naseg,
Ako ne bruj ljubavi strasne?

Luiza Erdrih
Poslednji izvestaj o cudima
u Little No Horsu

(..) @ mi jos slikanto
liude na podlozi od zlata, kao oni
prvi §to slikabu, stari.
I ne zna se pred sta e ti ljudi stati.
Ponekad spram zlata, katkad pak
na sivom fonu.
Svetlom kupani, gdekad, a Cesto
s mrakom nemerljivim u pozadini
Sto zjapi.
Rajner Marija Rilke
Beleske o melodiji stvari






Ostrvo Elis, 3. novembar 1954.
10 casova ujutro

Preko mora je sve doslo. Preko mora, u dva broda koja su
jednog dana pristala ovde. Sto se mene tice, oni nikad nisu
ni isplovili, jer svojim sidrima i svojim kukama usekli su se
duboko u moje meso i u moju dusu. Sve §to sam smatrao
sigurnim pretvorilo se u pepeo. Sada, za neki dan, zauvek ¢u
se rastati od ovog ostrva koje mi je prozdralo Zivot. Rastacu
se od ovog ostrva, ¢iji sam poslednji cuvar i poslednji zato-
cenik. Rastacu se od ovog ostrva, a da o svetu izvan njega
gotovo ni$ta ne znam. Sa sobom nosim samo dve putne torbe
i nekoliko bednih komada namestaja. I kofer pun uspomena.
Moj zivot.

Ostaje mi jos devet dana, devet i nijedan viSe, a onda ce
ljudi iz Federalnog biroa za imigraciju do¢i ovamo da zva-
ni¢no zatvore centar na ostrvu Elis. Obavestili su me ve¢ da ¢e
doéi rano, veoma rano, iduceg petka, 12. novembra. Zajedno
¢emo obiéi ostrvo, proceniti trenutno stanje. Ja ¢u im pre-
dati sve kljuceve koje imam, od vrata, od ogradi, od skladista,
ostava, kancelarija — i poci ¢u s njima put Menhetna.
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Kucnuce tada ¢as da i ja obavim te poslednje formalno-
sti u jednoj od onih zgrada od stakla i ¢elika ¢iji prozori
izdaleka lice na bezbrojne ¢elije péelinjeg saca, saca sivog i
uspravno postavljenog; za sve ove godine na to mesto moja
noga nije krocila viSe od desetak puta. I onda ¢u, konacno,
biti slobodan. Tako ¢ée mi barem oni redi, s meSavinom saZa-
ljenja i zavisti koju ljudi osec¢aju prema kolegi koji konkret-
nog dana, u taj i taj Cas, prestaje da bude pripadnik grupe,
prestaje da ucestvuje u onome $to je, kako je vreme odmi-
calo, godinu za godinom, predstavljalo vrstu zajednickog
zivota, sazdanog od manje ili viSe zajednickih interesova-
nja i ciljeva. On napusta ¢opor, poput kakve ostarele zZivo-
tinje koja se osamljuje da bi umrla, i drustvo nastavlja bez
njega. Sve u svemu, taj prelazak u novi zivot biva obelezen
deprimirajuéom ceremonijom. Prigodni govori, podseca-
nje na zajednicke podvige, pivo, viski, tapSanje po ramenu,
obeéanja buducéih zajednickih slavlja — svi se osecaju oba-
veznim da ta obecanja izgovore, makar ih istog ¢asa zabo-
ravili — a onda sredi$nja figura proslave polazi kudi, lako
se povodedi u hodu, s oprostajnim poklonom u vidu Stapa
za pecanje ili majstorskog alata. O, kako bih ja voleo to da
izbegnem! Ceka me stan¢i¢ u Bruklinu, onaj §to sam ga
nasledio od roditelja, u ¢etvrti Vilijamzburg. Tri majusne
prostorije s namestajem koji su oni ostavili, a koji ja uop-
$te nisam dirao, sa ¢itavim njihovim zajedni¢kim Zivotom
ugraviranim u zidove, s fotografijama, flasicama za bebe i
sudovima. Iskren da budem, pomalo i strahujem od povratka
tamo, dovoljno mi je ve¢ i mojih sopstvenih uspomena pa
ne moram jo$ na ple¢a da tovarim i njihove, ali tamo sam
roden, nemam kud drugde da odem, a ne smatram ni da je
to u ovom trenutku narocito vazno.



POSLEDNJI CUVAR OSTRVA ELIS 11

Jos$ devet dana ¢u tumarati po ovim praznim hodnicima,
napustenim spratovima, opustelim stepeniStima, kuhinjama,
ambulanti, velikoj sali kojom, odavno ve¢, odjekuje jedino
bat mojih koraka.

Devet dana i devet no¢i do ¢asa kad ¢u stupiti nogom
na ¢vrsto tlo kontinenta, kad ¢u kroditi opet medu ljude, u
njihov svet. To jest, u nistavilo, bar 3to se mene tice. Sta ja
danas pa i znam o svetu ljudi i tome kako oni Zive? Meni je
i moj zivot dovoljno nejasan, kao knjiga za koju ¢ovek misli
da mu je poznata, a onda jednog dana uvidi kako je ona, u
stvari, napisana na njemu neznanom jeziku. Ostaje mi, eto,
ovaj ¢udan poriv da piSem, ne znam ni ja kome, dok sedim u
ovoj kancelariji koja je vec¢ izgubila svaku namenu, okruzen
kartonskim fasciklama, olovkama, lenjirima i jastuci¢ima za
mastilo, koji su deo moje povesti. Povesti koja se, decenijama
ved, preplice sa istorijom samog ostrva Elis, s tim $to bih ja
— ma koliko to tesko bilo — ovde Zeleo da govorim o svojim
licnim doZivljajima. Sto se ostalog tice, smatram da ée se za
to pobrinuti istoricari.

Okruzen sam ovde sivilom, vodom, malterom i ciglom.
Gotovo da u Zivotu nisam upoznao drugog pejzaza do ovog
koji mi pruza Hadson, s linijjom nebodera ¢ije Sirenje pra-
tim godinama, gledajuci kako ni¢u, udvajaju se, gomilaju i,
na koncu, izrastaju u tu krutu, neumoljivo uspravnu dzun-
glu kakvu danas znamo, a u ¢ijem podnozju zalivom promicu
brodovi i trajekti, tu gde na svom kamenom postolju, u haljini
na koju se nahvatala zelena patina, nedokucivog izraza lica i
ruke pruzene prema vodi, stoji Nasa Gospa od Slobode, ili
Miss Liberty, kako je pokatkad, ugledavsi je, nazivaju dose-
ljenici iz Evrope.
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Koje god bilo godi$nje doba, voda je siva, kao da sunce
nikad ne uspeva da obasja njenu dubinu, kao da neki nepro-
zirni materijal, navucen ispod povrsine, sprecava zrake da
prodru i, kroz igru odsjaja, réci izmene boju. Samo se nebo
menja, a ja mu znam sve nijanse, od one najzivlje modre do
zagasitoljubicaste, kao i oblike svih oblaka, izduzenih, nabre-
klih ili tustih, koji svakom danu daju osoben karakter.

Danas zapovedam jos samo zidovima. Trava i biljke koje
su ovamo doneli vetar ili ptice — slobodno rastu. Malo bi
bilo potrebno da ovo postane veliki park, divlji park u nivou
vode pod dalekim, ali budnim okom slavodobitne Slobode,
¢vrsto prikucane za stenu. Ponekad imam utisak da se ceo
moj kosmos smanjio na opseg ovog ostrva. Ostrva nade i
suzi. Mesto ¢udi, koje lomi kosti i obnavlja Zivot u isti mah,
mesto koje je namah preobrazilo i irskog tezaka, i kalabrij-
skog pastira, i nemackog radnika, i poljskog rabina, i madar-
skog sluzbenika u americkog gradanina, posto je prethodno
s njega strglo staru nacionalnu pripadnost. Cini mi se da su
svi oni i dalje tu, nalik gomili utvara $to lebde u vazduhu
oko mene.

Neobjasnjiva je ta potreba koja me nagoni da se hvatam za
proslost za koju sam verovao da je mogu zaboraviti. Uzalud.
Kroz nekoliko dana bicu jedan od onih anonimnih penzio-
nera, skromno odevenih, $to Zive u nekoj bezveznoj ulici u
narodskoj ¢etvrti u Bruklinu, u stanu sli¢cnom milionima dru-
gih, covek, dakle, koji se vozi autobusom, pozdravlja komsije,
hrani macku i ide u nabavku u lokalnu bakalnicu. Znam da ¢e
to biti samo spoljna slika, i to vrlo varljiva. Bez dece, mrtvih
roditelja, bez porodice. Samo uspomene. I to bas teske. Ali ni
te uspomene nemaju mira, pomislio bi covek da su se, kako



POSLEDNJI CUVAR OSTRVA ELIS 13

saznado$e da odlazim odavde, razbudile sve seni koje su me
u zivotu pratile, i da se nece stiati dok pripovest o njima ne
bude ispricana.

Pet sati, danas popodne

Mnostvo slika nadolazi i spopada me, vrti mi se u glavi.
Mozda ¢u se proslosti otarasiti ako budem uspeo da ih se
oslobodim na ovim listovima. U zaglavlju ovih listova je
memorandum federalnih imigracionih sluzbi. Centar na
ostrvu Elis. Direktor. Sve je to sme$no. Ja samo pokuSavam
da zauzdam te senke koje su zauzele busiju u dno moga kre-
veta, ocito ¢vrsto reSene da tu i ostanu. Devet dana. Devet
no¢i. Hocu li imati vremena sve da kazem?

Da, preko mora je sve doslo, tim brodovima punim jad-
nika $to su kao marva saterani u Strokava potpalublja odakle
su onda poceli da izlaze, zabezeknuti, ukoceni, nesigurnog
koraka, u susret snovima i nadama. Ponovo su mi sad pred
oc¢ima. Ovde se govori na svim jezicima. To vam je novi Vavi-
lon, ali srusen, sravnjen sa zemljom, zaustavljen u naletu i
prikovan za tlo. Vavilon kakav je bio posto ga je Bog iz Posta-
nja unistio, Vavilon u kojem vlada pustos, rasulo u kojem se
svako vraca svom maternjem jeziku.

Na kraju sam naucio da sve te jezike razlikujem po zvucno-
sti, da ih ne brkam vise, ali i da posmatram vidove ponasanja
karakteristi¢ne za jednu zemlju, to jest za jedan region. Ne
osecaju svi strah na isti nacin, a strepnja se izrazava koliko
re¢ima, toliko i ¢utanjem.
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Ima u njihovim pogledima i straha i i¢ekivanja, kao i boja-
zni da se bilo $ta kaze, da se uc¢ini nesto zbog ¢ega bi im ula-
zak u raj bio zauvek uskracen, a da prethodno ne saznaju ni
$ta se od njih oc¢ekuje. Uodi iskrcavanja s broda i razgovora
s predstavnicima imigracione sluzbe, veéina njih obukla je
ono najlepse $to ima. Muskarci besprekorno bele kosulje,
tako da se covek pita kako su mogle da ostanu u takvom sta-
nju posle dve-tri nedelje plovidbe u takvoj prljavstini; kod
zena su to dugacke suknje, strukirani zaketiéi i prslucici sve-
tlih boja. Dolaze ti ljudi noseci ono ¢ime se u svojim zavi-
¢ajima dice, a $to nama ovde omogucava da u trenu sagle-
damo koliko je svet iz kojeg su daleko od naseg. Siroke bluze
s pojasevima, vezeni prsluci, Subare, dugi crni kaftani, kapice
od tvida, marame na glavi, raskosne ogrlice od bojenih sta-
klenih perli ili korala. Svi svetovi ovde se ukrstaju, a Amerika
im je jedina zajednicka rec.

Prvi test prolaze i ne znajudi, a to je, zapravo, trenutak
od kojeg najvise zavisi, to je Golgota Cije postojanje oni i ne
slute, poslednja stanica na putu do raspeca, na ¢ijem ce kraju
biti ili spaseni, ili izgubljeni. Dugacko stepeniste, dva reda
basamaka uz koje se treba popeti posto si odlozio prtljag.
Koliko sam samo iscrpljenih zena ¢uo da uzdahnu ugledavsi
to stepeniSte pred sobom. Prego, aspetti, Signore, ein Moment,
bitte... Muski uzimaju sitnu decu u ruke, mnoga od njih su
usnula, obraza priljubljenih uz o¢evo rame, a majke idu za
njima, zadihane, podizuéi skute suknje da se ne sapletu.

Za vreme tog uspona posmatra ih vise pripadnika zdrav-
stvene sluzbe rasporedenih duz stepenista, oslonjenih na
ogradu, toboz nezainteresovanih pred prizorom tih kohorti
$to odi$u strasnom bedom. Nekoliko sekundi, najcesée ne vise
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od Sest, vele oni, dovoljno je da se zapecati sudbina dosljaka.
Nista ne moze da promakne izvezbanom, stru¢nom oku sluz-
benika. Komadi¢em krede koji uvek drze u ruci, oni ispisuju
odredeni znak na odeéi pojedinih doseljenika.

Tim razli¢itim slovima $to ostaju na sakou ili kaputu, obe-
lezavaju se odredene patoloske promene, vrlo brzo otkri-
vene, ili barem veoma verovatne. L se odnosi na pluca, B
na leda, E je za oci, H za srce, G za guSavost...” Ovako obe-
leZeni putnici bivaju odmah izdvojeni i poslati na dodatne
medicinske preglede, na osnovu Cega e se lekari izjasniti o
preliminarnoj dijagnozi. Ili se, dakle, problem moze sanirati
na licu mesta, ili je re¢ o nepotvrdenoj patoloskoj promeni,
ili 0 benignoj, ili se konstatuje definitivna zabrana ulaska na
teritoriju zemlje.

Oni koji su prosli ovu etapu bez ikakvih smetnji, ulaze u
veliku salu u kojoj su paralelno naredane dugacke drvene
klupe, a gde se novodosli pridruzuju stotinama drugih putnika
koji ve¢ ¢ekaju. Tu ¢e onda svakome od njih biti postavljeno
dvadeset devet pitanja. Njihova buducnost zavisi od odgo-
vora koje na ta pitanja budu dali. Sedite, bicete prozvani.

Drugi zaposleni u centru dovode ih jednog po jednog.
Sedite, opet im se kaze. Svako ima nekoliko minuta da odgo-
vori na ova pitanja uz pomo¢ prevodioca. Koje je vase krajnje
odrediste? Ko vam je platio troskove puta? RaspolaZete li novca-
nim iznosom od pedeset dolara? Hocete li se ovde sresti s nekim
koga odranije znate? Kako se ta lica zovu, na kojim adresama sta-
nuju? Feste li ikad boravili u zatvoru, u nekoj medicinskoj ustanovi
2bog problema s mentalnim zdravljem, ili u nekoj dobrotvornoj
ustanovi? feste li poligamni? Feste li anarhista? Imate li ponudu,

*

Skracenice za engleske re¢i Lungs, Back, Eyes, Heart, Goiter. (Prim. prev.)
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obecanje ili ugovor za posao? Kakvog ste zdravstvenog stanja?
Imate li neki hendikep ili telesni nedostatak? Koliko ste visoki?
Koje vam je boje koZa, koje su vam boje oci?

Ni putnici koji su se na putu za Tebu susretali sa Sfingom
nisu bili izlagani tolikim pitanjima! A to $to imigrante koji
ne pruze zadovoljavajuce odgovore ne bi ni zive raskoma-
dalo ni prozdralo krilato cudoviste u telu lava, ne znaci da ih
je ¢ekala bogzna kako bolja sudbina. Na koncu tog posled-
njeg, dvadeset devetog pitanja, ¢ekao ih je ili pakao ili raj,
kao u onoj igri s kockicama koju vole deca, gde treba izbec¢i
odredena polja na stazi nacrtanoj na bojenom kartonu, jer
ako bas tu stanes, moras da se vracas unazad, ili da vise puta
preskaces bacanje, ili ide$ u zatvor, ili zavrsi$ na dnu bunara.
Ovde je kazna okrutna, a samo jedna i postoji. U tom sluéaju,
coveka ¢eka ono najgore $to ga moze zadesiti: vrata Amerike
ostae za njega zatvorena.

Sada su sve to samo uspomene. Odavno je ve¢ opao priliv
doseljenika, pa kad neki brod pristane ovde, to je svojevr-
stan spektakl. Pred mojim oc¢ima jos se vrte slike iz proslosti,
tako zive, tako stvarne. Parobrodi $to pristizu jedan za dru-
gim, hiljade putnika koje ponekad stignu u jednom jedinom
danu, pa onda gledas kako se ti ljudi oblace, kako govore,
kako se predstavljaju, i primecujes da se sve to, kako godine
odmicu, malo-pomalo menja. Te mirne, zabrinute kolone
treba pokrenuti, pozurivati, usmeravati, obavestavati, ispiti-
vati. Jesi li dostojan da postanes jedan od nas? Sta mi dobi-
jamo, a §ta rizikujemo prihvatajuéi tebe? Sta ¢e§ nam ponu-
diti? Nekih godina centar je radio i danju i nocu da bi kroz
njega prosli svi imigranti. I sad kao da vidim zaposlene, nase
lekare, nase medicinske sestre, onako iscrpljene, ispijene, dok
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u talasima nadiru muskarci i Zene jo$ iznureniji od njih, a
ujedno i vecem riziku izloZeni.

Situacija je malo-pomalo pocela da se menja posle 1924.
godine i serije zakona o imigraciji usvojenih za mandata pred-
sednika Huvera. Otada nije viSe bilo toliko njih koje treba
ispitati, manje su bile kvote po zemlji porekla, a i naSe amba-
sade dobile su zadatak da unapred ispitaju svakog podnosi-
oca zahteva. Oni koji bi se tad ukrcali na brod u nacelu su
ve¢ bili sigurni da neée biti odbijeni po dolasku. Nasa uloga
viSe nije bila vazna kao nekad, sada smo bili samo posled-
nja okca u ogromnoj mrezi namenjenoj da zadrzi one koji
su ipak uspeli da izvrdaju kontrolama ili eskiviraju redovnu
proceduru.

S onima koji su stizali ovamo, izmozdeni, mrtvi od umora,
onima koji su za sobom ostavili sve sem nade u jedan novi
zivot koja ih je i drzala na nogama, ja sam bio vrlo retko u
direktnom kontaktu. Bile su tu ¢itave ete sluzbenika, rad-
nika, prevodilaca, inspektora, nadzornika, plus medicinsko
osoblje. Moje je bilo da vodim rac¢una o tome da funkcionise
celina, od spavaonica do kuhinje, od ambulante do menjac-
nice, od mokrog ¢vora do karantina. Jer, ovde se i spava, i
jede, i kupaju se ljudi, i seru, i placu, i ¢ekaju, i razgovaraju,
i grle se, probaju da smire decu koja kmece, 1 pitaju se gde
su se to nasli, i pokusavaju da ne razmisljaju previse, uzdisu
i nadaju se.

Za tih Cetrdeset pet godina — naslo se dovoljno vremena
da ih prebrojim — gledao sam kako dolaze i prolaze ti ljudi i
ta deca, dostojanstveni i smeteni u najprikladnijoj odeci koju
su imali, u znoju koji ih je oblivao, onako umorni, izgublje-
nih pogleda dok pokusavaju da razumeju jezik od kojeg ni
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jednu jedinu re¢ ne znaju, noseci snove navrh prtljaga. San-
duci, torbe, kosare, koferi, tasne, tepisi, ¢ebad i, unutar toga
svega, ono §to ostaje od starog Zivota, onog koji su ostavili
za sobom, a koji sad moraju, da ga ne bi zaboravili, ¢uvati
na najskrovitijem mestu u dnu srca, eda ne bi podlegli bolu
od rastanka, patnji zbog secanja na lica koja vise nikad nece
videti. Treba i¢i dalje, prilagoditi se novom nacinu Zivota,
novom jeziku, novim obrascima ponasanja, novim navikama,
novoj hrani, novoj klimi. Treba uéiti, uciti brzo i ne osvrtati
se za sobom. Ne znam da li je vecina njih uspela da ostvari
taj san, ili su samo surovo baceni u svakodnevicu ne mnogo
bolju od one iz koje su pobegli. Prekasno je sad da se o tome
razmislja, njihovo progonstvo je reka bez povratka.

Secam se tog dana, ima tome ve¢ mnogo godina, kada mi
je smisao nekolikih recenica, urezanih u moje paméenje jos
od detinjih dana, u trenu postao jasan, pomalo kako to biva
s nekim predmetom za koji mislimo da ni¢emu ne sluzi, ali
koji ipak, ne znajuci ni sami zbog ¢ega, cuvamo u nekom
dzepu, da bi jednoga dana ipak nekoj svrsi posluzio.

Na vodama Vavilonskim
sjedasmo i plakasmo
opominjuci se Siona.

O vrbama sred njega
vjesasmo harfe svoje.

Onde iskabu koji nas zarobise da pjevamo,
1 koji nas oborise da se veselimo:
Pjevajte nam pjesmu Sionsku!
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Kako éemo pjevati pjesmu Gospodnju
u zemlji tudoj?*

Ovaj psalam o izgnanstvu vratio mi se u se¢anje sa zaCu-
dujucom tacnoscu, i to iznebuha bas, tako da sam imao uti-
sak da sam, usred noéi, naleteo na nesto u nekom hodniku, i
onda upamtio gde se to nalazi. Nedeljna sluzba, kad sam bio
mali. Jo§ ¢ujem glas velecasnog Haksona, vrapcu sli¢nog u
crnoj odori, s onim njegovim grcevitim hodom, neskladnim
pokretima, nesigurnim glasom, $to kao da s mukom izvire iz
dubine grudi, da bi sa svakom novom recenicom bivao sve
postojaniji, dok u jednom trenutku ne preraste u maticu, u
plimu pravu, i ja bih se svaki put zapitao da li ée uopste moci
da stane. Po ci¢i zimi, u slabo zagrejanom hramu, kose jo$
vlazne od pranja u nedeljno jutro, skutren u sakou koji mi se
¢inio sve manjim i manjim iz nedelje u nedelju, ¢ekao sam
samo da se sluzba zavrsi, a onda da privedemo kraju i poro-
di¢ni rucak s obrednom pitom s mesom, kako bih mogao da
izadem da igram bejzbol. Re¢i tog psalma bile su mi i ostale
nerazumljive.

Pravo govoredi, sto se reka tice, ja sam poznavao samo
Hadson, reku neumornu i sivu, i nikako mi nije ulazilo u
glavu kako se to mogu kaciti harfe na grane vrba koje ne
postoje. Meni je pred oc¢ima bila neodredena slika Secernih
bombona koje su kacili moji roditelji na novogodisnju jelku,
uz nemali napor da je unesu u nasu skuc¢enu dnevnu sobu i
okite je. A ako je zemlja izgnanstva bila pustinja, nikako mi,
opet, nije bilo jasno kakve bi tu sad reke mogle teci. Biblijske
re¢i do mene uopste nisu dosezale, i ja sam imao snazan poriv

*

U prepevu Dure Danicica. (Prim. ur.)
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da prestanem da odlazim na bogosluzenja ¢im mi se prvi put
ukazala prilika za izvrdavanje te svakonedeljne obaveze. Valja
verovati da rec¢i pokatkad imaju mo¢ da izdube ¢itave podze-
mne galerije, pune tajanstva, odakle ¢e ono za $ta verujemo
da je pokopano, zaboravljeno ili zanavek izgubljeno izroniti
upravo u trenutku kad mu se najmanje nadamo. A onda nas
to nesto uhvati za gusu, i mi tu niSta ne mozemo. Na ostrvu
Elis harfe su bile u¢utkane. Naposletku sam shvatio to.

Vreme je ovde stalo, svako je otiao svojim putem, ja sam
ostao u svom zivotu, ovde, na pristani$tu, posmatra¢ tih
raznolikih sudbina, svedok tih ¢asova i dana koji su defini-
tivno izmenili lice njihovog postojanja. Welcome to America!
Teskobno iS¢ekivanje blagoslova, ¢ina krstenja, propusnice,
svedoCanstva o sposobnosti da se postane Amerikancem,
iS¢ekivanje dozvole za Zivot, dozvole za smrt. I otvara se
Zlatna kapija... Za mnoge, ona nije mogla biti niSta drugo
do skripava vratanca, ali ¢e zato nastaviti da je ulepsavaju i
takvu ostavljaju dolaze¢im narastajima. Jer nikakvo ¢udo njih
ovde nije ¢ekalo izuzev onoga koje ¢e sami, svojim rukama,
umeti da stvore. Ovde ih je, u najboljem slucaju, cekao tezak
i slabo placen posao, prljav i bu¢an smestaj, ali zato i sloboda,
moguénost novog pocetka.

Svi ti prizori odvijali su se ovde, u ovim prostorijama sme-
Stenim izmedu Cetiri male ugaone kule na prijemnoj zgradi,
¢iji su zidovi gdegde u cigli, gdegde opet beli, sa zvoncima
u obliku sijalice za koje verujem da su mnoge podsetila na
zvona u njihovim zavicajima. Sto se ostalog ti¢e, ovde smo
okruzeni vodom, staklom i metalom. Drugog horizonta
nemamo.
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11 casova, iste veceri

Kako je prolazilo vreme, tako je rasla uloga centra — kao,
uostalom, i moja sopstvena — u pogledu duznosti koje sam
ovde obavljao. Bio sam obican sluzbenik, zaduzen za usme-
ravanje tokova imigranata po njihovom prispecu na ostrvo,
posto bi se s prtljagom iskrcali s barze ili trajekta kojim su
prebaceni s one strane, od parka Bateri, s krajnje juzne tacke
Menbhetna, gde su brodovi pristajali, da bi iz njih prvo izasli
putnici iz prve i druge klase, s urednim dokumentima, ve¢ na
brodu pregledanim, muskarci koji su nosili ogrtace s krzne-
nom kragnom i zene sa $esirima s velom i finim cipelama.

Moje poznavanje celokupnog mehanizma, tatnog raspo-
reda svih mesta, kao i pokoji predlog koji sam mogao dati u
cilju boljeg funkcionisanja centra, te postojanost i budnost
koje sam dokazao na delu, omogucili su mi da brzo napredu-
jem u sluzbi, pa sam tako poceo da rukovodim ljudima, stalno
sve vedéim brojem, da reSavam tehnicka ili administrativna
pitanja, uvek sve slozenija. Dugo sam zauzimao drugi polozaj
u hijerarhiji, a kad je moj prethodnik presao na drugu funk-
ciju, svakako im je jednostavnije bilo da meni ponude nje-
govo mesto, umesto da zovu nekog drugog glavnog inspek-
tora, koga bi porazila sama pomisao na to da ¢e morati da
zivi ovde. Ja se postavljenju nisam nadao i uveliko sam se
pripremao da se stavim na raspolaganje novom pretpostav-
ljenom, sa svim njegovim musicama i navikama kojima ¢u
morati da se prilagodim. Ali prihvatio sam ponudenu duz-
nost, nastojeci da ne pokazujem preko mere koliko sam izne-
naden. I ubrzo sam shvatio da vlast i odgovornost koju ona
nosi, ma kako majusna i prezrenja dostojna bila, uvek prate
¢utanje, samoca i uzdrzanost u pogledu izrazavanja osecanja.
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Meni su takvi zakloni savr$eno odgovarali. Prihvatio sam da
se okusam u toj ulozi.

Sa hodnicima i stepeniStima sli¢nim galerijama na bro-
dovima s kojih se iskrcavaju doseljenici, Elis u prvi mah
li¢i na lavirint, prostor koji mozda jedino ja poznajem do
najsitnije pojedinosti, jer svaki stru¢njak ponaosob zna za
tek deo celokupne slike, samo ono, dakle, Sto je u njegovoj
neposrednoj nadleznosti. Po celoj toj glavnoj zgradi $iri se
miris antiseptika, meni tako blizak da na njega vise ne obra-
¢am paznju. Oduvek sam posebno vodio ra¢una o higijeni
1 dezinfekciji. To mi je maltene postala opsesija, priznajem,
ali imajuéi u vidu sve te putnike koji su se ovde iskrcavali s
vaskama, raznom gamadi i svakovrsnim bolestinama, tako
nesto naprosto se nametalo. Ja sam te stvari spoznao na vrlo
surov nacin.

Imigracione sluzbe trazile su, pretpostavljam, ljude kao
$to sam ja, posvecene, efikasne. A iz razloga o kojima ¢u,
mozda, ne$to vise reéi na stranicama koje slede, ukoliko mi
pode od ruke da budem onoliko iskren koliko bih Zeleo, jer
sve mi ovo sada vrlo tesko pada — ja sam, u stvari, oduvek i
odbijao da napustim ovo ostrvo. I ko bi onda bolje od mene,
koji ovde zivim, upravljao celokupnom organizacijom ovog
nedokucivog mesta? Kako su prolazile godine, a narocito za
vreme i posle rata, broj doseljenika poceo je da opada, pa su
i reke pridoslica polako ustupile mesto vojnim jedinicama
na obuci, a potom politickim zatvorenicima koji su ovde
¢ekali odluku o proterivanju iz zemlje. Nekima od njih ja sam
otvorio Zlatnu kapiju; pred ostalima sam pak zatvorio vrata
svih njihovih nada; bilo je i onih koji su u meni videli samo
upravnika zatvora, jedva primetnu senku, tihu i strogu, od
koje se uvek moze ocekivati ono najgore. Sluziti svojoj zemlji
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podrazumeva ponekad i ¢udne vidove ispoljavanja, ne moze
covek sam ni da odluci kakav ¢e se drugome pokazati.

Zatvaramo, dakle, svoje kapije, kao nezdrava kréma koja
mora da prestane s radom, ili hotel bez gostiju, previSe uda-
ljen od svih puteva, ili pak kao zatvor bez zatvorenika, ili sve
to zajedno. Tako su odlucile vlasti, koje hoce da okrenu novi
list u nasoj istoriji te da ovo ostrvo i sva zdanja na njemu
upristoje za obelezavanje sedamdesete godi$njice kipa koji
opcinjava svet otkako je podignut tu, u tom zalivu, godine
1886. Nas simbol, dostignuce nase, poklon zemlje Francu-
ske! Cudni su putevi, zaista. Bilo kako bilo, u naredne dve
godine niko se nece ni potruditi da tom obelezju priredi
grandioznu proslavu, da sve to bude na visini tog zastitnog
znaka koji 1 dan-danji zasenjuje oci Citave planete. God Bless
America! Gotovo da se i ne usudujem da zamislim sve te silne
ceremonije, komemoracije, zvani¢ne govore, himne, fanfare,
pleh-muziku i dobose, kuckanje potpetica, poluokret, na-de-
sno, pa onda defile uz zastave $to se vijore na vetru. Mozda
¢e 1 od mene, jednog od mnogih relikata proslosti, zatraziti
da za tu priliku ponovo obué¢em uniformu pa da u obilazak
povedem ugledne goste, okupljene na ovom mestu koje je
od svog otvaranja videlo vise od dvanaest miliona doselje-
nika pristiglih iz cele Evrope. Mozda ¢e me zamoliti da im
objasnim $ta se ovde sve desavalo, da zadovoljim njihovu
radoznalost i izdvojim nekoliko upeatljivih anegdota. Sto
se toga ti¢e, mogu da budu mirni, ima¢u da im ispricam i
viSe nego $to bi ocekivali. Ali kako zamisliti Sta se dogadalo
ovde, u ovim napustenim prostorijama, izmedu ovih razbi-
jenih prozora, u ovim opustelim spavaonicama, na crvljivim
pontonima?
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Nije vreme za sanjarenje. Ostajem sam u ovom zaborav-
ljenom ambijentu, ima nekoliko dana kako su otisli poslednji
zaposleni i poslednji putnik; ja sam sad ovde kao kapetan $to
stoji na pramcu broda koji tone, ali ako mene licno pitate,
ja sam ve¢ odavno brodolomnik, i viSe ni sam ne znam da li
¢e mi to $to odavde odlazim doneti patnju ili oslobodenje.
Poslednji gost ostrva Elis upravo je napustio centar, bio je
to jedan Norvezanin, mornar, ridokos i ¢utljiv, pravi orijas,
koji je ovde zabasao ¢ekajuci pravnu presudu. To je okon-
¢ano, i on je osloboden, primila ga gruda americka, pa lepo
nek’ ide sad da ga veSaju negde drugde... Na koncu sam se
navikao na opor zadah njegovog duvana, razmenili bismo
tako pokoju re¢ kad bismo jedan na drugog naleteli u Set-
njama, i on i ja svesni da se nalazimo tu, zaboravljeni od
svih, na tom napustenom ostrvcetu na kraju sveta, a svako
od nas zatvoren u svoju ulogu i ¢vrsto resen da je odigra do
kraja: osumnjiCeni stranac i cuvar logora. Ne, preterujem sad:
pozvao bih ga ja da popijemo pice, uvece, a jednom sam i
odigrao partiju $aha s njim, prekr$ivsi osnovna pravila kojih
bi ¢ovek na mojoj duznosti morao da se pridrzava, ali ne bih
sad mogao da kazem da li sam te ustupke uéinio njemu ili
pak sebi samome. Ponekad samoca tesko pada coveku. Kad
je polazio, s mornarskom torbom preko ramena i cigaretom
u ustima, rukovali smo se, kao ljudi, a onda je on, ne osvr-
¢udi se, krenuo ka svojoj novoj domovini. Bio je slobodan.
Popeo se na brodi¢ i otisao put Menhetna. Arne Petersen.
Moj poslednji zatvorenik.

Na kraju mi je povest o tom ¢utljivom Vikingu is¢ilela iz
seCanja, kao i tolike druge, a one koje su mi u seanju ostale
— nisu ba$ najsrecnije. Iz kojeg li je ono razloga Petersen
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uopste ostao tako dugo na Elisu, u toj nemustoj igri Sto se
igra u Cetiri oka, vrsti bokserske eskivaze ili dvoboja, gde oba
protivnika vise gledaju kako da uzmaknu jedan od drugoga
nego da na drugog jurnu? Ako me pamcenje ne vara, on je
— pod zbunjujuc¢im okolnostima koje je istraga pokusala da
razmrsi — ucestvovao u jednoj tuci na brodu. Ucesnik je bio
1 jedan oficir 1, koji god bili povodi za sve $to se desilo, taj
to Norvezaninu nikako nije mogao da oprosti. Tako je ovaj
mornar prikazan kao specijalan slucaj kojeg je tesko drzati
pod kontrolom, a koji je, eto, dosao da trazi americko drzav-
ljanstvo. Uz taj zahtev je iSla dodatna istraga, nova svedoce-
nja, Sto Ce reci neverovatna kolic¢ina sluzbenih dokumenata
koje je trebalo slati na sve strane, a koji su tuzno, besmisleno
vece, uz ogromne kolic¢ine alkohola popijene u jednoj od
onih kafana u luci gde Zene u crnim ¢arapama nude svoja tela
pozudi zurnoj i neveseloj, $to se brzo utazi — $to su, dakle,
to vece pretvorili u kilav proces u kojem su se na suprot-
nim stranama nasle dve nepomirljive logike. Ispostavilo se
da, mimo tog incidenta, Petersen nije napravio ni najmanji
prestup; ¢inilo se da se uvek isticao lojalnosc¢u i umesnoséu.
Velikodusna kakva jeste, Amerika mu je na kraju oprostila taj
iskorak koji se nje nije ni ticao. Ispostavilo se, Stavise, da je
doti¢ni oficir i saim delimi¢no snosio odgovornost za noénu
makljazu u kojoj se sucelio s mornarom, na jednom od onih
mesta Cije su se domacice zacelo nagledale takvih kavgi.

Zaposleni na ostrvu koji su jos bili ostali u sluzbi otisli su
odmah za njim, njegovim tragom, mogao bih reéi, i videlo
se da jedva ¢ekaju da napuste ovu rupu i aveti koje je nasta-
njuju, da jedva ¢ekaju da se vrate u Zivot. Ri¢ard Grin, kuvar,
i Robert Paterson, nadzornik i Katica za sve. Olaksanje je to.
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Moja usamljenost sad je potpuna, samo sam to i ¢ekao pa da
prionem na pisanje. Robert, uvek tako necujan, uprkos veli-
koj telesnoj tezini, s licem namreskanim kao kad uzmes list
papira pa ga zguzva$, i onim zabrinjavajuéim oziljkom tek
ovla$ skrivenim pod tamnom bradom, posedovao je taj dar
da se pojavi niotkuda, u ma kojem trenutku. Imao sam utisak
da sam i sdm pod njegovim budnim okom; njegova ramena
bivSeg rvaca uvek su na mene ostavljala jak utisak, i ¢ini mi
se da bih se tog ¢oveka plasio da nisam imao ovlas¢enja koja
su mi pripadala po samoj funkciji koju obavljam. Ricard je
godinama kuvao za putnike koji su na ostrvu Elis bili prinu-
deni da borave, iz razli¢itih razloga, neko krace, neko duze,
nekad zbog bolesti, nekad ¢ekajuéi papire, ili pak zbog istrage.
Bio je vesele naravi, drustven, s tom neobi¢nom navikom da
svaku recenicu privede kraju potpuno bezrazlozno prasnuvsi
u smeh, Sto je mozda bio njegov nacin da prikrije sramezlji-
vost, nelagodu; a opet, kako je vremenom bivalo sve manje
posla, taj njegov smeh poceo je da ukazuje na sklonost lakom
radovanju svemu i svacemu. Nikada ja nisam mogao u usta
da stavim to $to je on pripremao, te parcice neodredivog
porekla u mrkim sosovima koje je satima krckao i podgre-
vao, a koji bi se u tanjiru ohladili dok dlanom o dlan. U pore-
denju s kazanima sumnjivog izgleda i oskudnim porcijama
sluzenim na brodovima kojima su doputovali, ovakva hrana,
topla i izobilno deljena, pridoslicama je, cenim, morala liciti
na ambroziju. Otkako je Ricard do$ao medu nas, ja sam —
¢isto da njega ne naljutim — poceo da se pretvaram kako sam
primoran da se pridrzavam prehrambenog rezima, namet-
nutog zbog navodno preosetljivog stomaka. I pri toj navici
sam i ostao. [ danas je za mene dosta da popijem kafu i poje-
dem jaje sa slaninom, neki keks i koju vocku. Kako godine
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odmicu, telesne potrebe se smanjuju, jedino ta moja Zelja za
samocom i dalje raste.

Kroz nekoliko dana napusti¢u ovu sredinu, u isti mah
turobnu i tako dobro poznatu. Moraéu da napustim i onaj
zatravljeni komad zemlje gde ve¢ godinama pociva Liz. Drvo
koje sam zasadio na njenom grobu sad pravi hladovinu, tako
mogu da izmerim koliko je vremena proslo. Na ovom zatvo-
renom prostoru ima jo$ grobova, jer ponekad i ovde neko
umre, kao $to svugde biva. Gledam, naro¢ito, da ne prodem
blizu jednog od tih grobova, sivog nadgrobnog spomenika s
krstom na vrhu i urezanim imenom i datumom. Taj se nalazi
malo po strani od ostalih; tako sam ja zeleo. Sad je taj grob
gotovo sasvim prekriven travom, dugim, finim, savitljivim
vlatima koje se njisu na vetru, detelinom s bledozelenim cve-
tovima $to rastu nad tamnozelenim, okruglim listovima, i lju-
ticem, s onom neprikladnom, gotovo nepristojnom bojom
za takvo okruZzenje, bas kao da rastinje moze jo§ jednom,
drugi put, da pokopa ono $to je bilo u proslosti. Pospremio
sam svoju kancelariju, sve je sad cakum-pakum u ormarima
s reSetkama, gde stoje dosjei svih imigranata klasirani po
godini i abecednom redu, kao i dokumentacija za svaki brod,
zdravstveni kartoni, arhiva s podacima o odrzavanju zgrada
i zapisnika sa sastanaka uprave. Samo jedan dosje nedostaje,
dosje parobroda Sinsinati, koji je dana 2 1. aprila 192 3. stigao
iz Napulja. Papire tog broda ja sam sklonio, a voleo bih da je
on, s posadom i tovarom, potonuo u mom secanju.



