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Za Mariju i Martina, za buducnost






For the ones who had a notion

A notion deep inside

That it ain’t no sin to be glad you're alive

T wanna find one face that ain’t looking through me
1 wanna find one place

1 wanna spit in the face of these badlands*

Brus SpRINGSTIN

Za one koji su imali osecaj

Oseéaj negde duboko

Da nije greb biti srecan sto si Ziv

Zelim da nadem jedno lice koje ne gleda kroz mene
Zelim da nadem jedno mesto

1 da pljunem u lice ovoj pustari. (Prim. prev.)






8,0. Svajcarska

Pre svega, Almodovare, vidis, ti nisi bio tu.

Sve je preko noci postalo strasno tesko. Ili je mozda odu-
vek tako bilo, mozda je svet uvek bio komplikovano mesto.
Ne verujem da je sve pocelo kad si uhapsen, iako mi se, na
neki nacin, ¢ini da je to bio pocetak svega. A tvoje nas je odsu-
stvo samo jo$ vise zabolelo, tvoja odluka da ne Zzelis nikoga
da vidi$ imala je posledice. To je isto kao da kazem: nismo
bili spremni da te ne bude kraj nas. Ostavio si suvise veliku
prazninu i niko od nas nije bio siguran kako da ispuni svoj
deo tog napustenog prostora. Ali ti nisi bio tu, i mi nismo
mogli nista drugo osim da pokusamo. Jo$ ne znam jesmo li
uspeli. Znam samo ovo: ti nece$ odlucivati o nasem neus-
pehu. U nekom trenutku u ovoj prici, tvoje uporno Cutanje
postalo je uobicajeno stanje.

Zamisljam te tamo unutra. Na mestu koje nije tvoje, na
kom si morao da nauci$ da se skupis i savije$ i da prihvatis
zakone napisane samo u oc¢ima ljudi oko tebe. Je I’ ti bilo
tesko? Jesu li te pritiskali zidovi koji te okruzuju? Je I’ te hva-
tao uzas kad ti se oci sretnu sa ostrim pogledom tvojih novih
drugova? Ovde napolju, svi misle da je tako. Prve nedelje koju
si tamo proveo, Klara me je zvala svako vece posle vecere, i
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10 DAVID MASADO

plakala, grcajuéi, kao da ¢e se ugusiti; ,,Jadnicak®, govorila je
kao da pri¢amo o neduznom detetu, kao da je prerano obu-
dovela, ,Jjubav moja“, Saputala je i pitala me, ,,a ako mu neko
udini nesto nazao?“. Tvoj sin, mali Vasko koji je ve¢ visi od
mene, dolazio je kudi iz $kole i zaklju¢avao se u sobu da svira
violinu, notne linije rasute po podu, dok se ostre vibracije zica
penju po zidovima zgrade. gavijer je na internetu proucavao
kriviéni zakon, tragajuéi za bilo kakvom klauzulom koja bi
te izvukla odatle, i ponavljao: ,Covek to ne moze da izdri,
Danijele, Almodovar nije roden da bude iza reSetaka“. Tvoji
prijatelji okupljali su se oko stolova u kafi¢éima, restoranima,
kuhinjama, Zustro su podizali ¢ase tebi u Cast ne bi li prikrili
predosecaj da Ce ti se dogoditi nesto lose. Nikom niSta nije
bilo jasno. Kako je to moglo da se desi? Dobar ¢ovek, iskren
osmeh, uvek pravedne re¢i. Muz. Otac. Prijatelj. Svako objas-
njenje ¢inilo se neverovatnim. A ja sam te stalno pravdao pred
svima, govorio ,,imao je on svoje razloge, znamo kakav je, i
nije postao drugi Covek zato $to je otiSao u zatvor®. Tad jos
nisam bio ljut na tebe.

Ali sada te zamisljam tamo unutra. Zamisljam tvoje lice
i tvoje pokrete. Misli koje ti ispunjavaju sate. I ne verujem
da si prestravljen. Ne verujem ni da ¢e ti neko uciniti neSto
nazao. Mislim da ti je dobro tamo unutra. Nasao si rupu da se
sakrijes, da tamo sacekas da prode ova mra¢na faza nase price,
ova zima koja toliko dugo traje. Spavas zimski san, eto $ta je,
puls ti je usporen do krajnjih granica, imas tri obroka na dan,
komfor zidova koji te okruzuju, tvoje je postojanje gotovo
svedeno na nulu. Ovde napolju Zivot moze da se smrzne, ali
tamo unutra tvoje Ce telo sacuvati toplotu, a Sto je jo$ bolje,
saCuvace je i tvoj duh. Ti si, Almodovare, prokleta kukavica.
Kad je tvoj zZivot postao toliko mnogo slozeniji od naseg da
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bi imao pravo to da uradi$? Znam da su mnogi racunali na
tebe, da su od tebe zavisili. Na izvestan nacin, bio si odgovo-
ran za sve te ljude. Da li je to bilo previse za tvoje srce?

Znao bih da je tako. Da si pristao da me vidi$ kad sam
dosao da te posetim, da si mi se javio na telefon, razgovarali
bismo, ti bi mi sve objasnio i ja bih razumeo, Almodovare,
postedeo bih te price o stvarnosti ovde napolju, o tvom sinu,
o Klari, o Savijeru, o sebi, o strepnjama tebi dragih ljudi, o
ovoj klonuloj zemlji, o celom ovom svetu koji propada, ne
bih ti rekao nista sve dok ne budes spreman da cujes sve,
da sve zna$ 1 oseti$. Ne bih ti odmah ispricao kako sam,
tri meseca posto si uhapsen, ostao bez posla, kako je malo
potom Marta, koja je ve¢ skoro pola godine bez posla, uzela
klince i oti$la u Vijanu du Kastelo da radi u ocevom kaficu,
da sam ja ostao ovde jer sam jos verovao. lako su se stvari
brzo komplikovale, ja sam i dalje verovao. Prijao bi mi raz-
govor sa tobom, mozda bi ¢ak i pomogao, i ja bih te ¢ekao
koliko god da je trebalo.

'Ti si bedna kukavica, Almodovare.

Bilo kako bilo, nemam drugog nacina da razgovaram sa
tobom. A kada budes$ nasao za shodno, imace$ prava da mi
odgovori$ onako kako mozZe$ u ovakvim okolnostima; mozda
¢emo zapodenuti i razgovor i bi¢e (skoro) kao nekada. Tako
da, evo.

Jutro kad je Savijer izaSao iz kuée: mozemo da po¢nemo
odatle. To je jutro bilo vazno. Prethodnog meseca nasao sam
posao — da prodajem usisivace. To od samog starta nije bio
dobar posao i znao sam to ¢im sam poceo da radim. Ali nisam
mogao da nadem ni$ta drugo. Za pola godine konkurisao
sam na dvadeset Sest radnih mesta i nista se nije dogodilo.
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Dobijao bih pomo¢ za nezaposlene jo$ tri ili Cetiri meseca,
a nakon toga ¢ekao bi me samo crni ponor. Imao sam tride-
set sedam godina, a ipak sam se osecao kao da je moj zivot
zavr$en. Plasio sam se. Naravno da jesam. Pronasao sam na
nekom sajtu za zaposljavanje oglas u kom su trazili prodavece,
ispunio sam formular i iduceg dana dobio imejl kojim me
obavestavaju da sam primljen. Tek tako, bez ikakvog razgo-
vora, bez podnosenja dokaza o sposobnosti da obavljam taj
posao. Na informacionom razgovoru objasnili su nam da se
radi o usisiva¢ima. Umalo da prasnem u smeh. Almodovare,
prodavao bih i placeve na Marsu ako treba.

Savijer je izasao iz kuce?

Ne, Almodovare, jos nije red na tebe da pricas. Osim toga,
ova Ce prica biti ispricana onim redom koji ja odredim.

Sistem prodaje usisivaca bio je sledeéi: firma koja ih je
prodavala — zvala se V.R.U, mada nikad nisam saznao $ta ta
slova predstavljaju — iznajmljivala je aparate saradnicima —
meni i ostalima koji su primljeni — iznajmljivala bi nam ih na
nedelju dana da moZemo da vrsimo demonstracije; te smo
demonstracije sami morali da organizujemo, iako bi nam,
ukoliko je potrebno, kompanija pruzila logisticku pomo¢
— nikad nisam saznao $ta to znaci; nisu imali kancelariju,
samo skladiste u koje smo odlazili po usisivace, i sva su pita-
nja reSavana preko telefona; nisam imao ugovor — $to mi je
omogucilo da i dalje primam pomo¢ za nezaposlene; radio
sam na procenat, od 7 do 11 procenata od svakog prodatog
usisivaca, nakon odbijanja troskova iznajmljivanja opreme.
Drugim rec¢ima: morao sam da platim da bih radio. Odmah
sam prihvatio.

Prelazio sam grad uzduz i popreko i radio demonstracije.
Imao sam ceo govor spreman u glavi, dobro sam znao sve
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modele iz kataloga, uvek sam u prtljazniku nosio dva ili tri
usisivaca. Ali nije mi bilo lako da ubedim ljude da me prime,
danima se nista nije dogadalo, kao da ¢itav grad polako staje.
S vremena na vreme, neko bi mi otvorio vrata, pustio bi me
da mu usisam celu kucu, podove, zidove, plafone, tepihe, dra-
perije, sofe, da bi mi na kraju objasnio kako ga kupovina ne
zanima. (Stvari se nisu zakomplikovale samo za tebe i mene,
svi smo zaglavili u istom ¢abru.) Presao sam na svoju mrezu
kontakata. Prijateljice moje majke. BivSe koleginice iz agen-
cije. Drugarice iz klupe koje nisam video viSe od deset godina.
I drugove. Marta mi je pomogla. Iako je bila daleko, okrenula
je nekoliko telefona i zamolila drugarice da me prime.

Jednog dana pozvala me je Klara, ¢ula je da mi treba pomo¢
u prodaji usisivaca i ponudila se da organizuje demonstraciju
kod vas kuéi u zamenu za 10% od svega $to zaradim. Pristao
sam. Bio je to dobar dan, prodao sam dva usisivaca. Na kraju,
Klara je nekoliko minuta govorila o tebi, o tvom odsustvu;
bila je zabrinuta za Vaska, ¢inilo se da ga nista ne dotice, kao
da jo$ uvek nije primetio da te nema. Zamolila me je da raz-
govaram sa njim. Ja sam pristao, mislio sam kako bih tako
mogao da joj se zahvalim. Vasko je sedeo u sobi i Zvrljao reci
po notnoj svesci, nesto o smrti nekakvog psa. Razgovarali
smo deset minuta, glas mu je toliko li¢io na tvoj kad si imao
petnaest godina, pravio je iste duge pauze izmedu recenica.
Najvise smo razgovarali o muzici, on voli rok iz sedamde-
setih, D Hu, Led Cepelin, Roling Stounse. Nasmesio se dva-
tri puta, izgledao je dobro, spokojno. Plasio sam se da to ne
pokvarim, tako da ga nisam pitao za njegov zZivot, za $kolu,
devojke, drugare. Nisam ga pitao ni za tebe.

Moram da napomenem: verovao sam da je moguce da sve
ponovo izgradim, da uhvatim ispustene krajeve svog Zivota
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i ¢vrsée ih privezem za sebe. I nisam bio ljut. Moje je bilo
samo da pazim na osnovne stvari i da posegnem za njima, da
se ne osvréem i da dobro proracunam svaki korak. Verovao
sam da mi se, ako sve uradim kako treba, Zivot nece ponovo
ispreciti na putu.

Ali onda je onaj idiot Savijer, koji je dvanaest godina sedeo
zatvoren u kudi, ispred kompjutera, i razmisljao o dubokoj
tuzi od koje je sacinjen Zivot, odlucio da izade istog onog dana
kad je trebalo da odrzim demonstraciju u jednom hotelu u
Kaskai$u. Pazi: mogao sam da prodam deset-petnaest usisi-
vaca odjednom, da zaradim nesto novca, da promenim sve.

Savijer je izasao iz kuce?

Prvi ga je video Tuga, nesto posle Sest ujutru, blizu Cen-
tra; u poruci koju mi je poslao rekao je da nije bio bas sigu-
ran, jer je bilo gotovo nemoguce da to bude on, ali je video
nekoga ko je bas licio na Savijera, u tamnoplavoj trenerci,
japankama koje ga lupkaju po petama i sa sedom kosom kao
iuvek. Posle toga, jos ga je petoro ljudi videlo u prolazu. Svi
su mi poslali poruke. Kao da sam ja Savijerov otac. Ili kao
da sam ti. Imao sam i propusten poziv od gavijera u 5:42,na
koji se nisam javio jer no¢u utiSavam mobilni.

Pozvao sam Savijera. Pustio sam dugo da zvoni. Nije
se javio. Onda sam spakovao materijal u kola, Sest kutija
sa novim modelima usisivaca koji mogu da ti usisaju misli,
skupim kao da ih je proizvela NASA, sve sam strpao u kola
i posao da ga trazim. Iako je trebalo da budem u tom hotelu
u devet, obiSao sam nekoliko puta ceo kraj, prosao svim uli-
cama gde sam mislio da bih mogao da ga nadem, obiSao sva
mesta na koja je odlazio pre nego sto je postao usrani samot-
njak, okrenuo sam nekoliko telefona, raspitao se... Cekaj, to
nije istina. Nije tako bilo. Pricam kao da se trudim da te ne
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razoCaram, kao da mi je jo§ stalo do tvog misljenja. Usao
sam u kola, to je istina. Ali nisam odmah pos$ao da ga trazim.
Dok sam vozio od Lisabona prema Kaskai$u, secam se kako
sam pomislio: da je hteo da se ubije, dosad je imao dovoljno
vremena da to uradi.

Pazi, Almodovare, nemam razloga da se branim, ova prica
nije sudenje. Reci ¢u ti samo ovoliko: tog jutra, kad sam ¢uo
da je Savijer iza%ao iz kuce, na pameti mi je bilo samo ovo:
moram da prodam ove usisivace. Iako sam znao da postoje
velike Sanse da Ce se tip baciti s mosta. Iako sam znao da, na
neki nacin, ra¢unas na to da ¢u da pazim na njega. Samo $to
ja nisam ti — to ve¢ odavno znamo. A osim toga, nisam mu
ni prijatelj kao ti. Da budem iskren, ne znam jesam li mu
uopste prijatelj. Nekad davno, bili smo bliski. Posle se on
zabio u crnu senku, sve su njegove reci postale neprirodno
tmurne. Secam se da sam ga gledao, mangup od Sesnaest-
sedamnaest medu ostalim mangupima od Sesnaest-sedamna-
est, 1 mislio: ovo se ne mozZe objasniti, zakoni zivota, onakvog
kakav znamo, ne objasnjavaju postojanje ovakve osobe. Savi-
jerova depresija dosla je niotkud. Kao da ju je izmislio.

Nikad ti to nisam rekao, ali mislim da je izmislio tu osobu
— tuznog Coveculjka sede kose, pogleda koji bludi i s cigare-
tom koja mu gori izmedu prstiju, mracne crteze u sveskama,
vecito ocajanje u svemu $to ga okruzuje, atmosferu neizbez-
nog samoubistva — mislim da se nije ose¢ao dovoljno sigurno
sa svojim identitetom, pa je prisvojio tu crnu licnost i to mu
se dopalo, ili se navikao, ili se u njoj izgubio. To nije vazno.
Covek se u to pretvorio, Almodovare. Dan za danom lezao
je ukrevetu i gledao u prazninu izmedu sebe i plafona. Ispi-
jen kao da Strajkuje gladu. Sa istetoviranim brojevima na
rukama, ledima i grudima, od kojih je neke sam nacrtao.
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Tablete. Opsednutost statistikama. Matematicke jednacine
na zidovima sobe. Klijenti koje je primao u svako doba dana
i noéi da im tetovira pauke — nikad nisam razumeo zasto
samo pauke —u zamenu za crkavicu od koje jedva da je spa-
jao kraj s krajem. I odsustvo bilo kakve pomisli o buduénosti.
Upravo me je to, taj nedostatak buduénosti, uplasio. Kako
moze da ne razmislja o buduénosti? Kako je moguce da mu
sutra, ili iduci mesec, ili deset godina od danas ne tiSte dusu?
Kako je moguce da se neko budi svakog jutra i ne oseca
nikakvu nadu ili strepnju pred onim $to ¢e se dogoditi? Ja
nisam znao kako da razgovaram sa nekim takvim. I sad, kad
se svega setim, evo Sta se dogodilo: ti si uvek bio imun na
Savijerovu nesrecu, tvoja sposobnost da trpis njegov skep-
ticizam 1 apsolutna ravnodu$nost prema njegovom Cutanju
bile su zastrasujuce, a ipak si mu bio prijatelj; ja sam ostao
uz vas jer nikad nisam bio spreman da okrenem leda onome
$to smo nekad bili. Sklapanje novih prijateljstava nije dola-
zilo u obzir, nisam ja taj tip.

A ti si hteo da ga spases. Govorio si: Savijer je umetnik,
a umetnici su takvi: stalno koketiraju sa smrcu i sa patnjom.
Toliko smo pricali o tome kako je njegovo samoubistvo neiz-
bezno da sam u nekom trenutku poceo o tome da razmisljam
kao da se davno dogodilo, a ne kao da je u pitanju nesto $to
tek treba da se desi. A ti si uprkos tome hteo da ga spases,
pred njim niko nije smeo da prica o tuznim stvarima, nismo
smeli da ga ostavljamo samog, hteo si da budes tu da to
sprecis. Kao da on vise nije u stanju da sam donosi odluke
0 svom Zivotu.

Sad se i to promenilo: tamo unutra ne moze$ nikoga da
spases.

Tiko je. Ali ti moZes.
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Varas se. Nisam ostao ovde kako bih zauzeo tvoje mesto.
Osim toga, za razliku od tebe, nikad nisam smatrao da je
moja duznost da Savijer prezivi.

A sta ako bude pucao sebi u glavu?

Almodovare, pravo pitanje bi bilo: $ta kad bude pucao
sebi u glavu?

A sta kad bude pucao sebi u glavu?

Savijer je vazan deo nas. Onog dana kad bude pucao sebi
u glavu, nastace praznina koju nikada ne¢emo mo¢i da ispu-
nimo. Znam o ¢emu ti pri¢am. Smrt to radi onima koji ostanu
zivi. S druge strane, oseticemo i veliko olaksanje, gotovo mir.
Samo $to to ¢ak i nije najvaznije. Najvaznije je sledece: onog
dana kad bude pucao sebi u glavu, niko od nas neée biti tu
da to spreci.

Izasao je iz kuce prvi put u dvanaest godina, a ti si otisao u
Kaskais da prodajes usisivace. Sebican si do bola, Danijele.

Smiri se, budalo. Ti si taj koji je sebican.

Smeta ti Savijerova tuga, zato ga pustas da ode u neki mracni
ugao i okonca sebi Zivot. Onda Ces napokon moci da se odmoris, da
osetis olaksanje, ili Cak mir. Jebi se, kad bi svi ljudi mislili tako,
ovaj svet bi bio pustinja.

Savijer, kao i svako drugi, zasluzuje da postujemo nje-
govu volju.

Njegov Zivot zasluzuje nase postovanje. A to trazi napor koji ti
nisi spreman da uloZis.

Budalo, ti ne moze$ da ulozi$ napor jer odbijas da nas vidis
vec skoro dve godine. Ja sam se potrudio. I nisam otiSao da
prodajem usisivace.

Nisi¢

Nisam. Izasao sam na autoput. PreSao sam osam kilome-
tara. Potom sam se iskljucio, okrenuo i vratio u Lisabon.
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Zasto?
Skoro dva meseca pre toga bio sam kod njega ku¢i. Zamo-
lio me da dodem. Razgovor se nije dobro zavrsio.

LeZao je na krevetu sa kompjuterom na stomaku, prsti su
mu prelazili preko tastature. Bilo je oko Cetiri posle podne,
ali soba je licila na peéinu, sa navucenim zaluzinama, upalje-
nom lampom na podu preko koje je bila prebacena majica,
zidovima koji se gube u tami i gustim dimom koji lebdi ispod
plafona. I mada je bilo vruce, pola tela mu je bilo pokriveno
jorganom. Svirala je neka tiha muzika, neobic¢na, kao pla¢
kita, zna§ kako to zvudi. Cuo me je da ulazim u sobu, ali nije
se ni pomerio, niti je podigao pogled prema meni. Rekao
sam mu zdravo. Nije mi odgovorio, samo je podigao ruku s
upaljenom cigaretom koja mu je visila izmedu prstiju. Seo
sam na ivicu kreveta i ¢ekao. Ne znam jesi li ikad primetio:
u Savijerovoj sobi vreme skoro da staje, sve se desava polako,
kao da su nam tela postala gusca, kao da nista, nijedan pokret,
nijedna recenica, nijedna ti$ina zapravo nema kraj. Desetak
minuta kasnije, progovorio je.

Negde smo pogresili, kaze.

Gde smo pogresili?

Sajt, kaze on. Sajt ne radi.

Zamisli? Tip se i dalje petljao sa sajtom. Tebe nije bilo ve¢
skoro pola godine, a Savijer je i dalje brinuo za usrani sajt.
Jer si mu ti to utuvio u glavu. Mesecima nisi prestajao da pri-
¢as$ o sajtu, bila je to ideja koja ne moze da ne uspe, prodali
bismo posao godinu dana kasnije sa 10.000% dobiti, pokrili
bismo kredite u banci, platili deci $kolovanje, bolji Zivot i
cela ta prica; a radili bismo nes$to dobro, pomagali bismo lju-
dima. Toliko sam te puta ¢uo da pri¢as o tome. Cak sam i ja
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poceo da ti verujem. Zvucalo je kao sjajna ideja. Da budem
iskren, i dalje mi zvudi kao sjajna ideja. Alj, istina je da smo
ti 1 ja ulozili novac, novac koji mi sada fali, novac koji bi te
mozda sprecio da uradis to $to si uradio, i viSe ga nikada
nismo videli. A Savijer je morao onoliko da radi da podigne
sajt, nedeljama nije spavao, i kad je konacno sve bilo spre-
mno nista se nije dogodilo, prolazili su meseci i jo$ uvek se
nista nije dogadalo. Bio je u pravu: sajt nije radio. Samo $to
se, dugo posto je to za mene prestalo da bude vazno, gotovo
godinu dana kasnije Savijer i dalje petljao sa tim.

Nisam hteo da vodim taj besmisleni razgovor, ali pokusao
sam da budem strpljiv.

Sta bi hteo da uradis?, pitao sam ga. Ne mozemo da ulo-
Zimo vie novca.

Malo je spustio ekran laptopa i lice mu je prekrila senka.
Rekao je:

Ima ljudi koji koriste sajt. Problem je u tome $to nikome
od njih nije potrebna pomo¢.

U sustini, problem je bio sledeéi: napravili smo drus-
tvenu mrezu preko koje ljudi kojima je potrebna pomoc i
ljudi koji su spremni da pomognu mogu da pronadu jedni
druge; tokom prvih jedanaest meseci otkako je sajt prora-
dio, na njega se prijavilo dvadeset Sest osoba; od njih dvade-
set Sestoro, ¢etrnaestoro nikada niSta nije napisalo, cetvoro
redovno piSe da im treba pomo¢ da izdrkaju, da obrisu dupe,
iseku nokte na nogama i tako dalje, tri osobe koriste sajt da
medusobno budu u kontaktu, a da nijednom nisu razmenile
nikakav zahtev za pomo¢; jedna osoba s vremena na vreme
objavi da je spremna da pomogne bilo kome u ¢emu god da
treba, na bilo kom mestu u bilo koje vreme, i da u te svrhe
raspolaze kombijem sa devet sedista.
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Po meni, najvaznije je pitanje bilo: ko su ti ljudi? Savijer
je ustao iz kreveta, ucinilo mi se da mu se telo, tako mrsavo
1 visoko, zaljuljalo, kao da u sobi duva vetar, upalio je jos
jednu cigaretu i pokazao prema zatvorenom prozoru. Upi-
tao me je:

Jesu li tamo napolju ljudi isti kao $to su bili?

Ljudi su uvek ljudi, odgovorio sam.

Jo$ ima ljudi kojima je potrebna pomo¢?

Svima je potrebna pomoc.

Zasto je ne traze?

Ne znam. Mozda ne znaju za sajt.

Presao je dva kratka koraka i seo pored mene na krevet.
Njegovo se lice pojavilo pod zrakom blede svetlosti lampe,
u o¢ima su mu treperile suze koje su se spremale da svakog
trena poteku. Medutim, kad je progovorio, glas mu je bio
siguran, kao da se ¢itava oluja odvija samo u njemu.

Plasim se Sta bi moglo da se desi ako neko zatrazi
pomoc.

Ali nije izgledao kao da se plasi. Rekao sam mu:

Barem ¢ée uvek imati na raspolaganju kombi sa devet
sedista.

Mahnuo je rukom u kojoj je drzao cigaretu i dim se rasi-
rio na sve strane u mraku. Nije se nasmejao.

Moramo da piSemo i trazimo pomo¢, rekao je.

Pazi: mogao sam u tom trenutku da ustanem i izadem
napolje. Ali ipak sam ostao — jer bi ti ostao, da si bio na mom
mestu — i saslu§ao sam Savijerovu ideju.

Hteo je da otvori nalog na sajtu, pod laznim identitetom,
i onda da pise i trazi pomo¢, nesto jednostavno, da mu neko
izoluje prozor, odvede psa kod veterinara, samo da se uveri
da ¢e neko da odgovori.
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A ako se stvarno pojavi neko ko ¢ée ti ponuditi pomo¢?,
pitao sam.

Razgovaraces sa njim i prihvatices je.

Ja?

Zar tebi ne treba nikakva pomo¢?

Ne.

Malopre si mi rekao da svima treba pomo¢.

Meni niko nece poverovati da mi je potrebna pomoc.

Zasto da ne, ako im kaze$ istinu?

Zasto ti ne trazi§ pomoé?

Ja ne mogu da izadem iz kuce.

Mozes da trazis da dodu ovamo da ti pomognu kod kucée.
Reci im da ne moze$ da izlazi$ napolje, da ti donesu namir-
nice iz supermarketa.

Mama mi donosi namirnice.

"Trazi nesto drugo, bilo $ta. Peceno pile. Novine. Periku.

Dugo je ¢utao, pomerajuéi usne kao da u glavi resava neku
tesku jednacinu. Onda je rekao:

A ako neko dode da mi pomogne, da li bi mogao da budes
ovde?

Jebi se, Savijere, to je besmisleno.

Nije.

Zaboravi na sajt.

Zaboravi¢u. Udinimo to, samo da vidimo hoce li neko
odgovoriti. A onda ¢u da zaboravim na sajt.

Razmisljao sam o tome nekoliko trenutaka. Ideja je bila
glupa i nisam hteo to da radim. T1 i ja smo proveli treéinu
zivota ispunjavajudi toj budali najbesmislenije hirove, samo
zato $to smo se plasili $ta bi moglo da se dogodi ako ga odbi-
jemo. Ali istina je da je Savijer dovoljno velik da s vremena
na vreme Cuje i ,,ne“.
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U redu, rekao sam mu. Bi¢u tu kad dodu da ti pomognu.

I zakleo sam se da ¢u zapamtiti taj trenutak i znacaj tog
obecanja.

Savijer je uzdahnuo, kao da sam mu upravo spasao Zivot.

Ustao sam, glave teske kao da je od olova. Uvek tako
bude kad dodem da ga obidem: udem voden nekim naiv-
nim porivom, mislim da ée mi prijati da ga vidim, da ¢emo
satima razgovarati kao kad smo bili klinci, a onda, nekoliko
minuta kasnije, osetim tugu koja lebdi u vazduhu njegove
sobe, pomesana sa dimom i senkama, i ne mogu da razmi-
$ljam ni o ¢emu drugom osim o tome kako da brze-bolje
pobegnem odatle. Savijer je naucio da predoseti ove porive,
kao da je tamo unutra stekao mo¢ da vidi ono $to se spolja
ne vidi. Kaze:

Mozes da upalis svetlo.

Nisam odgovorio. Prisao sam pisaéem stolu. Papiri su bili
poredani u pet-Sest hrpa: jednacine pisane rukom, grafici,
razni brojevi, kao i obi¢no. Bio je tu i jedan list sa tabelom
preko cele stranice. To nije bilo ni$ta neobi¢no u njegovoj
sobi, 1 zidovi su bili prekriveni tabelama zalepljenim selotej-
pom. Ali, pazi, naslov ove tabele bio je: PROSEK SRECE.

Sta je ovo?

Odgovorio mi je samo:

Statistika.

Uzeo sam list i okrenuo ga. Tabela se nastavljala na drugoj
strani. Bio je to spisak zemalja, njih 149, poredanih prema
Prosecnoj vrednosti srece. Prva na spisku bila je Kostarika,
poslednji Togo. Redovi 127, 128, 129 1 130 na tabeli — Bugar-
ska, Burkina Faso, Kongo i Obala Slonovace, tim redom —
bili su podvuceni zelenim markerom.

Sta je Prosecna vrednost srece?, upitao sam ga.
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Savijer se bacio na leda i ostao da leZi na jorganu, ruka koja
je drzala cigaretu visila mu je s kreveta. Sklopio je o¢i.

I nije neka zanimljiva statistika, kad joj nedostaje objek-
tivnost, odgovorio je. Ali bolju nemamo. Ona se, u stvari,
zasniva na upitniku sa jednim jedinim pitanjem: na skali od
o do 10, koliko ste zadovoljni Zivotom u celini? Povukao je
dim cigarete, a zatim ga polako pustio kroz nos. Onda je
dodao: Verujem da veéina ljudi na pitanje odgovara povrsno,
jer veéina ljudi ne zna niSta o sredi.

Mozes li da zamislis, Almodovare? Jebeni Savijer, najne-
srecniji tip u gradu, ¢ovek crne duse, koji se pretvara da je
guru sreCe? Zna$ i sam: u tom trenutku mogao sam da ga
slomim sa dve-tri reCenice. Ali umesto toga, pitao sam ga:

Sta se to desava u Bugarskoj, Burkini Faso, Kongu i Obali
Slonovace?

U tim zemljama Prosec¢na vrednost srece ista je kao i moj
odgovor u tom upitniku.

Ti si odgovorio na upitnik?

Naravno da jesam.

I dalje je lezao u krevetu, nepokretan, cigareta mu je stajala
vertikalno zaglavljena izmedu usana. Otvorio je o¢i. Zatim
ih je opet zatvorio. Postavio sam mu jedino pitanje koje mi
je palo na pamet:

Zasto?

Zato $to volim da stvari u Zivotu i svetu predstavljam bro-
jevima. Zna$ kakav sam.

Ne plasis se sta bi taj broj mogao da znaci?

Vise se plasim da ne znam koliki je.

I, Sta sad?
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Kako to mislis, $ta sad?

Evo kako: tvoj stepen zadovoljstva Zivotom iznosi 4,4 od
10. Sta to znadi?

Da budemo precizni, moj odgovor je: 4,43672.A to izmedu
ostalog znaci da bi trebalo da se preselim u Bugarsku, ili u
Burkinu Faso, ili u Kongo, ili Obalu Slonovace.

Zasto?

gavijer se okrenuo na krevetu, protegnuo se i ugasio ciga-
retu u tacni punoj opusaka koja mu je stajala kraj uzglavlja.

Imam teoriju, rekao je.

Da cujem.

I pazi, bio sam iskren. Dugo mi se to nije dogodilo, ali u
tom trenutku odjednom me je stvarno zanimalo $ta Savijer
ima da mi kaze.

Covek se preseli u zemlju ¢ija je Prosecna vrednost ljudske
srece ista kao i njegova, poceo je. Okruzen drugim ljudima
koji su, barem u proseku, sreéni u istoj meri koliko i on, ¢ovek
Ce se osecati kao da se bolje uklapa u tu novu zajednicu, kao
da je vise ispunjen onim $to jeste. Drugim recima: bice srec-
niji. Odnosno, njegova ¢e se vrednost srece povecati, postace
veca od prosecne vrednosti te zemlje i ista kao u nekoj dru-
goj zemlji koja se nalazi viSe na tabeli. Onda ¢ovek treba da
se preseli u tu drugu zemlju, izmedu ostalog i zato Sto se vise
ne oseca kao da se bas toliko dobro uklapa medu stanovnis-
tvom zemlje u kojoj se nalazi. U novoj zemlji, ponovo ¢e se
osetiti savrSeno uklopljeno, $to ¢e ponovo podiéi vrednost
njegove srece, 1 naterati ga da se ponovo preseli u sledecu
zemlju, viSe na tabeli. I tako dalje. Na kraju ée Ziveti u zemlji
koja se nalazi na vrhu tabele, i bice onoliko sreéan koliko je
to moguce biti na ovoj planeti.

Zavladala je tiSina.
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'Ti verujes u to?, kona¢no sam ga upitao.

To je samo teorija. Cak i ja znam da stvari nisu ba3 toliko
jednostavne.

Znaci, neces da se preseli§ u Burkinu Faso?

Najverovatnije necu.

Zar ne zeli$ da se popnes na tabeli?

Naravno da Zelim. Zar to nije ono $to bismo svi Zeleli? Samo
$to bih prvo morao da izadem iz ove sobe. A to bi istog tre-
nutka dovelo do pada vrednosti moje srece. Napravio je pauzu
i pogledao me. Zatim je dodao: 4,4 je ve¢ dovoljno nizak broj.
Ako ta vrednost jos opadne, to bi moglo da bude opasno.

Rekao je to veoma sarkasticnim glasom. Medutim, zvu-
¢alo je kao univerzalna matematicka konstatacija. Rekao sam
mu:

Zelim da odgovorim na upitnik.

Samo napred, izazivao me je Savijer. Upalio je jo§ jednu
cigaretu.

Kako ono bese glasi pitanje?

Na skali od o do 10, koliko si zadovoljan Zivotom u celini?
Zatim je dodao: Nemoj da zuris sa odgovorom, Danijele.

Poku$ao sam da razmislim o svemu: o Marti i klincima,
o tome kako sam nezaposlen, kako ostajem bez novca, o
mom Planu, mom odrazu u ogledalu tog jutra. Konacno
sam rekao: 8.

Savijer me je iznenadeno pogledao. Pitao me je:

Sta je to?

Moj odgovor. 8,0.

Rekao sam ti da ne zuris.

Nisam zurio.

Cutao si tri minuta a onda si rekao broj koji navodno pred-
stavlja tvoj stepen zadovoljstva Zivotom.
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To je moj broj.

I za tri minuta razmislio si o ¢itavom svom postojanju, sve si
proracunao, promislio si o svim moguéim promenljivama?

Jesam. Mislim da jesam. Koliko je tebi trebalo?

Jebi se, Danijele, razmisljam o ovome ve¢ dve nedelje i jo$
uvek imam osecaj da se nisam svega setio.

Dve nedelje, Savijere? Ovo nije matematicki problem.

U stvari, mozda cak i jeste. Ali je pre svega tvoj zivot. Ne
mozes$ ga resiti za tri minuta. Ponavljam: vecina ljudi ne zna
nista o sredi.

Tvoj je odgovor 4,4 a ja sam taj koji ne zna niSta o sreci.

Pogresno si me razumeo. Nisam rekao da nisi srecan. Jesi.
Samo nisi toga svestan.

A ti jesi?

Svestan sam svoje srece. To je jednacina kao i svaka druga
koju treba dopuniti promenljivama i konstantama i ponde-
rima a onda sve povezati pravim znacima.

Promenljivama? Na kakve promenljive mislis?

Na prijatelje. Ljubav. Vreme. Snove. Zed. Bol u stomaku.
Nadu. Zavist. Ukus hrane. I tako ta sranja.

Nasmejao sam se.

"To ne mozes da predstavis brojem, rekao sam mu.

Ako moze$ brojem da predstavi$ srecu, onda isto tako
mozes$ da predstavis i to koliko bi voleo da imas osam godina
ili strah od toga da nekoga poljubis. Naravno da se neke od
tih promenljivih mogu izraCunati samo ako se prvo rese neke
druge jednacine. U stvari, to je Citav sistem. Komplikovano
je. Ali zivot je komplikovan, Danijele.

Ozbiljno, Almodovare, kako moze tako da lupeta.

I time se bavi$ po ceo dan zatvoren ovde u sobi? Sedis u
mraku i pripisujes vrednosti stvarima u zivotu?
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Nije mi odgovorio. Neko vreme samo me je gledao. Zatim
me je, iznenaden, pitao:

Ljut si. Zbog cega si ljut?

Nisam mu odgovorio. Bacio sam pogled na papir koji
sam drzao u ruci. Razgledao sam ga kao da nesto trazim. A
onda sam to i pronasao: Svajcarska, detvrta zemlja na tabeli.
Prosecni indeks sreée u Svajcarskoj bio je 8, kao i moj odgo-
vor. Ne Zzelim da Zivim u Svajcarskoj, pomislio sam. Zatim
sam opet pogledao Savijera i pitao ga: §ta ima$ da ra¢unag?
Sedi$ zatvoren ovde ve¢ dvanaest godina, $ta ti je jos ostalo
da izracunas?

Cim sam to izgovorio, shvatio sam neodrZivost svog argu-
menta. Imao je toliko mnogo da racuna.

Savijer je opet seo na krevet tako da mu vise stopala i
dugo gledao u pod trazeéi reci kojima bi opravdao svoje
postojanje.

Znam, konac¢no je rekao. Nije mnogo. Ali je ipak Zivot. Sve
dok mi srce kuca, to je zivot. To je moj zivot. I vazno mi je da
znam tacno koliko vredi. Barem ne zivim u oblacima.

A ja Zivim u oblacima?

Savijerova usna blago je zadrhtala, a onda mi je
odgovorio:

Da.

Ma, jebi se, kretenu. Nisam ti ja Almodovar, ne moram
da trpim tvoja sranja.

Ako hoces, pomodi ¢u ti da resis svoju jednacinu.

Kakvu jednacinu, Savijere? Ne postoji formula za srecu.

Klimnuo je glavom ali viSe nista nije rekao, tisina je bila
teska, ne mogu da ti objasnim.

Moram da idem, rekao sam mu.

I otiSao sam.
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Vise se nisam vracao. Navikli smo se da razgovaramo sa
njim kao da je od stakla, kao da bi re¢i ostrijih ivica mogle da
ga poseku, ili ¢ak da ga slome. Zamislio sam ga kako lezi na
krevetu u krhotinama. Zamislio sam kako ga majka pronalazi
razbijenog na krevetu, kako pokusava da sakupi komadice, da
ponovo sklopi svog sina, znajuéi da je samo pitanje vremena
kad ¢e se ponovo razbiti. Ali nisam otisao tamo. Nisam ga
zvao telefonom. Prestao je da mi $alje poruke preko mobil-
nog. Gotovo mesec dana kasnije, dobio sam njegov imejl,
izvestaj o sajtu. Napravio je korisnicki profil pod laznim ime-
nom i ostavio molbu da mu neko pomogne da zameni osigu-
ra&. Niko se nije javio. Prolazile su nedelje. Saljivdzije koje
su posecCivale sajt nisu nasle razlog da bilo Sta napisu. Osoba
koja je nudila svoj kombi sa devet sedista nije dala nikakav
znak zivota. Mozda viSe nije bila spremna da pomogne, a
mozda nije umela da promeni osigurac.

Na kraju imejla, Savijer je napisao: Odustajem. Pretposta-
vio sam da misli na sajt, ali istina je da je mogao da govori o
svemu. Uprkos tome nisam otiSao da ga vidim.

Iskreno, bilo mi je preko glave Savijerovih sranja. Ali to nije
razlog $to nisam oti$ao da ga vidim. Ne$to sam shvatio: bio
sam suviSe zaokupljen pokuSajem da ponovo izgradim svoj
zivot. lako je sve 1 dalje propadalo. Novac koji sam zaradivao
prodajudi usisivace nije bio dovoljan da pokrije sve troskove,
iako sam pusio duplo manje nego ranije, iako sam odjavio
kablovsku, telefon i zdravstveno osiguranje, iako sam prestao
da jedem van kuce, da kupujem odeéu, idem u bioskop, izla-
zim uvece na pivo, iako sam kupovinu u samoposluzi sveo na
spisak najosnovnijih stavki. Poku$ao sam da sklopim sa ban-
kom novi ugovor o hipoteci na stan, ali se ispostavilo da to nije
prakti¢no. Svi su radili to isto, i bogati i siromasni.
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Ali problem nije bio samo u novcu. Nedostajala mi je
Marta, njena tezina nocu na drugom kraju duseka, njen
pogled dok me slusa kad stavimo decu na spavanje, sigur-
nost njenih reci. Kad bismo se ¢uli ili videli, trudio sam se
da joj pokazem da je sve u redu, da daljina ne uti¢e na nas,
da su nasi problemi sa novcem i situacija u kojoj se nalazim
prolazni, kao neka vrsta godisnjeg odmora. I ona je radila to
isto. I tokom tih prvih meseci stvarno se ¢inilo kao da je sve
u redu. Ali mozda nije bilo. A deca. Toliko su mi nedostajala
da sam imao osecaj kao da imam santu leda u grudima, kao
da najednom ne mogu da diSem.

Svakog meseca seo bih u auto i otisao u Vijanu da ih vidim.
Tast i tasta imaju dva mala stana u vlasni$tvu u istoj zgradi u
centru grada, oni su Ziveli u prizemlju, a u stanu na drugom
spratu, koji ve¢ viSe od godinu dana nisu mogli da izdaju,
vivela je Marta sa klincima. Setali smo se po plazi dok nam
je vetar duvao u lice, rucali u restoranima sa pogledom, oni
bi nocu legli u krevet izmedu mene i Marte, ¢etvoroglava
zivotinja ispod pokrivaca. Posle bih se vratio u Lisabon i
¢uli bismo se svakog dana preko interneta, nekad i sa sli-
kom i svim tim, gotovo kao da smo stvarno zajedno. Ali
to nije bilo dovoljno, uporno sam zeleo da osetim njihov
miris. Izmedu nas, to je bilo zastrasujuce ocigledno, stvarao
se sve dublji jaz. Nisu mi niSta rekli, razumeli su situaciju,
nikad nisam osec¢ao da me krive $to smo se razisli. Ali, istina
je da se nesto promenilo. Pre svega sa Flor: nije gledala u
kameru dok razgovaramo i pisala je onim skracenicama, sa
mnogo stranih slova, engleskih reci, smajlija usred recenice
¢ije znaCenje mi nije sasvim jasno. Pokusao sam da se setim
kako je to imati trinaest godina. Jesam li bio kao ona? Ne
znam, seanja su mi suvise suprotstavljena da bih mogao da
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im verujem. S Mateusom je bilo lakse: slabo smo razgova-
rali, ali igrali smo igrice preko interneta, razmenjivali smo
video-snimke, bila je to neka vrsta komunikacije. I mada su
bili kratki, nasi su razgovori bili iskreniji nego $to se u tom
trenutku ¢inilo moguéim, re¢i mog devetogodi$njeg sina,
tako stvarne i znacajne, ponekad isuvise tacne.

Jednog dana prekinuo sam igru sa Mateusom (bacali smo
pite Madoni u lice) i napisao: Na skali od o do 10, koliko si
zadovoljan zivotom u celini? Dugo je ¢utao, mislio sam da
kuca neki dugacak odgovor. Konacno je napisao: Tesko pita-
nje, odgovoricu ti sutra. Medutim, dobio sam njegov odgo-
vor tek Cetiri dana kasnije: 6,8 ©. Sto bi znacilo da sam ja —
nezaposlen, rastavljen od porodice, kome je jedan prijatelj u
zatvoru a drugi na granici da oduzme sebi Zivot — bio sreéniji
od svog sina. A on je ipak bio zadovoljan svojim brojem —
Mateus nije koristio smajlije neobuzdano kao njegova sestra.
Ta je zamisao uzdrmala mojih 8,0. Shvatio sam da u izra-
cunavanju te vrednosti nisam uzeo u obzir srecu svoje dece.
Na trenutak sam pokusao da se setim drugih stvari koje sam
mozda izostavio iz jedna&ine — da upotrebim Savijerov ter-
min. Pomislio sam: nesanica; ako bih ra¢unao nesanicu, moj
bi broj pao bar za dve ili tri decimale. Poku$ao sam da prona-
dem nesto Sto bi mi ponovo podiglo indeks srece. Pomislio
sam: moje kardiovaskularno stanje — na poslednjem pregledu
rekli sumi da imam srce kao da sam Sest godina mladi nego
$to jesam. Cinilo mi se da je to dovoljno.

Da nastavim. Sve ti ovo pominjem samo kako bih ti stavio do
znanja da sam se tog jutra kada je Savijer izaSao iz kuée uplagio
onoga $to bi reci koje sam tog dana izgovorio mogle da izazovu.
Almodovare, ako hoce da se ubije, ne¢u ga sprecavati. Ali ne
zelim ni da budem odgovoran za to. Zato sam se vratio.
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Danijele, povlacim to sto sam rekao. Nisi ti sebican do bola. Ti
si jedno sebicno govno.

Vratimo se na dan kad je Savijer izasao iz kuce. Vratio
sam se u nas kraj malo posle pola deset. Zaustavio sam auto.
Pozvao sam ga na mobilni. Javila se njegova majka. Bila je
kod njega kudi, neko joj je javio da joj je sin izasao napolje
i odmah je dotrcala. On se jo$ nije pojavio. Niko nije znao
gde je, otiSao je bez mobilnog telefona. Plakala je. Nisam je
pitao zasto place. Samo sam joj rekao:

Ne brinite. Nadi ¢u ga.

Zamislio sam kako je to biti Savijer, nositi teret misli koje
njega tiSte, osecati kako ti se srce uzlupa na najmanju pro-
menu u stvarnosti koja te okruzuje. Zamislio sam kako je to
ziveti dvanaest godina zatvoren u kudi, iz straha, ili odboj-
nosti, ili jednostavno zbog nedostatka interesovanja — ne
mozemo da znamo, zar ne? Zamislio sam kako je to izaci na
ulicu posle sveg tog vremena provedenog u izolaciji, zapre-
pascenje, svu silinu sveta u svojim o¢ima i grudima.

Kuda bih posao?

Samo $to to nije bilo pravo pitanje. Pravo pitanje je gla-
silo: kuda bih posao da Zelim da se ubijem?

Nisam morao dugo da trazim odgovor. Javio mi se u glavi
gotovo istog trena kad i pitanje. Na zeleznicku prugu.

Secas se, Almodovare? Svih onih samoubistava kad smo
bili klinci? Ja se seam. Ne smetaju mi da mirno spavam. Ali
ih pamtim. A ako ih se ja secam, seca ih se i gavijer.

Opet sam upalio auto, i vozio sam brzo.

Kako nam to nikad nije palo na pamet? Pruga. A Citava
nam je ta lekcija bila urezana u podsvest. Prakti¢ni slucajevi.
Citava teorija rasuta po novinama koje smo kupovali. Znali
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smo najbolja, najefikasnija mesta. Secas se? Bila je to samo
igra, da nam prode vreme. Bili smo klinci, a ti su ljudi bili
veoma daleko od nas, kao na filmu. Misli$ da je jos u to vreme
Savijer &itao vesti i razmisljao o tome da uéini to isto? Znam
da je tek kasnije postao takav, nemirnog duha, u to doba jos
je bio srecan. Ali ipak.

Posao sam od stanice. Bilo je mnogo ljudi koji su zurili
u svoja stopala, kao da su se plasili da ée izgubiti tlo pod
nogama. [za$ao sam iz automobila i provirio kroz ogradu
prema $inama. Nisam video nikakvo telo. Posle sam shva-
tio da bi, da se ¢ovek bacio na Sine u trenutku dok njima
prolazi voz svi to mogli da vide, da bi neko vrisnuo, neko bi
pozvao policiju.

Opet sam usao u auto. Vozio sam duz $ina, trazedi kola hitne
pomodi, ili skupinu ljudi. Mozda niko nista nije video. Mozda
¢ak ni masinovoda nije osetio nista vie od laganog truckanja
u trenutku kada je lokomotiva udarila Savijerovo telo.

Pokusao sam da izracunam za koliko je decimala opala
vrednost Savijerove srece posle naseg razgovora. Dve deci-
male? Pet? Citav poen? Mozda ja i nisam bio ba3 toliko
vazan. Mozda to nije imalo nikakve veze sa mnom. Mozda
je samo kucnuo ¢as da izade iz kuce i baci se pod voz. Ta me
je pomisao malo zabolela. Uprkos svemu, zelim da budem
vazan éavijeru.

Tisi...

Znam. Ja sam jedno sebi¢no govno. Jebi se, Almodovare.

Vozio sam pored pruge dvanaest kilometara. Nisam nista
video. Opet sam zaustavio auto. Potrazio sam na mobilnom
poruke o Savijeru. Osim Tuge, Kabral i Rosas javili su da su
ga videli blizu Centra. I tako sam se vratio. U to doba dana,
ulice oko Centra bile su puste. Ako Savijer prode, lako ¢u ga
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primetiti. Vozio sam ukrug, nekoliko puta prosao sam istim
ulicama, prvo u jednom, posle u drugom smeru. U nekom
trenutku, gomila mangupa od petnaestak godina, njih osam
ili deset, protrcala je kao da od nekoga bezi. Zaustavio sam
auto 1 izasao. Pogledao sam da vidim Sta se deSava. Nisam
video niSta, na ulici se viSe nista nije pomeralo, sve je izgle-
dalo kao kulisa. A mangupi su nestali niz ulicu koja vodi do
parkinga u Centru. Opet sam seo u auto. Vozio sam jos sto
metara i parkirao se.

Ponovo sam pozvao §avijerov broj. Javila se njegova majka.
Vise nije plakala. Ali on se jo$ nije pojavio. Prekinuo sam vezu
i usao u Centar. I$ao sam hodnicima. Popeo sam se pokretnim
stepenicama. Zavirio u radnje kroz izloge. Svet je tu izgledao
tako normalno, sve je bilo na svom mestu, tako uredno slo-
zeno, bez senki i budnog lika prodavca za pultom. Mozda je
Savijer izasao iz kuée upravo da bi ovo nasao. Mozda nije bilo
razloga za uzbunu. Potrazio sam mapu Centra da se lakse ori-
jentiSem. Pregledao sam sve osim toaleta. Pazi, Almodovare,
nisam otisao. Ponovo sam obisao hodnike, presao sam svaki
sprat i u$ao u svaki toalet, ¢ak i Zenski. Savijera nije bilo.

Kad sam iza$ao iz Centra, padala je kisa. Duvao je nekakav
vetar bez odredenog pravca, noseci kisu ukrug u vazduhu,
tako da nikad ne padne na zemlju. Potr¢ao sam do automo-
bila. Upalio sam motor, ali nisam odmah krenuo. Razmisljao
sam neko vreme: kuda bi sve Savijer mogao da ode posle dva-
naest godina provedenih u kuci. Cinilo mi se da ba§ svako
mesto na svetu dolazi u obzir. Pomislio sam na one cetiri
zemlje: Burkinu Faso, Bugarsku, Obalu Slonovace i Kongo.
Mozda je to bilo reSenje. Mozda ga viSe nikad necemo videti.
Samo ¢emo Cuti da je medu sebi ravnima po sre¢i. Moraéemo
da nademo neki nacin da budemo sre¢ni zbog njega.



