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Za Mariju i Martina, za budućnost





For the ones who had a notion
A notion deep inside

That it ain’t no sin to be glad you’re alive
I wanna find one face that ain’t looking through me

I wanna find one place
I wanna spit in the face of these badlands*

Brus Springstin

*	 Za one koji su imali osećaj 
	 Osećaj negde duboko 
	 Da nije greh biti srećan što si živ 
	 Želim da nađem jedno lice koje ne gleda kroz mene 
	 Želim da nađem jedno mesto 
	 I da pljunem u lice ovoj pustari. (Prim. prev.)
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8,0. Švajcarska

Pre svega, Almodovare, vidiš, ti nisi bio tu.
Sve je preko noći postalo strašno teško. Ili je možda odu-

vek tako bilo, možda je svet uvek bio komplikovano mesto. 
Ne verujem da je sve počelo kad si uhapšen, iako mi se, na 
neki način, čini da je to bio početak svega. A tvoje nas je odsu-
stvo samo još više zabolelo, tvoja odluka da ne želiš nikoga 
da vidiš imala je posledice. To je isto kao da kažem: nismo 
bili spremni da te ne bude kraj nas. Ostavio si suviše veliku 
prazninu i niko od nas nije bio siguran kako da ispuni svoj 
deo tog napuštenog prostora. Ali ti nisi bio tu, i mi nismo 
mogli ništa drugo osim da pokušamo. Još ne znam jesmo li 
uspeli. Znam samo ovo: ti nećeš odlučivati o našem neus-
pehu. U nekom trenutku u ovoj priči, tvoje uporno ćutanje 
postalo je uobičajeno stanje.

Zamišljam te tamo unutra. Na mestu koje nije tvoje, na 
kom si morao da naučiš da se skupiš i saviješ i da prihvatiš 
zakone napisane samo u očima ljudi oko tebe. Je l’ ti bilo 
teško? Jesu li te pritiskali zidovi koji te okružuju? Je l’ te hva-
tao užas kad ti se oči sretnu sa oštrim pogledom tvojih novih 
drugova? Ovde napolju, svi misle da je tako. Prve nedelje koju 
si tamo proveo, Klara me je zvala svako veče posle večere, i 
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plakala, grcajući, kao da će se ugušiti; „Jadničak“, govorila je 
kao da pričamo o nedužnom detetu, kao da je prerano obu-
dovela, „ljubav moja“, šaputala je i pitala me, „a ako mu neko 
učini nešto nažao?“. Tvoj sin, mali Vasko koji je već viši od 
mene, dolazio je kući iz škole i zaključavao se u sobu da svira 
violinu, notne linije rasute po podu, dok se oštre vibracije žica 
penju po zidovima zgrade. Šavijer je na internetu proučavao 
krivični zakon, tragajući za bilo kakvom klauzulom koja bi 
te izvukla odatle, i ponavljao: „Čovek to ne može da izdrži, 
Danijele, Almodovar nije rođen da bude iza rešetaka“. Tvoji 
prijatelji okupljali su se oko stolova u kafićima, restoranima, 
kuhinjama, žustro su podizali čaše tebi u čast ne bi li prikrili 
predosećaj da će ti se dogoditi nešto loše. Nikom ništa nije 
bilo jasno. Kako je to moglo da se desi? Dobar čovek, iskren 
osmeh, uvek pravedne reči. Muž. Otac. Prijatelj. Svako objaš-
njenje činilo se neverovatnim. A ja sam te stalno pravdao pred 
svima, govorio „imao je on svoje razloge, znamo kakav je, i 
nije postao drugi čovek zato što je otišao u zatvor“. Tad još 
nisam bio ljut na tebe.

Ali sada te zamišljam tamo unutra. Zamišljam tvoje lice 
i tvoje pokrete. Misli koje ti ispunjavaju sate. I ne verujem 
da si prestravljen. Ne verujem ni da će ti neko učiniti nešto 
nažao. Mislim da ti je dobro tamo unutra. Našao si rupu da se 
sakriješ, da tamo sačekaš da prođe ova mračna faza naše priče, 
ova zima koja toliko dugo traje. Spavaš zimski san, eto šta je, 
puls ti je usporen do krajnjih granica, imaš tri obroka na dan, 
komfor zidova koji te okružuju, tvoje je postojanje gotovo 
svedeno na nulu. Ovde napolju život može da se smrzne, ali 
tamo unutra tvoje će telo sačuvati toplotu, a što je još bolje, 
sačuvaće je i tvoj duh. Ti si, Almodovare, prokleta kukavica. 
Kad je tvoj život postao toliko mnogo složeniji od našeg da 
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bi imao pravo to da uradiš? Znam da su mnogi računali na 
tebe, da su od tebe zavisili. Na izvestan način, bio si odgovo-
ran za sve te ljude. Da li je to bilo previše za tvoje srce?

Znao bih da je tako. Da si pristao da me vidiš kad sam 
došao da te posetim, da si mi se javio na telefon, razgovarali 
bismo, ti bi mi sve objasnio i ja bih razumeo, Almodovare, 
poštedeo bih te priče o stvarnosti ovde napolju, o tvom sinu, 
o Klari, o Šavijeru, o sebi, o strepnjama tebi dragih ljudi, o 
ovoj klonuloj zemlji, o celom ovom svetu koji propada, ne 
bih ti rekao ništa sve dok ne budeš spreman da čuješ sve, 
da sve znaš i osetiš. Ne bih ti odmah ispričao kako sam, 
tri meseca pošto si uhapšen, ostao bez posla, kako je malo 
potom Marta, koja je već skoro pola godine bez posla, uzela 
klince i otišla u Vijanu du Kaštelo da radi u očevom kafiću, 
da sam ja ostao ovde jer sam još verovao. Iako su se stvari 
brzo komplikovale, ja sam i dalje verovao. Prijao bi mi raz-
govor sa tobom, možda bi čak i pomogao, i ja bih te čekao 
koliko god da je trebalo.

Ti si bedna kukavica, Almodovare.
Bilo kako bilo, nemam drugog načina da razgovaram sa 

tobom. A kada budeš našao za shodno, imaćeš prava da mi 
odgovoriš onako kako možeš u ovakvim okolnostima; možda 
ćemo zapodenuti i razgovor i biće (skoro) kao nekada. Tako 
da, evo.

Jutro kad je Šavijer izašao iz kuće: možemo da počnemo 
odatle. To je jutro bilo važno. Prethodnog meseca našao sam 
posao – da prodajem usisivače. To od samog starta nije bio 
dobar posao i znao sam to čim sam počeo da radim. Ali nisam 
mogao da nađem ništa drugo. Za pola godine konkurisao 
sam na dvadeset šest radnih mesta i ništa se nije dogodilo. 
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Dobijao bih pomoć za nezaposlene još tri ili četiri meseca, 
a nakon toga čekao bi me samo crni ponor. Imao sam tride-
set sedam godina, a ipak sam se osećao kao da je moj život 
završen. Plašio sam se. Naravno da jesam. Pronašao sam na 
nekom sajtu za zapošljavanje oglas u kom su tražili prodavce, 
ispunio sam formular i idućeg dana dobio imejl kojim me 
obaveštavaju da sam primljen. Tek tako, bez ikakvog razgo-
vora, bez podnošenja dokaza o sposobnosti da obavljam taj 
posao. Na informacionom razgovoru objasnili su nam da se 
radi o usisivačima. Umalo da prasnem u smeh. Almodovare, 
prodavao bih i placeve na Marsu ako treba.

Šavijer je izašao iz kuće?
Ne, Almodovare, još nije red na tebe da pričaš. Osim toga, 

ova će priča biti ispričana onim redom koji ja odredim.
Sistem prodaje usisivača bio je sledeći: firma koja ih je 

prodavala – zvala se V.R.U, mada nikad nisam saznao šta ta 
slova predstavljaju – iznajmljivala je aparate saradnicima – 
meni i ostalima koji su primljeni – iznajmljivala bi nam ih na 
nedelju dana da možemo da vršimo demonstracije; te smo 
demonstracije sami morali da organizujemo, iako bi nam, 
ukoliko je potrebno, kompanija pružila logističku pomoć 
– nikad nisam saznao šta to znači; nisu imali kancelariju, 
samo skladište u koje smo odlazili po usisivače, i sva su pita-
nja rešavana preko telefona; nisam imao ugovor – što mi je 
omogućilo da i dalje primam pomoć za nezaposlene; radio 
sam na procenat, od 7 do 11 procenata od svakog prodatog 
usisivača, nakon odbijanja troškova iznajmljivanja opreme. 
Drugim rečima: morao sam da platim da bih radio. Odmah 
sam prihvatio. 

Prelazio sam grad uzduž i popreko i radio demonstracije. 
Imao sam ceo govor spreman u glavi, dobro sam znao sve 
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modele iz kataloga, uvek sam u prtljažniku nosio dva ili tri 
usisivača. Ali nije mi bilo lako da ubedim ljude da me prime, 
danima se ništa nije događalo, kao da čitav grad polako staje. 
S vremena na vreme, neko bi mi otvorio vrata, pustio bi me 
da mu usisam celu kuću, podove, zidove, plafone, tepihe, dra-
perije, sofe, da bi mi na kraju objasnio kako ga kupovina ne 
zanima. (Stvari se nisu zakomplikovale samo za tebe i mene, 
svi smo zaglavili u istom čabru.) Prešao sam na svoju mrežu 
kontakata. Prijateljice moje majke. Bivše koleginice iz agen-
cije. Drugarice iz klupe koje nisam video više od deset godina. 
I drugove. Marta mi je pomogla. Iako je bila daleko, okrenula 
je nekoliko telefona i zamolila drugarice da me prime.

Jednog dana pozvala me je Klara, čula je da mi treba pomoć 
u prodaji usisivača i ponudila se da organizuje demonstraciju 
kod vas kući u zamenu za 10% od svega što zaradim. Pristao 
sam. Bio je to dobar dan, prodao sam dva usisivača. Na kraju, 
Klara je nekoliko minuta govorila o tebi, o tvom odsustvu; 
bila je zabrinuta za Vaska, činilo se da ga ništa ne dotiče, kao 
da još uvek nije primetio da te nema. Zamolila me je da raz-
govaram sa njim. Ja sam pristao, mislio sam kako bih tako 
mogao da joj se zahvalim. Vasko je sedeo u sobi i žvrljao reči 
po notnoj svesci, nešto o smrti nekakvog psa. Razgovarali 
smo deset minuta, glas mu je toliko ličio na tvoj kad si imao 
petnaest godina, pravio je iste duge pauze između rečenica. 
Najviše smo razgovarali o muzici, on voli rok iz sedamde-
setih, D Hu, Led Cepelin, Roling Stounse. Nasmešio se dva-
tri puta, izgledao je dobro, spokojno. Plašio sam se da to ne 
pokvarim, tako da ga nisam pitao za njegov život, za školu, 
devojke, drugare. Nisam ga pitao ni za tebe.

Moram da napomenem: verovao sam da je moguće da sve 
ponovo izgradim, da uhvatim ispuštene krajeve svog života 
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i čvršće ih privežem za sebe. I nisam bio ljut. Moje je bilo 
samo da pazim na osnovne stvari i da posegnem za njima, da 
se ne osvrćem i da dobro proračunam svaki korak. Verovao 
sam da mi se, ako sve uradim kako treba, život neće ponovo 
isprečiti na putu.

Ali onda je onaj idiot Šavijer, koji je dvanaest godina sedeo 
zatvoren u kući, ispred kompjutera, i razmišljao o dubokoj 
tuzi od koje je sačinjen život, odlučio da izađe istog onog dana 
kad je trebalo da održim demonstraciju u jednom hotelu u 
Kaškaišu. Pazi: mogao sam da prodam deset-petnaest usisi-
vača odjednom, da zaradim nešto novca, da promenim sve.

Šavijer je izašao iz kuće?
Prvi ga je video Tuga, nešto posle šest ujutru, blizu Cen-

tra; u poruci koju mi je poslao rekao je da nije bio baš sigu-
ran, jer je bilo gotovo nemoguće da to bude on, ali je video 
nekoga ko je baš ličio na Šavijera, u tamnoplavoj trenerci, 
japankama koje ga lupkaju po petama i sa sedom kosom kao 
i uvek. Posle toga, još ga je petoro ljudi videlo u prolazu. Svi 
su mi poslali poruke. Kao da sam ja Šavijerov otac. Ili kao 
da sam ti. Imao sam i propušten poziv od Šavijera u 5:42, na 
koji se nisam javio jer noću utišavam mobilni.

Pozvao sam Šavijera. Pustio sam dugo da zvoni. Nije 
se javio. Onda sam spakovao materijal u kola, šest kutija 
sa novim modelima usisivača koji mogu da ti usisaju misli, 
skupim kao da ih je proizvela NASA, sve sam strpao u kola 
i pošao da ga tražim. Iako je trebalo da budem u tom hotelu 
u devet, obišao sam nekoliko puta ceo kraj, prošao svim uli-
cama gde sam mislio da bih mogao da ga nađem, obišao sva 
mesta na koja je odlazio pre nego što je postao usrani samot-
njak, okrenuo sam nekoliko telefona, raspitao se... Čekaj, to 
nije istina. Nije tako bilo. Pričam kao da se trudim da te ne 
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razočaram, kao da mi je još stalo do tvog mišljenja. Ušao 
sam u kola, to je istina. Ali nisam odmah pošao da ga tražim. 
Dok sam vozio od Lisabona prema Kaškaišu, sećam se kako 
sam pomislio: da je hteo da se ubije, dosad je imao dovoljno 
vremena da to uradi.

Pazi, Almodovare, nemam razloga da se branim, ova priča 
nije suđenje. Reći ću ti samo ovoliko: tog jutra, kad sam čuo 
da je Šavijer izašao iz kuće, na pameti mi je bilo samo ovo: 
moram da prodam ove usisivače. Iako sam znao da postoje 
velike šanse da će se tip baciti s mosta. Iako sam znao da, na 
neki način, računaš na to da ću da pazim na njega. Samo što 
ja nisam ti – to već odavno znamo. A osim toga, nisam mu 
ni prijatelj kao ti. Da budem iskren, ne znam jesam li mu 
uopšte prijatelj. Nekad davno, bili smo bliski. Posle se on 
zabio u crnu senku, sve su njegove reči postale neprirodno 
tmurne. Sećam se da sam ga gledao, mangup od šesnaest-
sedamnaest među ostalim mangupima od šesnaest-sedamna-
est, i mislio: ovo se ne može objasniti, zakoni života, onakvog 
kakav znamo, ne objašnjavaju postojanje ovakve osobe. Šavi-
jerova depresija došla je niotkud. Kao da ju je izmislio. 

Nikad ti to nisam rekao, ali mislim da je izmislio tu osobu 
– tužnog čovečuljka sede kose, pogleda koji bludi i s cigare-
tom koja mu gori između prstiju, mračne crteže u sveskama, 
večito očajanje u svemu što ga okružuje, atmosferu neizbež-
nog samoubistva – mislim da se nije osećao dovoljno sigurno 
sa svojim identitetom, pa je prisvojio tu crnu ličnost i to mu 
se dopalo, ili se navikao, ili se u njoj izgubio. To nije važno. 
Čovek se u to pretvorio, Almodovare. Dan za danom ležao 
je u krevetu i gledao u prazninu između sebe i plafona. Ispi-
jen kao da štrajkuje glađu. Sa istetoviranim brojevima na 
rukama, leđima i grudima, od kojih je neke sam nacrtao. 
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Tablete. Opsednutost statistikama. Matematičke jednačine 
na zidovima sobe. Klijenti koje je primao u svako doba dana 
i noći da im tetovira pauke – nikad nisam razumeo zašto 
samo pauke – u zamenu za crkavicu od koje jedva da je spa-
jao kraj s krajem. I odsustvo bilo kakve pomisli o budućnosti. 
Upravo me je to, taj nedostatak budućnosti, uplašio. Kako 
može da ne razmišlja o budućnosti? Kako je moguće da mu 
sutra, ili idući mesec, ili deset godina od danas ne tište dušu? 
Kako je moguće da se neko budi svakog jutra i ne oseća 
nikakvu nadu ili strepnju pred onim što će se dogoditi? Ja 
nisam znao kako da razgovaram sa nekim takvim. I sad, kad 
se svega setim, evo šta se dogodilo: ti si uvek bio imun na 
Šavijerovu nesreću, tvoja sposobnost da trpiš njegov skep-
ticizam i apsolutna ravnodušnost prema njegovom ćutanju 
bile su zastrašujuće, a ipak si mu bio prijatelj; ja sam ostao 
uz vas jer nikad nisam bio spreman da okrenem leđa onome 
što smo nekad bili. Sklapanje novih prijateljstava nije dola-
zilo u obzir, nisam ja taj tip.

A ti si hteo da ga spaseš. Govorio si: Šavijer je umetnik, 
a umetnici su takvi: stalno koketiraju sa smrću i sa patnjom. 
Toliko smo pričali o tome kako je njegovo samoubistvo neiz-
bežno da sam u nekom trenutku počeo o tome da razmišljam 
kao da se davno dogodilo, a ne kao da je u pitanju nešto što 
tek treba da se desi. A ti si uprkos tome hteo da ga spaseš, 
pred njim niko nije smeo da priča o tužnim stvarima, nismo 
smeli da ga ostavljamo samog, hteo si da budeš tu da to 
sprečiš. Kao da on više nije u stanju da sam donosi odluke 
o svom životu. 

Sad se i to promenilo: tamo unutra ne možeš nikoga da 
spaseš.

Tako je. Ali ti možeš.
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Varaš se. Nisam ostao ovde kako bih zauzeo tvoje mesto. 
Osim toga, za razliku od tebe, nikad nisam smatrao da je 
moja dužnost da Šavijer preživi.

A šta ako bude pucao sebi u glavu?
Almodovare, pravo pitanje bi bilo: šta kad bude pucao 

sebi u glavu?
A šta kad bude pucao sebi u glavu?
Šavijer je važan deo nas. Onog dana kad bude pucao sebi 

u glavu, nastaće praznina koju nikada nećemo moći da ispu-
nimo. Znam o čemu ti pričam. Smrt to radi onima koji ostanu 
živi. S druge strane, osetićemo i veliko olakšanje, gotovo mir. 
Samo što to čak i nije najvažnije. Najvažnije je sledeće: onog 
dana kad bude pucao sebi u glavu, niko od nas neće biti tu 
da to spreči.

Izašao je iz kuće prvi put u dvanaest godina, a ti si otišao u 
Kaškaiš da prodaješ usisivače. Sebičan si do bola, Danijele.

Smiri se, budalo. Ti si taj koji je sebičan.
Smeta ti Šavijerova tuga, zato ga puštaš da ode u neki mračni 

ugao i okonča sebi život. Onda ćeš napokon moći da se odmoriš, da 
osetiš olakšanje, ili čak mir. Jebi se, kad bi svi ljudi mislili tako, 
ovaj svet bi bio pustinja.

Šavijer, kao i svako drugi, zaslužuje da poštujemo nje-
govu volju.

Njegov život zaslužuje naše poštovanje. A to traži napor koji ti 
nisi spreman da uložiš.

Budalo, ti ne možeš da uložiš napor jer odbijaš da nas vidiš 
već skoro dve godine. Ja sam se potrudio. I nisam otišao da 
prodajem usisivače.

Nisi?
Nisam. Izašao sam na autoput. Prešao sam osam kilome-

tara. Potom sam se isključio, okrenuo i vratio u Lisabon.
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Zašto?
Skoro dva meseca pre toga bio sam kod njega kući. Zamo-

lio me da dođem. Razgovor se nije dobro završio.

Ležao je na krevetu sa kompjuterom na stomaku, prsti su 
mu prelazili preko tastature. Bilo je oko četiri posle podne, 
ali soba je ličila na pećinu, sa navučenim žaluzinama, upalje-
nom lampom na podu preko koje je bila prebačena majica, 
zidovima koji se gube u tami i gustim dimom koji lebdi ispod 
plafona. I mada je bilo vruće, pola tela mu je bilo pokriveno 
jorganom. Svirala je neka tiha muzika, neobična, kao plač 
kita, znaš kako to zvuči. Čuo me je da ulazim u sobu, ali nije 
se ni pomerio, niti je podigao pogled prema meni. Rekao 
sam mu zdravo. Nije mi odgovorio, samo je podigao ruku s 
upaljenom cigaretom koja mu je visila između prstiju. Seo 
sam na ivicu kreveta i čekao. Ne znam jesi li ikad primetio: 
u Šavijerovoj sobi vreme skoro da staje, sve se dešava polako, 
kao da su nam tela postala gušća, kao da ništa, nijedan pokret, 
nijedna rečenica, nijedna tišina zapravo nema kraj. Desetak 
minuta kasnije, progovorio je.

Negde smo pogrešili, kaže.
Gde smo pogrešili?
Sajt, kaže on. Sajt ne radi.
Zamisli? Tip se i dalje petljao sa sajtom. Tebe nije bilo već 

skoro pola godine, a Šavijer je i dalje brinuo za usrani sajt. 
Jer si mu ti to utuvio u glavu. Mesecima nisi prestajao da pri-
čaš o sajtu, bila je to ideja koja ne može da ne uspe, prodali 
bismo posao godinu dana kasnije sa 10.000% dobiti, pokrili 
bismo kredite u banci, platili deci školovanje, bolji život i 
cela ta priča; a radili bismo nešto dobro, pomagali bismo lju-
dima. Toliko sam te puta čuo da pričaš o tome. Čak sam i ja 
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počeo da ti verujem. Zvučalo je kao sjajna ideja. Da budem 
iskren, i dalje mi zvuči kao sjajna ideja. Ali, istina je da smo 
ti i ja uložili novac, novac koji mi sada fali, novac koji bi te 
možda sprečio da uradiš to što si uradio, i više ga nikada 
nismo videli. A Šavijer je morao onoliko da radi da podigne 
sajt, nedeljama nije spavao, i kad je konačno sve bilo spre-
mno ništa se nije dogodilo, prolazili su meseci i još uvek se 
ništa nije događalo. Bio je u pravu: sajt nije radio. Samo što 
se, dugo pošto je to za mene prestalo da bude važno, gotovo 
godinu dana kasnije Šavijer i dalje petljao sa tim.

Nisam hteo da vodim taj besmisleni razgovor, ali pokušao 
sam da budem strpljiv.

Šta bi hteo da uradiš?, pitao sam ga. Ne možemo da ulo-
žimo više novca.

Malo je spustio ekran laptopa i lice mu je prekrila senka. 
Rekao je:

Ima ljudi koji koriste sajt. Problem je u tome što nikome 
od njih nije potrebna pomoć.

U suštini, problem je bio sledeći: napravili smo druš-
tvenu mrežu preko koje ljudi kojima je potrebna pomoć i 
ljudi koji su spremni da pomognu mogu da pronađu jedni 
druge; tokom prvih jedanaest meseci otkako je sajt prora-
dio, na njega se prijavilo dvadeset šest osoba; od njih dvade-
set šestoro, četrnaestoro nikada ništa nije napisalo, četvoro 
redovno piše da im treba pomoć da izdrkaju, da obrišu dupe, 
iseku nokte na nogama i tako dalje, tri osobe koriste sajt da 
međusobno budu u kontaktu, a da nijednom nisu razmenile 
nikakav zahtev za pomoć; jedna osoba s vremena na vreme 
objavi da je spremna da pomogne bilo kome u čemu god da 
treba, na bilo kom mestu u bilo koje vreme, i da u te svrhe 
raspolaže kombijem sa devet sedišta.
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Po meni, najvažnije je pitanje bilo: ko su ti ljudi? Šavijer 
je ustao iz kreveta, učinilo mi se da mu se telo, tako mršavo 
i visoko, zaljuljalo, kao da u sobi duva vetar, upalio je još 
jednu cigaretu i pokazao prema zatvorenom prozoru. Upi-
tao me je:

Jesu li tamo napolju ljudi isti kao što su bili?
Ljudi su uvek ljudi, odgovorio sam.
Još ima ljudi kojima je potrebna pomoć?
Svima je potrebna pomoć.
Zašto je ne traže?
Ne znam. Možda ne znaju za sajt. 
Prešao je dva kratka koraka i seo pored mene na krevet. 

Njegovo se lice pojavilo pod zrakom blede svetlosti lampe, 
u očima su mu treperile suze koje su se spremale da svakog 
trena poteku. Međutim, kad je progovorio, glas mu je bio 
siguran, kao da se čitava oluja odvija samo u njemu.

Plašim se šta bi moglo da se desi ako neko zatraži 
pomoć. 

Ali nije izgledao kao da se plaši. Rekao sam mu:
Barem će uvek imati na raspolaganju kombi sa devet 

sedišta.
Mahnuo je rukom u kojoj je držao cigaretu i dim se raši-

rio na sve strane u mraku. Nije se nasmejao.
Moramo da pišemo i tražimo pomoć, rekao je.
Pazi: mogao sam u tom trenutku da ustanem i izađem 

napolje. Ali ipak sam ostao – jer bi ti ostao, da si bio na mom 
mestu – i saslušao sam Šavijerovu ideju.

Hteo je da otvori nalog na sajtu, pod lažnim identitetom, 
i onda da piše i traži pomoć, nešto jednostavno, da mu neko 
izoluje prozor, odvede psa kod veterinara, samo da se uveri 
da će neko da odgovori.



	 prosečna vrednost sreće	 21

A ako se stvarno pojavi neko ko će ti ponuditi pomoć?, 
pitao sam.

Razgovaraćeš sa njim i prihvatićeš je.
Ja?
Zar tebi ne treba nikakva pomoć?
Ne.
Malopre si mi rekao da svima treba pomoć.
Meni niko neće poverovati da mi je potrebna pomoć.
Zašto da ne, ako im kažeš istinu?
Zašto ti ne tražiš pomoć?
Ja ne mogu da izađem iz kuće.
Možeš da tražiš da dođu ovamo da ti pomognu kod kuće. 

Reci im da ne možeš da izlaziš napolje, da ti donesu namir-
nice iz supermarketa.

Mama mi donosi namirnice.
Traži nešto drugo, bilo šta. Pečeno pile. Novine. Periku. 
Dugo je ćutao, pomerajući usne kao da u glavi rešava neku 

tešku jednačinu. Onda je rekao:
A ako neko dođe da mi pomogne, da li bi mogao da budeš 

ovde?
Jebi se, Šavijere, to je besmisleno.
Nije.
Zaboravi na sajt.
Zaboraviću. Učinimo to, samo da vidimo hoće li neko 

odgovoriti. A onda ću da zaboravim na sajt.
Razmišljao sam o tome nekoliko trenutaka. Ideja je bila 

glupa i nisam hteo to da radim. Ti i ja smo proveli trećinu 
života ispunjavajući toj budali najbesmislenije hirove, samo 
zato što smo se plašili šta bi moglo da se dogodi ako ga odbi-
jemo. Ali istina je da je Šavijer dovoljno velik da s vremena 
na vreme čuje i „ne“.
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U redu, rekao sam mu. Biću tu kad dođu da ti pomognu.
I zakleo sam se da ću zapamtiti taj trenutak i značaj tog 

obećanja.
Šavijer je uzdahnuo, kao da sam mu upravo spasao život.
Ustao sam, glave teške kao da je od olova. Uvek tako 

bude kad dođem da ga obiđem: uđem vođen nekim naiv-
nim porivom, mislim da će mi prijati da ga vidim, da ćemo 
satima razgovarati kao kad smo bili klinci, a onda, nekoliko 
minuta kasnije, osetim tugu koja lebdi u vazduhu njegove 
sobe, pomešana sa dimom i senkama, i ne mogu da razmi-
šljam ni o čemu drugom osim o tome kako da brže-bolje 
pobegnem odatle. Šavijer je naučio da predoseti ove porive, 
kao da je tamo unutra stekao moć da vidi ono što se spolja 
ne vidi. Kaže:

Možeš da upališ svetlo.
Nisam odgovorio. Prišao sam pisaćem stolu. Papiri su bili 

poređani u pet-šest hrpa: jednačine pisane rukom, grafici, 
razni brojevi, kao i obično. Bio je tu i jedan list sa tabelom 
preko cele stranice. To nije bilo ništa neobično u njegovoj 
sobi, i zidovi su bili prekriveni tabelama zalepljenim selotej-
pom. Ali, pazi, naslov ove tabele bio je: PROSEK SREĆE.

Šta je ovo?
Odgovorio mi je samo:
Statistika.
Uzeo sam list i okrenuo ga. Tabela se nastavljala na drugoj 

strani. Bio je to spisak zemalja, njih 149, poređanih prema 
Prosečnoj vrednosti sreće. Prva na spisku bila je Kostarika, 
poslednji Togo. Redovi 127, 128, 129 i 130 na tabeli – Bugar-
ska, Burkina Faso, Kongo i Obala Slonovače, tim redom – 
bili su podvučeni zelenim markerom.

Šta je Prosečna vrednost sreće?, upitao sam ga.
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Šavijer se bacio na leđa i ostao da leži na jorganu, ruka koja 
je držala cigaretu visila mu je s kreveta. Sklopio je oči.

I nije neka zanimljiva statistika, kad joj nedostaje objek-
tivnost, odgovorio je. Ali bolju nemamo. Ona se, u stvari, 
zasniva na upitniku sa jednim jedinim pitanjem: na skali od 
0 do 10, koliko ste zadovoljni životom u celini? Povukao je 
dim cigarete, a zatim ga polako pustio kroz nos. Onda je 
dodao: Verujem da većina ljudi na pitanje odgovara površno, 
jer većina ljudi ne zna ništa o sreći.

Možeš li da zamisliš, Almodovare? Jebeni Šavijer, najne-
srećniji tip u gradu, čovek crne duše, koji se pretvara da je 
guru sreće? Znaš i sam: u tom trenutku mogao sam da ga 
slomim sa dve-tri rečenice. Ali umesto toga, pitao sam ga: 

Šta se to dešava u Bugarskoj, Burkini Faso, Kongu i Obali 
Slonovače?

U tim zemljama Prosečna vrednost sreće ista je kao i moj 
odgovor u tom upitniku.

Ti si odgovorio na upitnik?
Naravno da jesam.
I dalje je ležao u krevetu, nepokretan, cigareta mu je stajala 

vertikalno zaglavljena između usana. Otvorio je oči. Zatim 
ih je opet zatvorio. Postavio sam mu jedino pitanje koje mi 
je palo na pamet:

Zašto?
Zato što volim da stvari u životu i svetu predstavljam bro-

jevima. Znaš kakav sam. 
Ne plašiš se šta bi taj broj mogao da znači?
Više se plašim da ne znam koliki je.
…
…
I, šta sad?
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Kako to misliš, šta sad?
Evo kako: tvoj stepen zadovoljstva životom iznosi 4,4 od 

10. Šta to znači?
Da budemo precizni, moj odgovor je: 4,43672. A to između 

ostalog znači da bi trebalo da se preselim u Bugarsku, ili u 
Burkinu Faso, ili u Kongo, ili Obalu Slonovače.

Zašto?
Šavijer se okrenuo na krevetu, protegnuo se i ugasio ciga-

retu u tacni punoj opušaka koja mu je stajala kraj uzglavlja. 
Imam teoriju, rekao je.
Da čujem.
I pazi, bio sam iskren. Dugo mi se to nije dogodilo, ali u 

tom trenutku odjednom me je stvarno zanimalo šta Šavijer 
ima da mi kaže.

Čovek se preseli u zemlju čija je Prosečna vrednost ljudske 
sreće ista kao i njegova, počeo je. Okružen drugim ljudima 
koji su, barem u proseku, srećni u istoj meri koliko i on, čovek 
će se osećati kao da se bolje uklapa u tu novu zajednicu, kao 
da je više ispunjen onim što jeste. Drugim rečima: biće sreć-
niji. Odnosno, njegova će se vrednost sreće povećati, postaće 
veća od prosečne vrednosti te zemlje i ista kao u nekoj dru-
goj zemlji koja se nalazi više na tabeli. Onda čovek treba da 
se preseli u tu drugu zemlju, između ostalog i zato što se više 
ne oseća kao da se baš toliko dobro uklapa među stanovniš-
tvom zemlje u kojoj se nalazi. U novoj zemlji, ponovo će se 
osetiti savršeno uklopljeno, što će ponovo podići vrednost 
njegove sreće, i naterati ga da se ponovo preseli u sledeću 
zemlju, više na tabeli. I tako dalje. Na kraju će živeti u zemlji 
koja se nalazi na vrhu tabele, i biće onoliko srećan koliko je 
to moguće biti na ovoj planeti. 

Zavladala je tišina.
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Ti veruješ u to?, konačno sam ga upitao.
To je samo teorija. Čak i ja znam da stvari nisu baš toliko 

jednostavne.
Znači, nećeš da se preseliš u Burkinu Faso?
Najverovatnije neću.
Zar ne želiš da se popneš na tabeli?
Naravno da želim. Zar to nije ono što bismo svi želeli? Samo 

što bih prvo morao da izađem iz ove sobe. A to bi istog tre-
nutka dovelo do pada vrednosti moje sreće. Napravio je pauzu 
i pogledao me. Zatim je dodao: 4,4 je već dovoljno nizak broj. 
Ako ta vrednost još opadne, to bi moglo da bude opasno. 

Rekao je to veoma sarkastičnim glasom. Međutim, zvu-
čalo je kao univerzalna matematička konstatacija. Rekao sam 
mu:

Želim da odgovorim na upitnik. 
Samo napred, izazivao me je Šavijer. Upalio je još jednu 

cigaretu.
Kako ono beše glasi pitanje?
Na skali od 0 do 10, koliko si zadovoljan životom u celini? 

Zatim je dodao: Nemoj da žuriš sa odgovorom, Danijele.
Pokušao sam da razmislim o svemu: o Marti i klincima, 

o tome kako sam nezaposlen, kako ostajem bez novca, o 
mom Planu, mom odrazu u ogledalu tog jutra. Konačno 
sam rekao: 8.

Šavijer me je iznenađeno pogledao. Pitao me je:
Šta je to?
Moj odgovor. 8,0. 
Rekao sam ti da ne žuriš.
Nisam žurio.
Ćutao si tri minuta a onda si rekao broj koji navodno pred-

stavlja tvoj stepen zadovoljstva životom.
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To je moj broj.
I za tri minuta razmislio si o čitavom svom postojanju, sve si 

proračunao, promislio si o svim mogućim promenljivama?
Jesam. Mislim da jesam. Koliko je tebi trebalo?
Jebi se, Danijele, razmišljam o ovome već dve nedelje i još 

uvek imam osećaj da se nisam svega setio.
Dve nedelje, Šavijere? Ovo nije matematički problem.
U stvari, možda čak i jeste. Ali je pre svega tvoj život. Ne 

možeš ga rešiti za tri minuta. Ponavljam: većina ljudi ne zna 
ništa o sreći. 

Tvoj je odgovor 4,4 a ja sam taj koji ne zna ništa o sreći. 
Pogrešno si me razumeo. Nisam rekao da nisi srećan. Jesi. 

Samo nisi toga svestan.
A ti jesi?
Svestan sam svoje sreće. To je jednačina kao i svaka druga 

koju treba dopuniti promenljivama i konstantama i ponde-
rima a onda sve povezati pravim znacima.

Promenljivama? Na kakve promenljive misliš?
Na prijatelje. Ljubav. Vreme. Snove. Žeđ. Bol u stomaku. 

Nadu. Zavist. Ukus hrane. I tako ta sranja.
Nasmejao sam se.
To ne možeš da predstaviš brojem, rekao sam mu. 
Ako možeš brojem da predstaviš sreću, onda isto tako 

možeš da predstaviš i to koliko bi voleo da imaš osam godina 
ili strah od toga da nekoga poljubiš. Naravno da se neke od 
tih promenljivih mogu izračunati samo ako se prvo reše neke 
druge jednačine. U stvari, to je čitav sistem. Komplikovano 
je. Ali život je komplikovan, Danijele. 

Ozbiljno, Almodovare, kako može tako da lupeta.
I time se baviš po ceo dan zatvoren ovde u sobi? Sediš u 

mraku i pripisuješ vrednosti stvarima u životu?
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Nije mi odgovorio. Neko vreme samo me je gledao. Zatim 
me je, iznenađen, pitao:

Ljut si. Zbog čega si ljut?
Nisam mu odgovorio. Bacio sam pogled na papir koji 

sam držao u ruci. Razgledao sam ga kao da nešto tražim. A 
onda sam to i pronašao: Švajcarska, četvrta zemlja na tabeli. 
Prosečni indeks sreće u Švajcarskoj bio je 8, kao i moj odgo-
vor. Ne želim da živim u Švajcarskoj, pomislio sam. Zatim 
sam opet pogledao Šavijera i pitao ga: šta imaš da računaš? 
Sediš zatvoren ovde već dvanaest godina, šta ti je još ostalo 
da izračunaš?

Čim sam to izgovorio, shvatio sam neodrživost svog argu-
menta. Imao je toliko mnogo da računa.

Šavijer je opet seo na krevet tako da mu vise stopala i 
dugo gledao u pod tražeći reči kojima bi opravdao svoje 
postojanje.

Znam, konačno je rekao. Nije mnogo. Ali je ipak život. Sve 
dok mi srce kuca, to je život. To je moj život. I važno mi je da 
znam tačno koliko vredi. Barem ne živim u oblacima.

A ja živim u oblacima?
Šavijerova usna blago je zadrhtala, a onda mi je 

odgovorio:
Da.
Ma, jebi se, kretenu. Nisam ti ja Almodovar, ne moram 

da trpim tvoja sranja. 
Ako hoćeš, pomoći ću ti da rešiš svoju jednačinu.
Kakvu jednačinu, Šavijere? Ne postoji formula za sreću.
Klimnuo je glavom ali više ništa nije rekao, tišina je bila 

teška, ne mogu da ti objasnim.
Moram da idem, rekao sam mu.
I otišao sam.
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Više se nisam vraćao. Navikli smo se da razgovaramo sa 
njim kao da je od stakla, kao da bi reči oštrijih ivica mogle da 
ga poseku, ili čak da ga slome. Zamislio sam ga kako leži na 
krevetu u krhotinama. Zamislio sam kako ga majka pronalazi 
razbijenog na krevetu, kako pokušava da sakupi komadiće, da 
ponovo sklopi svog sina, znajući da je samo pitanje vremena 
kad će se ponovo razbiti. Ali nisam otišao tamo. Nisam ga 
zvao telefonom. Prestao je da mi šalje poruke preko mobil-
nog. Gotovo mesec dana kasnije, dobio sam njegov imejl, 
izveštaj o sajtu. Napravio je korisnički profil pod lažnim ime-
nom i ostavio molbu da mu neko pomogne da zameni osigu-
rač. Niko se nije javio. Prolazile su nedelje. Šaljivdžije koje 
su posećivale sajt nisu našle razlog da bilo šta napišu. Osoba 
koja je nudila svoj kombi sa devet sedišta nije dala nikakav 
znak života. Možda više nije bila spremna da pomogne, a 
možda nije umela da promeni osigurač.

Na kraju imejla, Šavijer je napisao: Odustajem. Pretposta-
vio sam da misli na sajt, ali istina je da je mogao da govori o 
svemu. Uprkos tome nisam otišao da ga vidim.

Iskreno, bilo mi je preko glave Šavijerovih sranja. Ali to nije 
razlog što nisam otišao da ga vidim. Nešto sam shvatio: bio 
sam suviše zaokupljen pokušajem da ponovo izgradim svoj 
život. Iako je sve i dalje propadalo. Novac koji sam zarađivao 
prodajući usisivače nije bio dovoljan da pokrije sve troškove, 
iako sam pušio duplo manje nego ranije, iako sam odjavio 
kablovsku, telefon i zdravstveno osiguranje, iako sam prestao 
da jedem van kuće, da kupujem odeću, idem u bioskop, izla-
zim uveče na pivo, iako sam kupovinu u samoposluzi sveo na 
spisak najosnovnijih stavki. Pokušao sam da sklopim sa ban-
kom novi ugovor o hipoteci na stan, ali se ispostavilo da to nije 
praktično. Svi su radili to isto, i bogati i siromašni. 
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Ali problem nije bio samo u novcu. Nedostajala mi je 
Marta, njena težina noću na drugom kraju dušeka, njen 
pogled dok me sluša kad stavimo decu na spavanje, sigur-
nost njenih reči. Kad bismo se čuli ili videli, trudio sam se 
da joj pokažem da je sve u redu, da daljina ne utiče na nas, 
da su naši problemi sa novcem i situacija u kojoj se nalazim 
prolazni, kao neka vrsta godišnjeg odmora. I ona je radila to 
isto. I tokom tih prvih meseci stvarno se činilo kao da je sve 
u redu. Ali možda nije bilo. A deca. Toliko su mi nedostajala 
da sam imao osećaj kao da imam santu leda u grudima, kao 
da najednom ne mogu da dišem.

Svakog meseca seo bih u auto i otišao u Vijanu da ih vidim. 
Tast i tašta imaju dva mala stana u vlasništvu u istoj zgradi u 
centru grada, oni su živeli u prizemlju, a u stanu na drugom 
spratu, koji već više od godinu dana nisu mogli da izdaju, 
živela je Marta sa klincima. Šetali smo se po plaži dok nam 
je vetar duvao u lice, ručali u restoranima sa pogledom, oni 
bi noću legli u krevet između mene i Marte, četvoroglava 
životinja ispod pokrivača. Posle bih se vratio u Lisabon i 
čuli bismo se svakog dana preko interneta, nekad i sa sli-
kom i svim tim, gotovo kao da smo stvarno zajedno. Ali 
to nije bilo dovoljno, uporno sam želeo da osetim njihov 
miris. Između nas, to je bilo zastrašujuće očigledno, stvarao 
se sve dublji jaz. Nisu mi ništa rekli, razumeli su situaciju, 
nikad nisam osećao da me krive što smo se razišli. Ali, istina 
je da se nešto promenilo. Pre svega sa Flor: nije gledala u 
kameru dok razgovaramo i pisala je onim skraćenicama, sa 
mnogo stranih slova, engleskih reči, smajlija usred rečenice 
čije značenje mi nije sasvim jasno. Pokušao sam da se setim 
kako je to imati trinaest godina. Jesam li bio kao ona? Ne 
znam, sećanja su mi suviše suprotstavljena da bih mogao da 
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im verujem. S Mateusom je bilo lakše: slabo smo razgova-
rali, ali igrali smo igrice preko interneta, razmenjivali smo 
video-snimke, bila je to neka vrsta komunikacije. I mada su 
bili kratki, naši su razgovori bili iskreniji nego što se u tom 
trenutku činilo mogućim, reči mog devetogodišnjeg sina, 
tako stvarne i značajne, ponekad isuviše tačne.

Jednog dana prekinuo sam igru sa Mateusom (bacali smo 
pite Madoni u lice) i napisao: Na skali od 0 do 10, koliko si 
zadovoljan životom u celini? Dugo je ćutao, mislio sam da 
kuca neki dugačak odgovor. Konačno je napisao: Teško pita-
nje, odgovoriću ti sutra. Međutim, dobio sam njegov odgo-
vor tek četiri dana kasnije: 6,8 . Što bi značilo da sam ja – 
nezaposlen, rastavljen od porodice, kome je jedan prijatelj u 
zatvoru a drugi na granici da oduzme sebi život – bio srećniji 
od svog sina. A on je ipak bio zadovoljan svojim brojem – 
Mateus nije koristio smajlije neobuzdano kao njegova sestra. 
Ta je zamisao uzdrmala mojih 8,0. Shvatio sam da u izra-
čunavanju te vrednosti nisam uzeo u obzir sreću svoje dece. 
Na trenutak sam pokušao da se setim drugih stvari koje sam 
možda izostavio iz jednačine – da upotrebim Šavijerov ter-
min. Pomislio sam: nesanica; ako bih računao nesanicu, moj 
bi broj pao bar za dve ili tri decimale. Pokušao sam da prona-
đem nešto što bi mi ponovo podiglo indeks sreće. Pomislio 
sam: moje kardiovaskularno stanje – na poslednjem pregledu 
rekli su mi da imam srce kao da sam šest godina mlađi nego 
što jesam. Činilo mi se da je to dovoljno.

Da nastavim. Sve ti ovo pominjem samo kako bih ti stavio do 
znanja da sam se tog jutra kada je Šavijer izašao iz kuće uplašio 
onoga što bi reči koje sam tog dana izgovorio mogle da izazovu. 
Almodovare, ako hoće da se ubije, neću ga sprečavati. Ali ne 
želim ni da budem odgovoran za to. Zato sam se vratio.
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Danijele, povlačim to što sam rekao. Nisi ti sebičan do bola. Ti 
si jedno sebično govno.

Vratimo se na dan kad je Šavijer izašao iz kuće. Vratio 
sam se u naš kraj malo posle pola deset. Zaustavio sam auto. 
Pozvao sam ga na mobilni. Javila se njegova majka. Bila je 
kod njega kući, neko joj je javio da joj je sin izašao napolje 
i odmah je dotrčala. On se još nije pojavio. Niko nije znao 
gde je, otišao je bez mobilnog telefona. Plakala je. Nisam je 
pitao zašto plače. Samo sam joj rekao:

Ne brinite. Naći ću ga. 
Zamislio sam kako je to biti Šavijer, nositi teret misli koje 

njega tište, osećati kako ti se srce uzlupa na najmanju pro-
menu u stvarnosti koja te okružuje. Zamislio sam kako je to 
živeti dvanaest godina zatvoren u kući, iz straha, ili odboj-
nosti, ili jednostavno zbog nedostatka interesovanja – ne 
možemo da znamo, zar ne? Zamislio sam kako je to izaći na 
ulicu posle sveg tog vremena provedenog u izolaciji, zapre-
pašćenje, svu silinu sveta u svojim očima i grudima.

Kuda bih pošao?
Samo što to nije bilo pravo pitanje. Pravo pitanje je gla-

silo: kuda bih pošao da želim da se ubijem?
Nisam morao dugo da tražim odgovor. Javio mi se u glavi 

gotovo istog trena kad i pitanje. Na železničku prugu.
Sećaš se, Almodovare? Svih onih samoubistava kad smo 

bili klinci? Ja se sećam. Ne smetaju mi da mirno spavam. Ali 
ih pamtim. A ako ih se ja sećam, seća ih se i Šavijer. 

Opet sam upalio auto, i vozio sam brzo.
Kako nam to nikad nije palo na pamet? Pruga. A čitava 

nam je ta lekcija bila urezana u podsvest. Praktični slučajevi. 
Čitava teorija rasuta po novinama koje smo kupovali. Znali 
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smo najbolja, najefikasnija mesta. Sećaš se? Bila je to samo 
igra, da nam prođe vreme. Bili smo klinci, a ti su ljudi bili 
veoma daleko od nas, kao na filmu. Misliš da je još u to vreme 
Šavijer čitao vesti i razmišljao o tome da učini to isto? Znam 
da je tek kasnije postao takav, nemirnog duha, u to doba još 
je bio srećan. Ali ipak.

Pošao sam od stanice. Bilo je mnogo ljudi koji su zurili 
u svoja stopala, kao da su se plašili da će izgubiti tlo pod 
nogama. Izašao sam iz automobila i provirio kroz ogradu 
prema šinama. Nisam video nikakvo telo. Posle sam shva-
tio da bi, da se čovek bacio na šine u trenutku dok njima 
prolazi voz svi to mogli da vide, da bi neko vrisnuo, neko bi 
pozvao policiju.

Opet sam ušao u auto. Vozio sam duž šina, tražeći kola hitne 
pomoći, ili skupinu ljudi. Možda niko ništa nije video. Možda 
čak ni mašinovođa nije osetio ništa više od laganog truckanja 
u trenutku kada je lokomotiva udarila Šavijerovo telo.

Pokušao sam da izračunam za koliko je decimala opala 
vrednost Šavijerove sreće posle našeg razgovora. Dve deci-
male? Pet? Čitav poen? Možda ja i nisam bio baš toliko 
važan. Možda to nije imalo nikakve veze sa mnom. Možda 
je samo kucnuo čas da izađe iz kuće i baci se pod voz. Ta me 
je pomisao malo zabolela. Uprkos svemu, želim da budem 
važan Šavijeru.

Ti si…
Znam. Ja sam jedno sebično govno. Jebi se, Almodovare.
Vozio sam pored pruge dvanaest kilometara. Nisam ništa 

video. Opet sam zaustavio auto. Potražio sam na mobilnom 
poruke o Šavijeru. Osim Tuge, Kabral i Rosas javili su da su 
ga videli blizu Centra. I tako sam se vratio. U to doba dana, 
ulice oko Centra bile su puste. Ako Šavijer prođe, lako ću ga 
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primetiti. Vozio sam ukrug, nekoliko puta prošao sam istim 
ulicama, prvo u jednom, posle u drugom smeru. U nekom 
trenutku, gomila mangupa od petnaestak godina, njih osam 
ili deset, protrčala je kao da od nekoga beži. Zaustavio sam 
auto i izašao. Pogledao sam da vidim šta se dešava. Nisam 
video ništa, na ulici se više ništa nije pomeralo, sve je izgle-
dalo kao kulisa. A mangupi su nestali niz ulicu koja vodi do 
parkinga u Centru. Opet sam seo u auto. Vozio sam još sto 
metara i parkirao se.

Ponovo sam pozvao Šavijerov broj. Javila se njegova majka. 
Više nije plakala. Ali on se još nije pojavio. Prekinuo sam vezu 
i ušao u Centar. Išao sam hodnicima. Popeo sam se pokretnim 
stepenicama. Zavirio u radnje kroz izloge. Svet je tu izgledao 
tako normalno, sve je bilo na svom mestu, tako uredno slo-
ženo, bez senki i budnog lika prodavca za pultom. Možda je 
Šavijer izašao iz kuće upravo da bi ovo našao. Možda nije bilo 
razloga za uzbunu. Potražio sam mapu Centra da se lakše ori-
jentišem. Pregledao sam sve osim toaleta. Pazi, Almodovare, 
nisam otišao. Ponovo sam obišao hodnike, prešao sam svaki 
sprat i ušao u svaki toalet, čak i ženski. Šavijera nije bilo.

Kad sam izašao iz Centra, padala je kiša. Duvao je nekakav 
vetar bez određenog pravca, noseći kišu ukrug u vazduhu, 
tako da nikad ne padne na zemlju. Potrčao sam do automo-
bila. Upalio sam motor, ali nisam odmah krenuo. Razmišljao 
sam neko vreme: kuda bi sve Šavijer mogao da ode posle dva-
naest godina provedenih u kući. Činilo mi se da baš svako 
mesto na svetu dolazi u obzir. Pomislio sam na one četiri 
zemlje: Burkinu Faso, Bugarsku, Obalu Slonovače i Kongo. 
Možda je to bilo rešenje. Možda ga više nikad nećemo videti. 
Samo ćemo čuti da je među sebi ravnima po sreći. Moraćemo 
da nađemo neki način da budemo srećni zbog njega.


