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1

Iz svoje rupe u zemlji čuo je odjek glasova koji su ga dozi-
vali, i kao da su u pitanju zrikavci, pokušao je da dokuči gde 
se svako od njih nalazi u maslinjaku. povici kao spaljene 
lovorike. Ležeći na boku, njegovo je telo zgrčeno u obliku 
slova S popunjavalo čitavu rupu, i jedva da je imao mesta da 
se pomeri. Sklupčao bi se i obgrlio kolena ili bi stavio ruke 
ispod glave umesto jastuka, ostavljajući samo malo prostora 
za ranac s hranom. rupa je bila prekrivena grančicama oči-
šćenim od lišća i prebačenim preko dve debele grane koje su 
služile kao grede. Stegao je mišiće vrata i isturio glavu kako bi 
mogao što jasnije da čuje, i poluzatvorenih očiju naćulio je uši 
tragajući za glasom koji ga je nagnao u beg. nije ga pronašao, 
niti je razabrao lavež; odahnuo je znajući da bi samo dobar 
pas tragač mogao da pronađe njegovo skrovište. neki pti-
čar ili hromi tragač za tartufima. možda neki baset, od onih 
s kratkim, tankim nogama i velikim, mekanim ušima, kakve 
je video u jednom časopisu koji je stigao iz prestonice.

Srećom po njega, u ravnici nije bilo mesta ni za šta egzo-
tično. tu je bilo samo hrtova. malo mesa razvučenog preko 
dugih kostiju. tajanstvenih životinja koje su iz petnih žila 
jurile za zečevima ne zastajkujući da onjuše vazduh, jer im 
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je jedina svrha na Zemlji bila da jure i kidaju. Crvene linije 
na rebrima pekle su ga, podsećajući ga na udarce gazdinog 
korbača, istog onakvog kakvim su u pustari tukli decu, žene i 
pse. U svakom slučaju, oni su trčali, a on je ležao nepomično 
u malenoj rupi u zemlji. Izgubljen među stotinama mirisa 
koje dubine čuvaju za crve i mrtve. mirisa koje ne bi trebalo 
da oseća, ali za kojima je namerno tragao. mirisa koji su ga 
udaljavali od majke. 

Svaki put kad bi video nekog hrta ili pomislio na njih, setio 
bi se jednog čoveka iz sela, invalida koji je išao ulicama na 
triciklu s ručkom spreda koju je okretao, nadvijen nad njom 
kao verglaš. U predvečerje, ostavio bi za sobom kuće i pošao 
ravnicom severno od sela, jer se samo tuda mogao kretati sa 
svojom napravom. psi su ga pratili, vezani oko vrata pohaba-
nim konopcem. Bilo je teško gledati ga kako se vuče pomoću 
svoje grube mašine, i dečak se uvek pitao zašto nije upregao 
životinje da ga vuku. U školi su pričali kako bi životinju koju 
više ne želi obesio o neku maslinu. U svom kratkom životu 
već je video desetine pasa kako vise vezani za vrat, sušeći se 
na dalekim stablima. Vreće od krzna pune rasutih kostiju, 
poput džinovskih larvi.

Čuo je da su ljudi već blizu i pritajio se. Slušao je svoje ime 
kako odjekuje među drvećem, kao kapi kiše koje se odbijaju o 
površinu vode. Šćućuren u svom skrovištu, pomislio je kako 
će mu to biti jedina nagrada: da sluša kako ga dozivaju, opet 
i opet, kroz maslinjak u cik zore. prepoznao je glas krčmara, 
i jednog od mazgara koji su provodili leto u selu. I mada ih 
nije čuo, pretpostavio je da su tu i poštar i korpar. Obuzela 
ga je neočekivana radost, vlažna i topla, u dnu njegove rupe. 
Glupa, dečja razdraganost od koje se naježio. Zapitao se da 
li bi i njegovog brata isto ovako tražili, da li bi i on mogao da 
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navede toliko mnogo ljudi da pođe u potragu za njim. Okru-
žen horom glasova, pomisli kako je možda stresao prašinu sa 
zaboravljenog zajedništva, i njegov se bes na trenutak skupio 
duboko u stomaku. Oko sebe je okupio sve muškarce iz mesta, 
sve snažne, grube ruke koje su zarivale plugove u zemlju i 
punile brazde semenom. pokrenuo je događaj. pomislio je 
kako je potreba da se udruže možda primorala stare neprija-
telje da rame uz rame zasuču rukave. Zapitao se da li će išta od 
tog trenutka ostati nakon nekoliko godina, ili nekoliko nede-
lja. Hoće li se o tome razgovarati ispred crkve posle mise, ili 
u kafani. Zatim je pomislio na svog oca i zamislio ga je kako 
svakome sve objašnjava. Video ga je kako se, kao toliko puta 
ranije, pravi bespomoćan. Kako pokušava sve da ih uveri da 
je dečak, trčeći za fazanom, slučajno upao u duboku jamu. Da 
je nesreća još jednom zadesila njegovu porodicu i da mu je 
Bog upravo oteo njegovu krv i meso. protresao je glavu koja 
mu je gotovo bila između kolena kao da će tako odagnati ove 
misli. Očev lik, brižan i uslužan, vratio mu se u misli zajedno 
s namesnikovim likom. prizor koji je, više od ma kog drugog, 
u njegovom telu izazivao najrazličitije nemire. naćulio je uši 
najviše što je mogao, ali nije razabrao namesnikov glas, i čak 
ga je i to odsustvo uplašilo. Zamislio ga je kako hoda s ciga-
retom u ustima iza reda muškaraca koji su u ovom trenutku 
pretraživali maslinjak. tu i tamo šutnuo bi grumen zemlje, 
ili bi se ravnodušno sagnuo da pokupi poneku maslinu zao-
stalu od poslednje berbe. Lanac od sata izvirivao bi mu ispod 
sakoa. Šešir od smeđeg filca, leptir-mašna, tesni okovratnik, 
brkovi uredno ukrućeni šećernom vodicom.

muški glas na nekoliko metara od jame prenuo ga je iz raz-
mišljanja. Bio je to učitelj. razgovarao je s nekim drugim ko 
je bio malo dalje. Dečak je primetio da mu srce sve brže lupa 
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i osetio kako mu krv kulja kroz telo. Bol ga je, posle svih tih 
sati provedenih u skučenom prostoru, terao da izađe napo-
lje. pomislio je kako bi sve to mogao da završi istog trena i 
tako reši problem neudobnosti. nije nikoga ubio, nije ništa 
ukrao, nije uzeo uzalud ime Boga svojega. Bio je spreman 
da pomeri grane koje su prekrivale njegovu jamu kako bi 
privukao pažnju najbližih ljudi. Jedan bi ućutkao drugoga, a 
zatim bi okrenuo glavu i oslušnuo u pravcu iz kog je začuo 
zvuk. Zgledali bi se. Oprezno bi pošli prema gomili grana 
pitajući se hoće li ispod njih pronaći zeca ili izgubljenog 
dečaka. Zatim bi razmakli grane i videli ga zgrčenog na dnu. 
pretvarao bi se da je bez svesti, što bi, zajedno s ostacima 
blata, vlažnom odećom i prljavom kosom, upotpunilo sliku 
njegovog uspeha. tako bi imao barem trenutak slave. Hleb 
današnji i sutrašnju glad. potom bi se, na povik ovih najbli-
žih, sakupili i ostali. Stigao bi i zadihani otac, u prvom tre-
nutku zbunjen i radostan. Okupili bi se oko njega toliko da 
bi gotovo ostao bez vazduha. Šibica u trenutku kad počinje 
da gori, u žaru, još uvek bez traga slatkog plamena koji će 
na kraju progutati njeno drvce. Izvukli bi ga uz razdragane 
povike. Svud oko njega, snažni, muški zagrljaji podizali bi 
malene oblake prašine s leđa. Zatim, povratak u selo na nosi-
lima, među zemljoradničkim pesmama i mešinama toplog 
vina, s grubom očevom rukom na njegovim malim, tamno-
putim grudima. Veseli početak drame koja će ih sve odve-
sti u krčmu, a potom svakog od njih svojoj kući. na kraju, 
debeli kameni zidovi koji nose krov i čuvaju svežinu stvari 
na policama kao jedini svedoci. Uobičajeni glasnik očevog 
pohabanog kaiša. Bakarna kopča para ustajali vazduh kuhi-
nje, brza i bez ikakvog sjaja. prizor njegovog žalosnog tela 
na dnu jame, okrenut protiv njega.
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Čuo je kako učitelj glasno trese nos gotovo tik iznad nje-
gove jazbine. Gromoglasni zvuk od koga je treperila njegova 
suva maramica, a sva su deca u školi morala da priguše smeh. 
Senka njegovog mršavog tela prešla je preko svoda. Sklopio 
je oči i čvrsto stisnuo zube dok je čovek mokrio na gomilu 
grana iznad njegove glave.

pustio je da prođe mnogo vremena otkako je čuo posled-
nji glas kako se udaljava iz maslinjaka. Hteo je da bude sigu-
ran da neće nikoga sresti kada podigne grane, i odlučio je 
da čeka koliko god bude potrebno. ni svi ti sati provedeni 
ispod zemlje, ni učiteljeva mokraća koja mu je slepila kosu, 
ni glad, koja ga je prvi put podbola, nisu bili dovoljni da ga 
pokolebaju, jer ga je u stomaku još uvek izjedao crni cvet 
njegove porodice. Savladao ga je san.

Kad se probudio, sunce je već bilo visoko. Jarka podnevna 
svetlost prodirala je kroz njegov zaslon od grana slabašno mu 
obasjavajući kolena zracima tankim poput igala, u kojima je 
lebdela prašina. Čim je otvorio oči, shvatio je da je sav utr-
nuo i pomislio kako ga je upravo to i prenulo iz sna. pro-
računao je da je tu proveo između šest i osam sati i bilo mu 
je jasno da mora što pre da izađe iz jame. Sasvim polako, 
podigao je glavu i kosom dotakao zaslon. Vrat kao zarđala 
šarka. Uspravio se u artritičnom ritmu i razmaknuo grane pa 
se osvrnuo oko sebe i uverio da nema nikoga. mogao je da 
izađe i nastavi prema severu, gde je znao da postoji izvor na 
kom su mazgari pojili svoje životinje. možda bi tamo mogao 
da se sakrije u trsku i iskoristi trenutak nepažnje da uskoči u 
kola nekog trgovca, među krpe i lonce, i ponovo se iskrade 
iz njih kilometrima daleko od sela. Znao je, međutim, da bi 
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do izvora morao usred bela dana da pređe preko otvorenog 
polja na kome bi mu jedini zaklon pružala, tek tu i tamo, 
poneka usamljena gomila kamenja. U ravnici, svaki pastir ili 
lovac prepoznao bi izgubljenog dečaka u njegovoj slabašnoj 
pojavi. nije mu bilo druge do da ostane sakriven do sumraka, 
u vreme kada bi njegovi vižljasti udovi mogli da prođu kao 
neki suvi grm ili tamni obris naspram narandžastog sunca na 
zalasku. Vratio je grane na mesto i šćućurio se.

tako sakriven, posmatrao je bubašvabe, stenice i, pre svega, 
crve. Opipao je rupu u koju je zavukao ranac. Otvorio ga 
je i izvukao komadić hladnog mesa koji je polako žvakao. 
Otpio je mlaku vodu iz mešine koja se, pošto je danima bila 
sakrivena u očekivanju bekstva, nadula kao crknuta mačka. 
Ubrzo je počela da ga pritiska puna bešika, i što je više vre-
mena prolazilo, to je više naticala, sve dok ga nije zabolela. 
Bila je stisnuta dok je sklupčan ležao, i tu i tamo pobegla bi 
mu poneka kapljica mokraće, od čega bi mu bilo još teže. 
Kad više nije mogao da izdrži probadanje, pokušao je da 
spusti pantalone. Cimao je rajsferšlus i povlačio pojas, ali u 
skučenom prostoru jedva je mogao da se pomeri. razmotrio 
je mogućnost da izađe na tren, ali se plašio da će ga ugledati 
izdaleka, ili da će ostaviti ma kakav trag poteri koja mu je 
sasvim izvesno i dalje bila za petama. nešto kasnije, uspeo je 
da spusti pojas pantalona tek koliko da otkrije guzove. Spu-
stio je penis između nogu i pokušao da ga što više odvoji od 
tela. Ali njegovo je skrovište bilo toliko tesno da je odmah 
kožicom dotakao članke i u tom trenutku više nije mogao 
da izdrži, te je pustio mlaz da krene kao točak niz brdo. 
posle svih tih sati ležanja na dnu jame, utabana glina bila je 
kao korito u kom se sada obrazovala bara mokraće. Zadah 
je skrovište pretvorio u otrovnu jamu. Izvio je glavu prema 
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svodu od grana, ustima tražeći proreze kroz koje bi mogao 
da udahne malo spoljašnjeg vazduha. morao je da izađe, da 
razvali zaslon i iskoči u maslinjak kao pampur koji je najed-
nom izleteo s dna neke močvare. Sklopio je oči i uhvatio se 
za korenje koje je venulo u suvoj zemlji. nakon dugih minuta 
nesvesne napetosti, primetio je da su mu se mišići ukrutili, i 
obuzeo ga je iznenadni umor od koga je klonuo i ponovo se 
smestio u maleni prostor rupe. Opijala ga je vlažna toplota, a 
smekšana glina na koju je naslonio bubrege bila mu je strašno 
neprijatna. Obamrlost ga je uljuljkala u san.

probudilo ga je šuškanje lišća napolju u trenu kada je svetlost 
koja je prodirala kroz granje gotovo potpuno utrnula. po 
zvuku je pomislio kako to neki maleni glodar rije po zemlji. 
morao je da se ispravi, da isturi grudi, strese blato sa sebe, 
provetri pantalone, izađe napolje. morao je samo da se uveri 
da zvuk koji ga je probudio ne donosi nikakvu pretnju. Ispra-
vio je leđa i počeo polako da pomera zaslon od granja, sve 
dok se nije ukazao prorez kroz koji je provirio napolje. polj-
ski miš rio je njuškicom između suvog lišća masline, nekoliko 
centimetara od njegovog skrovišta. Granu po granu, rastavio 
je svoj zaslon, u obrnutom ritualu svijanja gnezda. promo-
lio je glavu i osvrnuo se oko sebe kao periskop, pregledajući 
čitav maslinjak, ali nije bilo ni žive duše, osim miša koji se 
izgubio u gomili opalog lišća.

Kad je izašao iz rupe, svetlost je bila crvenkasta i prašnjava. 
Više nije bilo sunca na horizontu, ali žućkasti oreol osvetlja-
vao je ravnicu sa zapada i izduživao senke na jalovoj zemlji. 
protegnuo se na sve strane. Izvio se, pognuo, ustao i tapkao 
nogama, i na trenutak je smetnuo s uma da je u bekstvu, te 
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nije primetio geometrijski pravilne komadiće blata koji su 
ostajali za njegovim đonovima. pantalone su mu i dalje bile 
vlažne. raširio je noge i prstima razvukao tkaninu da bi je 
odlepio od kože. Da je pobegao zimi, pomislio je, sada bi 
bila zaleđena. 

Odabrao je skrovište mesecima ranije, zato što je to bio 
jedini šumoviti kutak nedaleko od sela. U ono vreme nije 
znao u koje će doba noći uspeti da izađe iz kuće, niti koliko će 
vremena imati da stigne do nekakvog skrovišta. Ako bi pobe-
gao u ma kom drugom smeru, videli bi ga sa nekoliko sto-
tina metara daljine. tu je barem mogao da računa na zaklon 
maslinjaka. U samom maslinjaku odabrao je severni rub, jer 
se s te tačke pružao najbolji pogled na ravnicu s kojom će 
morati da se suoči.

Skinuo je odeću i okačio je na nisko granje da se prove-
tri. primetio je da mu je koža smrdljiva i natečena. Gugutke 
su letele među krošnjama u potrazi za sigurnim mestom na 
kome će provesti noć. Istrljao je telo suvom zemljom, kao da 
je slon, i na trenutak se osetio malo bolje. Izvukao je ranac 
iz rupe i pošao duž maslinjaka na obodu ravnice sve dok 
nije pronašao naizgled odgovarajuće stablo. Go je seo na 
tlo i naslonio leđa na koru drveta. Kamenčići su mu se zarili 
u zadnjicu, a kora drveta ga je žuljala. Kad se smestio, uzeo 
je ranac i iz njega izvadio krišku tvrdog sira i koricu hleba. 
progutao je sir razmišljajući o tome kako noć osvaja zemlju. 
Iznad njegove glave, ptice su cvrkutale u krošnjama maslina. 
Glodao je koricu držeći je masnim rukama, a kada je utvrdio 
da je sasvim oglodana, podiže ruku kao da će je baciti, ali se 
zaustavi pre nego što je poletela. pomisli na glasove ljudi koji 
su ga dozivali čitavog jutra. Okrenuo se prema maslinjaku i 
zamislio njihove senovite obrise, i kako u tišini odjekuju samo 
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njihovi glasovi koji ga dozivaju. Zatim se ponovo okrenuo 
prema ravnici i gurnuo ostatak hleba u torbu. I dalje je bio 
gladan, i još je jednom pretražio svoje stvari, znajući da je, sad 
kad je pojeo sir, jedino što mu je ostalo bila polovina sušene 
kobasice. Izvadio ju je i prineo nosu. Zatvorenih očiju, udi-
sao je mirise bibera i cimeta. Liznuo je meso i zinuo da ga 
zagrize, ali je ponovo osetio senke svojih progonitelja, i nije 
imao kud do da sačuva slasni zalogaj za trenutak veće nužde 
koji će, u to nije nimalo sumnjao, uskoro doći.

Dugo je jezikom lizao desni pokušavajući da spere oštar 
ukus koji mu je u ustima ostavio zreli sir. Gricnuo je malo 
hleba, otpio vodu iz mešine i spustio se na tlo, naslonivši 
glavu na koren masline koji je štrčao iz zemlje. nebo je bilo 
veoma tamne plave boje. Zvezde visoko iznad njegove glave 
izgledale su kao dragulji umetnuti u prozračnu sferu. Ispred 
njega, ravnica je sa sebe stresala bol koji joj je sunce tokom 
dana nanelo, šireći miris na spaljenu zemlju i sušne pašnjake. 
mala bela sova prolete mu iznad glave i nestade među kroš-
njama maslina. pomisli da se nalazi dalje od sela nego što je 
ikada u životu bio. Ono što se pružalo pred njim, dalje od 
spaljene trave pod njegovim nogama, bila je, sasvim sigurno, 
nepoznata zemlja.
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Usred noći zaputio se prema severu, trudeći se da izbegava 
utabane staze. pantalone su mu još bile vlažne, ali više nije 
mario za to. Gazio je po jalovoj zemlji tražeći ostatke slame 
zaostale od poslednje žetve. njegovi bi koraci tu i tamo pro-
budili poneku jarebicu, a čuo je i brzo skakutanje kunića koji 
su bežali pred škripom njegovih čizama. pošto je izašao iz 
maslinjaka, nije imao više nikakav drugi plan osim da se drži 
puta. Znao je da prepozna mlečni put, duplo V Kasiopeje 
i Velikog medveda. pomoću njih, pronašao je Severnjaču i 
pošao u tom smeru.

Iako nije bio u bekstvu ni čitav jedan dan, znao je da je 
prošlo dovoljno vremena da strah već poteče ulicama sela, 
prema kući njegovih roditelja, kao nevidljiva bujica koja će 
poneti seoske žene, sve dok ih ne izbaci oko majke, nabo-
rane poput starog krompira i klonule u postelju. Zamislio je 
nemir u kući i u selu. Ljude koji vire preko kamene ograde s 
nadom da će načuti nešto kroz otškrinuta vrata. Zamislio je 
namesnikov motor parkiran ispred ulaza: snažnu mašinu s 
bočnom prikolicom koju je vozao po selu i poljima, ostavlja-
jući za sobom oblake prašine i tutnjavu. Dečak je dobro znao 
tu prikolicu. mnogo se puta vozio u njoj pokriven prašnjavim 
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ćebetom. prisetio se masnog mirisa ispod vune i komadića 
ispucale gume oko motora. njegova je grmljavina za dečaka 
bila kao truba prvog anđela. Ona koja je pomešala oganj i krv 
i bacila ih na zemlju da od njih svaka travka zelena izgori.

Osim guvernera koji je, koliko je njemu poznato, imao 
četvorotočkaša, u celom okrugu jedino je namesnik imao 
motorno vozilo. On ga nikada nije video, ali je stoput čuo 
priču o tome kako je jednom bio u selu da svečano otvori 
novi silos za žito. Deca su ga, čini se, dočekala mašući zasta-
vicama od papira, a za proslavu je žrtvovano mnogo jaga-
njaca. Oni koji su to doživeli, opisivali su automobil kao da 
je reč o čarobnom predmetu.

Hodajući kao sićušna senka usred tog ogromnog crnila, zapi-
tao se ima li ičega duž linije koja povezuje njegov položaj s 
tim apsolutnim severom koji bi mogao da mu bude po meri. 
možda poneki voćnjak duž puta, izvor čiste vode, busen polj-
skog cveća. nije uspeo da zamisli šta tačno očekuje, ali to 
mu i nije bilo važno. Idući ka severu, udaljavao se od sela, od 
namesnika i od svog oca. Odlazio je, i to mu je bilo dovoljno. 
pomislio je kako je najgore što bi moglo da mu se desi bilo 
da izgubi ono malo snage što ima hodajući ukrug, ili prema 
svojima, što bi se svodilo na isto. Znao je da će, ako se nepo-
kolebljivo bude držao puta, pre ili kasnije nabasati na nekoga 
ili nešto. to je bilo samo pitanje vremena. U najgorem slu-
čaju, obići će oko sveta i ponovo naići na selo. Onda će mu 
već biti svejedno. njegove će pesnice biti tvrde kao kamen. 
I ne samo to: njegove će pesnice i biti od kamena. Za sobom 
će imati gotovo beskrajan put i, mada nikoga neće sresti, nau-
čiće o sebi i o zemlji dovoljno da namesnik više ne može da 
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ga potčini. Zapitao se da li bi pod takvim okolnostima bio u 
stanju da oprosti. Da li bi, pošto pređe ledeni pol, senovite 
šume i neke druge pustoši, u njemu i dalje buktao plamen 
koji ga je žario iznutra. možda bi osećaj bespomoćnosti koji 
ga je prognao iz doma koji mu je Bog namenio do tog tre-
nutka već iščileo. možda bi ga daljina, vreme, i stalni dodir 
sa zemljom smirili i otupeli. Setio se kartonskog globusa koji 
su imali u školi. Velike lopte koja se jedva držala na onoj tan-
koj drvenoj nožici. Kad je pogleda, lako bi na njoj pronašao 
mesto na kome se nalazi ravnica, jer su prsti mnogih naraštaja 
dece, godinu za godinom, habali tačku na kojoj je selo, sve 
dok nisu obrisali čitavu zemlju i more koje je okružuje.

razabrao je u daljini svetlu tačku nalik na vatru i zapitao se 
koliko je daleko. Zastao je i pokušao da preračuna razdaljinu, 
ali nije mogao da je odmeri u nedokučivoj pomrčini koja ga 
je okruživala. pomislio je kako bi ono što mu se činilo kao 
plamen vatre u daljini mogao biti i žar šibice nekoliko metara 
od njega, ili čak čitava kuća u plamenu kilometrima odatle.

poput Indijanca opčinjenog svetlucavim drangulijama koje 
mu nudi konkistador, uputio se prema toj jedinoj svetloj tački 
u pustoši koju je prelazio. Više od sata hodao je po nerav-
nom glinenom i kamenitom tlu. Vetar mu je duvao u lice, 
što je značilo da ga onaj ko je upalio vatru, sve i da ima pse, 
neće otkriti ako ne bude napravio nekakav zvuk. približavao 
se svetloj tački bez jasnog cilja. mogao je to biti neki pastir, 
mazgar ili bandit. Verovao je da će mu, kad se dovoljno pri-
bliži, svetlost vatre otkriti nešto više. plašio se da ne naiđe 
na kriminalca. nije znao ni da li oko vatre spavaju šugavi psi. 
Znao je, međutim, da će mu trebati hrana i voda od onoga 
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ko je upalio vatru. Da li će mu ih tražiti ili će morati da ih 
ukrade, odlučiće kad bude saznao s kim ima posla. Začuo 
je zveket klepetuša iz pravca vatre i to ga je malo smirilo. 
Ipak, poslednjih nekoliko metara prešao je u apsolutnoj tišini. 
Koračao je lagano spuštajući stopala kao da je tlo prekriveno 
ružinim laticama. nedaleko od logorske vatre naišao je na 
gomilu bodljikavih plodova nopala*, i zastao je skriven iza 
njih da bolje osmotri okolinu.

S druge strane vatre na zemlji je ležao čovek. Iako je bio 
licem okrenut prema svetlu, dečak nije uspeo da razabere 
kojih je godina, jer mu je ćebe prekrivalo čitavo telo, od peta 
do potiljka. Bledi sjaj, nalik na udaljeni žar, počeo je da se 
uzdiže na horizontu, otkrivajući obrise drveća koje je skri-
vala noćna tmina. Učinilo mu se da nazire krošnje nekoliko 
stabala i pretpostavio je da se stado zadržalo na tom mestu 
iz istog razloga kao i drveće. Jedna koza izašla je iz mraka i 
prošla ispred pastira, a zatim ponovo nestala iza kulisa zore. 
njena klepetuša opisala je liniju zvuka u vazduhu nalik na 
konopac s čvorovima. Sa strane, jedan magarac spavao je 
sklupčan s prednjim nogama savijenim pod grudi. na sve 
strane, pomaljali su se obrisi nepomičnih tela koza koje će se 
uskoro probuditi. Kraj čovekovih nogu ležala je kožna torba, 
a maleni pas spavao je šćućuren pored nje.

Blaga svetlost vatre pomerala je senke kao crne plamenove. 
Dečak je isturio glavu kroz lišće kako bi pokušao da razabere 
čovekove crte lica. Osetio je da ga je nešto ubolo u ruku i 
brzo ju je privukao sebi. Kopča na torbi tiho je zvecnula. pas 
otvori oči i ispravi špicaste uši. Istog trena je ustao i počeo 

* Vrsta kaktusa čiji se plodovi koriste u ishrani i narodnoj medicini. (Prim. 
prev.)
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da njuši vazduh na sve strane. Dečak je čvrsto držao ruku uz 
telo drugom rukom, kao da ova ima svoj život i da će se sva-
kog trena baciti na bodljikave plodove kaktusa. pas je počeo 
da kruži, prvo oko pastira, a potom u sve širem pojasu, pri-
bližavajući se mestu na kom se nalazio dečak. Dečaku se pas 
nije činio previše opasnim dok je gledao kako mu se primiče, 
mada je znao da s tom vrstom nikada nisi siguran. Džukac, 
tako su ih zvali u selu. Životinja bez pedigrea, patuljasta i 
bez razaznatljivih odlika rase, usled beskrajnog niza gene-
tičkih ukrštanja. Kad je prišla na nekoliko metara, životinja 
je stala, a zatim zaista usmerila pažnju na gomilu bodljika-
vih plodova. Onjušila je vazduh i, ko zna zašto, prestala je 
da bude podozriva, spremna da skoči u odbranu od uljeza, i 
počela radoznalo da maše repom. Kada ga je pronašla, nije 
se ni uplašila, ni zalajala. naprotiv, prišla mu je i njušnula 
ruku koju joj je dečak pružio da ne bi zalajala. Liznula ju je, 
i u tom trenutku dečaka je napustio strah od toga da će ga 
odati. Činilo se kao da su ga miris zemlje ili mokraće kojom 
je bio natopljen približili psećem svetu. Obema rukama uhva-
tio ga je za glavu i pomilovao ispod brade. neko vreme pas 
je mirno uživao u češkanju. taman dovoljno dugo da dečak 
donese odluku da pređe čistinu koja ga je delila od torbe 
spuštene kraj čovekovih nogu.

Otvorio je svoj platneni ranac i izvadio polovinu koba-
sice koja mu je ostala. Ostavio je psa da sedi i predano glođe 
komad suvog mesa, i obišao svoj zaklon kako bi se oprezno 
uputio prema torbi. Svetlost vatre bacala je njegovu nemirnu 
senu na kaktus iza njegovih leđa. Dok je prilazio, obuzeo ga 
je strah i on je poželeo da se povuče i vrati se tamo odakle 
je došao. Otišao bi na neko bezbedno mesto i sačekao da 
svane i da ponovo razmotri svoje mogućnosti. Iza kaktusa, 
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pas je žvakao poslednje ostatke njegove hrane, i znao je da 
nazad više ne može.

Vratio se prvobitnoj zamisli, koliko jednostavnoj, toliko 
i zastrašujućoj. tiho će se prikrasti torbi, pažljivo je skinuti 
sa uzice i privući je sebi, a zvuke će prikriti meketanje koza. 
Bilo mu je jasno da ne treba ni da pokušava da vidi čovekovo 
lice, jer bi to bilo nepristojno i drsko. Osim ove hrane čije 
je ostatke upravo dovršavao pas, nikada nije ništa ukrao od 
odraslog čoveka, i sada je to radio samo zato što nije imao 
druge. U njegovoj kući, i kamenje u zidovima znalo je nepi-
sano pravilo po kome dečaci moraju da gledaju u pod kad ih 
uhvate u nečemu što se ne priliči. morali su da pokažu poti-
ljak, krotko kao pokajnik ili žrtveno jagnje. U zavisnosti od 
ozbiljnosti prekršaja, udarac u potiljak bio bi jedina kazna, 
ili tek uvod u veće batine.

Kad se već primakao čoveku, ponovo ga je obuzela sum-
nja, i kolebao se da li da ukrade torbu. palo mu je na pamet 
da jednostavno sačeka kraj vatre da se čovek probudi. Onda 
će izaći pred njega kao ono što i jeste: bespomoćno dete 
koje mu ne predstavlja nikakvu pretnju. pomislio je da bi, uz 
malo sreće, čovek mogao biti pastir iz nekog drugog kraja, 
koji je dospeo čak tu u potrazi za ostacima poslednje žetve. 
naviknut na samoću, možda će čak biti i zahvalan za malo 
društva. ponudiće mu malo hrane i nešto da popije, a zatim 
će svako produžiti svojim putem.

najednom začu nekakav zvuk iza leđa i skameni se. Sta-
jao je mirno, mišića ukočenih pred ponorom koji je u njemu 
ostavio strah. nestali su pastir, torba i stado. Odnela ih je ista 
ona tama u kojoj se rastočio i njegov um. Zadrhtao je, stomak 
je počeo da mu daje prve znake buđenja, primetio je nešto 
čvrsto što ga je guralo u slabine, i protiv svoje volje okrenuo 
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se da vidi šta je to. pas ga je gurkao njuškom. U zubima je 
nosio kanap od kobasice. Dečak je duboko uzdahnuo, potra-
žio oslonac na tlu i vratio se svom naumu.

torba je bila od grube kože. mirisala je na sušeni luk i znoj. 
prstima je uhvatio uzicu i blago je povukao. Vukući torbu, 
osetio je njenu težinu, i sasvim zaboravio svaki oprez. Um 
mu se ispunio slikama hrane, a sve što ga okružuje zame-
nilo je maštanje o onome što se nalazi u toj torbi. Uspeo je 
da pomeri svoj plen nekoliko centimetara u gotovo potpu-
noj tišini, sve dok od jednog halapljivo brzog pokreta čvr-
sto dno torbe nije zagrebalo po šljunku kao koža kojom je 
presvučen doboš. 

„Kud si pošao s tim?“
Skamenio se od promuklog glasa s druge strane vatre, a 

plamen je obasjao grimasu u koju se pretvorilo njegovo lice. 
Glumac u nemom filmu ili dete koje su prvi put uhvatili u 
nebranom grožđu.

„Gladan sam, gospodine.“
„Zar te niko nije naučio da tražiš?“
U tom trenutku poželeo je da potrči s torbom i za sobom 

ostavi čoveka koji mu se obraćao ispod ćebeta. Zapitao se da 
li bi pas u tom slučaju bio manje prijateljski nastrojen. Još 
uvek nije znao ništa o odanosti i vremenu koje sve čvršćim 
vezama povezuje dva bića koja ga provode zajedno.

„pomozi mi da ustanem, mali.“
Dečak ispusti kožnu uzicu i sitnim koracima priđe čoveku. 

nekoliko metara od njega, zastao je i pogledao poluskriveno 
telo. Lice mu je bilo prekriveno ćebetom, ali su mu noge 
ispod kolena bile otkrivene. Čovek se promeškoljio ispod 
pokrivača, možda da zaveže pantalone ili da potraži upaljač, 
a kada je izvirio, dečak je već bio iza kaktusa. U tih nekoliko 



24 hesus k ar asko

trenutaka koje je proveo sakriven, slabašna svetlost počela je 
da otkriva obrise u daljim uglovima oko logorske vatre. Utvr-
dio je da su, baš kao što je i mislio, stabla bila topole, i na nji-
hovim krošnjama prepoznao je znake suše. Izbrojao je devet 
koza i jednog jarca. primetio je građevinu koju ranije nije 
video: kupastu kolibu od grana nasečenih sa stabala iza nje. 
S njenih zidova visili su kaiševi, konopci, lanci, jedna limena 
kofa za mužu i pocrneli tiganj. Kućica je pre bila privremeno 
boravište nego skrovište. Između nje i topola stajao je pletar 
od trske oslonjen na četiri koca pobodena u zemlju.

Dok je dečak osmatrao okolinu, pastir je imao tek toliko 
vremena da sedne i zamota cigaretu. trebalo mu je neko-
liko minuta da se uspravi jer mu se ćebe umotalo oko nogu 
i laktova. Iako nije mogao dobro da razazna crte njegovog 
lica, dečak je prema pokretima zaključio da je u pitanju stariji 
čovek. Slabašni starac koji spava obučen. tamni kaput s veli-
kim reverima, nepočešljana, seda kosa, i nešto nalik na bele 
poteze četkicom koji su mu prekrivali lice od nosa naniže.

pastir je video dečaka koji je izašao iza kaktusa, ali nije se 
obazirao na njega, usredsređeno duvajući u plamen svog upa-
ljača. Dva metra od čoveka, dečak se zaustavio. S te razda-
ljine ugledao je pastirovu prljavu kosu nalik na slamu i rupe 
na laktovima kaputa. Sedeo je na zemlji nogu prekrivenih 
ćebetom, i dečaka je iznenadilo to što su mu leđa i dalje bila 
pogrbljena. Starac je podigao pogled i zagledao se u njega. 
Stavio je cigaretu iza uha i dlanom pokrio narandžasti pla-
men. Onda je načinio pokret koji će dečak videti još mnogo 
puta. Ispružio je palac i kažiprst u obliku slova V i vrhovima 
prstiju obrisao pljuvačku iz uglova usana. Zatim je kažipr-
stom prešao preko istog mesta, kao da pokušava da iz usta 
skloni nestašne dlake neurednih brkova.
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„Sedi da jedeš.“
Čovek prstom pokaza na mesto nešto dalje od svojih nogu 

i dečak sede na tlo tamo gde mu je starac rekao. nekoliko tre-
nutaka starac je okretao točkić upaljača i duvao u fitilj, bezus-
pešno pokušavajući da ga upali. Dečak ga je posmatrao ćutke, 
poluotvorenih usta, začuđen nespretnošću starca koji ne bi 
uvek uspeo da pritisne točkić na pravom mestu i odgovara-
jućom snagom. ruke su same počele da mu se kreću, pošto 
je i sam mnogo puta upotrebio sličnu spravu.

Kada je starac konačno uspeo da upali cigaretu i povukao 
prvi dim, slobodnom rukom oslonio se na zemlju i opustio 
leđa, kao da je napokon obavio neki neodložan posao. Zvi-
znuo je kroz zategnute usne i pas je ustao i potrčao ka mestu 
gde se meškoljilo stado. Za tren oka, životinja je sakupila gru-
picu smeđih koza i dovela ih do pastira. ne ustajući, čovek je 
uhvatio jednu od koza za zadnju nogu zakrivljenim štapom 
i privukao je sebi. Jednom rukom držeći životinju, čovek je 
zbacio ćebe i skupio noge. Dečak je sve to posmatrao začuđen 
iznenadnom spretnošću čoveka koji je još malopre čitavu več-
nost palio cigaretu. Kad mu se zadnjica koze našla ispred lica, 
stavio joj je limeno lonče ispod vimena. prvi mlazovi odje-
knuli su u metalnoj posudi. Kad je izmuzao dovoljno mleka, 
pustio je kozu, i ova je odskakutala nazad kod ostalih. Zatim 
je pružio posudu dečaku i, videvši da se ovaj nije ni pomerio 
s mesta, spustio je na zemlju i nastavio da puši.

U tišini su žvakali kriške masnog sira, komade suvog mesa 
i nešto tvrdog hleba. pastir je potezao velike gutljaje iz svoje 
mešine s vinom, a dečak je razmišljao o tome kad će ga upi-
tati odakle je i šta traži tu. plašio se da je vest o njegovom 
nestanku stigla i ovamo, znajući da se, koliko god da je napo-
ran bio njegov podvig, još uvek nije mnogo udaljio od sela. 
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na trenutak je pomislio kako bi starčeva dobrodošlica mogla 
da bude samo trik ne bi li ga zadržao dok sačeka da tuda prođe 
potera, ili možda čak i sam namesnik. U tom slučaju, već je 
znao šta bi učinio. potrčao bi prema gomili plodova kaktusa 
i zavukao bi se u nju. Konji bi nervozno trupkali oko bod-
ljikavih plodova, i ne bi se usudili da uđu. Ako bi hteli da ga 
vrate kući, morali bi silom odatle da ga izvuku. morali bi da 
pocepaju košulje i da ga s konja rane ili izrešetaju, i na kraju 
još i da ubiju svedoka.

Kada je starac odlučio da je doručak završen, zavukao je 
ruku pod kabanicu koja je ležala nedaleko od njega i ispod 
nje izvukao zgužvani list iz novina. Umotao je nešto hrane 
u njega i paketić pružio dečaku, koji ga je samo posmatrao 
sve dok se pastiru nije umorila ruka, pa ga je, kao i mleko 
pre toga, starac samo spustio na tlo. Stavio je ostatak hrane 
u torbu i ponovo zamolio dečaka da mu pomogne da ustane. 
Dečak je prišao i tek onda osetio mešavinu mirisa čoveko-
vog tela. Sladunjavi vinski zadah oko glave i osušeni znoj na 
njegovoj gruboj koži. Kad ustane, nije bio mnogo viši od 
dečaka. nosio je pantalone vezane kanapom oko struka, a 
čizme su mu izgledale kao da su od kartona. nakon što mu 
je pomogao da se uspravi, dečak se povukao nekoliko koraka 
i nastavio da posmatra čovekove pokrete koji su, iz minuta u 
minut, postajali sve spretniji. Dečaka je ponovo iznenadila 
lakoća s kojom se kretao, saginjući se da podigne i presavije 
prekrivač. S prekrivačem u rukama, čovek je opet zviznuo 
psu, koji je ustao i otrčao prema mestu gde su pasle još dve-
tri koze. 

Starac je prišao udžerici i proturio glavu kroz procep u 
granama koji je služio kao ulaz. Izašao je s plutanom šamli-
com i kofom. Skinuo je kanticu za mleko s mesta na kome je 
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visila i sve zajedno uneo u maleni obor. pas je sakupio stado 
i poterao ga lavežom i pretećim škljocanjem zuba. Kada su 
stigli, čovek je otvorio jednu stranu obora i uterao koze unu-
tra. pošto su sve ušle, vratio je ogradu na mesto i pričvrstio 
je komadom debelog kanapa koji je visio s jednog koca. U 
skučenom prostoru, životinje su meketale i pele se jedne na 
druge kao u ključalom loncu.

pastir je spustio limenu kofu uz sam ugao ograde koja 
mu je poslužila kao vrata. posuda je bila jednako široka pri 
vrhu kao i pri dnu, i dečaka je podsetila na onu kojom su u 
njegovoj kući praznili poljski klozet. Starac je spustio kofu 
na prašnjavu zemlju i počeo da je vrti sve dok se nije uverio 
da ne kleca. Iz gomile gvožđurije izvukao je bradvu i tri zar-
đale šipke. Očistio je dršku alatke od ostataka blata i počeo 
da zakucava metalne šipke u zemlju, duž spoljašnje ivice kofe. 
Kada je završio, proverio je da se posuda, kao postavljeni 
kamen pločnika, ne pomera s mesta. namestio je šamlicu 
ispred kofe za mleko i seo na nju. Dečak je ćutke stajao, 
ne pomerajući se s mesta, i posmatrao čitav prizor kao da 
gleda spuštanje Bogorodice. poluotvorenih usta, spuštenog 
pogleda, prateći pastirove pokrete tek gotovo neprimetnim 
okretanjem glave.

Sedeći na šamlici, starac je podigao jedan kolac iz ograde 
otvarajući uzani prolaz. pružio je ruku i uhvatio jednu kozu za 
nogu. Izvukao je i namestio tako da zadnjicom bude okrenuta 
prema drugom kraju kofe. Uhvatio ju je za vime, gurnuo ga u 
kofu i počeo da muze. Dok je radio, čovek je podigao pogled 
prema nebu, kao da na njemu traži znake da će biti kiše. 
Dečak je, poput pantografa, u većem luku ponavljao star-
čeve pokrete, i sam obuhvativši pogledom nebo. Iznad nji-
hovih glava, nebeski je svod polako bledeo, gaseći i poslednje 
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zvezde. Sunce koje se naziralo iza bregova na istoku, uskoro 
će izaći. nigde ni oblačka.

Dečak se ponovo okrenuo prema pastiru. Glave gotovo 
prislonjene na stražnjicu životinje, žustrim pokretima povla-
čio je vime. Dečaku se činilo da je starac nervozan. nemirna 
koza šutnula je kofu i pokušala da pobegne, ali pastir ju je 
sprečio, vezavši joj noge za dve šipke. pomuzavši životinju, 
pustio ju je i ona je otrčala prema topolama, gde se primirila 
grickajući vrhove najnižih grančica.

Jedna po jedna, sve su koze pomuzene. Dečak je video 
kako se puni velika kofa i zapitao se šta li pastir radi s toli-
kim mlekom usred ove pustare. Završivši s poslom, starac je 
ustao i odneo kofu do kace s mlekom. presuo je mleko u nju 
i poklopio je. Zatim se okrenuo i obratio dečaku.

„Svejedno mi je da li si pobegao ili si se izgubio.“
Dečaka je ovaj komentar uhvatio nespremnog, i on je ustu-

knuo. Starac je dugo ćutao, a zatim dodao:
„Uskoro će doći neki ljudi da pokupe mleko.“


