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Jedan Zivot prode, drugi nastane, zatim
prode i drugi, nastane treci i tako bez kraja.

(Liza, kad vidi portret sebe kao deteta —
Dostojevski, Zli dusi)






Prolog

Dobrodo$ao u moj Zivot, ¢itaoce!

Za tebe, koji si u buduénosti, bi¢e odavno prosao i mrtav
ovaj svet, ali sada i ovde niko se ne moze obratiti drugoj osobi
ako joj se najpre ne predstavi. Dozvoli mi, zato, da se pot-
¢inim tom obicaju, da ti pruzim ruku kroz vreme, prijatelj-
ski stisnem tvoju i bez odlaganja kazem da se zovem Pavel
Mirto. Ako ti zvuc¢i pomalo ¢udno, to je zato $to je jedan
od mojih predaka dosao sa Sicilije, iz Mirtoa. Bukurest je
pun ljudi iz svih krajeva sveta i u njemu moze$ Cuti sve vrste
jezika i imend. U ovom Sarenom Bukurestu, ugledao sam
svetlost dana 18. maja, kad cveta jorgovan i, posto je danas
18. maj, voleo bih da se nadam da mi ti, odande, iz svog vre-
mena, zeli$ srecan rodendan! Imam svoje razloge $to hocu da
provedem rodendan s jednim ¢ovekom iz buduénosti, ne iz
sadasnjosti, 1 ti ¢e$ ih saznati kad dode vreme za to. Rado
bih doznao $to vise o tebi, ko si, koliko godina imas, jesi li
povucen ili volis da docekas svoj rodendan u drustvu, da li
imas sat, juris li za imanjem ili si boemski tip, jesi li oZenjen
i da li je, uopste, Zenidba jos u modi kod vas i $ta sve jos ne.
Ucinio bih bilo $ta, ¢ak bih i s davolom napravio pakt, ne
bih li se s tobom sreo: ili da ja tebe posetim ili, jos bolje, da
ti budem domacdin ovde, kod mene, gde mislim da je dosta
udobno. Naravno, ako si ti, ¢itaoCe, u stvari Citateljka, stvari
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8 JOANA PRVULESKU

se malo menjaju i takva familijarnost s moje strane nije ume-
sna. Koliko god da si drugacija od dama iz mog vremena (a
nadam se da jesi, narocito od onih koje daju oglase u novi-
nama), hteo bih da zna$ da te poStujem i polazem nade u
tebe, iako se, zbog stidljivosti, nisam usudio da ti se obratim
od samog pocetka. Inace, i za mene kolege govore da imam
zenski senzibilitet, Sto ti mozda, za razliku od drugih, ne sma-
tra§ manom. Za sada primec¢ujem da razgovaramo kao dva
mrtvaca: ti se jos$ nisi rodila, dok ovo piSem, samo si nistavilo
pre rodenja, a ja ¢u odavno, dok ovo ¢itas, biti niStavilo posle
smrti. A ¢injenica da razgovaramo dostojnija je slavlja nego
moj rodendan. Ali ko god da si i koje god bilo tvoje vreme i
mesto u svetu, razjasnicu ti jos nekoliko detalja kako me ne
bi pogresno procenila.

Ukoliko i dopustam sebi da ti se obracam familijarno,
kao da smo istih godina, i ako pronade$s u mom romanu
reci koje zvuce novinarski, to je zato $to ja, teleskopom
maste, vidim svet buduénosti. Treba da znas da se pot-
puno razlikujem od svih iz mog okruzenja koji veruju u
va$ svet 1 kunu se da ¢ée biti ¢udesan. Moj Sef mi stalno
govori da potrazim sebi zenu, jer ¢u drugim o¢ima videti
zivot, ali ja smatram da samo stojim ¢vrsto s nogama na
zemlji. On na svom radnom stolu drzi ¢asu do pola punu,
a ja na svom polupraznu. Mene nedostatak entuzijazma
¢ini uvek krivim.

U stvari, plasim se tog ludackog progresa, koji sve opija
kao ogromna flasa Sampanjca s dnom u XIX veku i grlicem u
XXI veku, da tako kazemo. Godinu za godinom pijes iz nje,
sve dok pamet ne izgubis. Prvo te progres omami, a zatim
udini da postane$ pravi pijanac: vise ne moze$ bez njega ni
dan. Nisi slobodan. Zato, tamo gde oni kazu da, ja kazem
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ne, gde oni vide belo, ja vidim crno, gde se oni ushite, ja se
namrs$tim, a njihovo poverenje me ¢ini nepoverljivim. Pre-
kinucu na trenutak: stari nezenja Angel obavestio me je, ne
reima nego o¢ima, da me neko trazi. Samo ¢u ti jos reci da
sam u ovom trenutku jako uzbuden.

*

Nastavljam, premda sam pomalo potresen. Pozuriéu. Veé¢
jedanaest godina radim u Univerzumu, dnevnom listu koji
je povecavao svoj tiraz iz godine u godinu, preko reklama.
"Tu sam se zaposlio zahvaljujuéi svom starijem bratu Pepinu,
veselijem 1 pricljivijem od mene, koji me je u redakciju doveo
kada sam imao devetnaest godina. Direktor, sinjor Luidi
Kacavilan, u kom bije srce novinara i vojnika, pristao je da
me ovde primi kao u kakav bataljon, kako on kaze, iako sam
tek bio polozio maturu. Prvo sam obavljao korekturu, kao i
moj brat, i razne sitne poslove, a kad sam se pokazao vican
pisanju, postao sam novinar. ,Ako si ti vi¢an pisanju, kakvi

'“

li su tek drugi!“, rekla mi je nasa draga tetka, jedina rodaka
koju jos imamo ovde; ona jedva mrda nogama, ali zato ima
britak jezik i neumornu pamet. Inac¢e me nije ni citala, ona
nikad ne ¢ita Stampu — smatra je krivom za sva nasa sadas-
nja i buduca zla.

Sad sam stigao u kancelariju s gospodinom Nekulajem
Prokopjuom, pravim $efom Univerzuma, rekao bih, koji je
ovde od samog pocetka, od 1884, kada se cela imovina lista,
kako mi Cesto prepricava blagim glasom, sastojala od male
kuée, vlasniStva gospodina pukovnika Nikuleskua, a sim list
je bio Stampan sporom masinom, na koju si se mogao oslo-
niti kao na nevestu, i u dobru i u zlu. Cesto se raspravljam sa
cenjenim kolegom, jer imamo razlicite ideje o skoro svakoj
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temi. Na primer, on misli da je ispravno izglasati ovih dana
zakon o zabrani dvoboja, a ja mislim da nije, smatram da
nama, muskarcima, treba dvoboj da bismo sacuvali svoju ¢ast
i oslobodili se onoga $to je u nama lose, te da ¢emo se, onda
kada to bude zabranjeno, napadati na mnogo ruznije nacine.
I mislim da ¢e taj zakon u buduénosti biti uveliko prime-
njivan pa si ti, nestrpljivi moj ¢itaocCe, sasvim neumesan u
dvoboju, toliko neumesan da bih te ja, koji sam kratkovid i,
nazalost, krhkog zdravlja, mogao pobediti i da bi se s tobom
svako mogao sprdati do mile volje. Nadam se da cenis re¢
bez okoliSanja. Meni se krv penje u glavu — govorilo mi se
i da sam una testa calda — kad pomislim da bi uvreda mogla
ostati nekaznjena i uzeti maha, mozda je za to kriva itali-
janska krv nekog od mojih predaka! A sada, molim te da mi
posveti§ malo paznje.

Proslog decembra se dogodilo nesto neobi¢no $to je i
mene preko svake mere uznemirilo. Pokraj Bukuresta, na
imanju Baneasa, jednog jutra je pronaden neki muskarac u
nesvesti. Bio je krajnje bled i potpuno obrijan. Kad se pro-
budio, rekao je da je BukuresStanac i novinar, a uz sve to nije
poznavao ulice, nije se snalazio ni u najobi¢nijim postup-
cima kao $to je motanje cigare, a pusio je mnogo, izgledao
je kao da nije s ovoga sveta, cudno je govorio, a ponekad
mu nisi uopste mogao razumeti ponasanje. Niko nije znao
ni najmanju sitnicu o njemu, a istraga, kojom se pozaba-
vio i Sef javne bezbednosti, gospodin Kostake Boeresku,
melanholi¢an covek, ali lukav kao zmija (u poslednje vreme,
mene uopste ne simpatise), ostala je bez ikakvog rezultata.
U pocetku je situacija bila otezana jer je u blizini naden
smrtno ranjeni mladié¢, da bi se tek mnogo kasnije videlo da
je ta blizina bila ¢ista slucajnost. Ne bi li ga drzao na oku



BUDUCNOST POCINJE U PONEDELJAK 11

i otkrio njegove saucesnike, gos’n Kostake, kako ga zovu,
molio nas je da zaposlimo tog navodnog novinara ovde, u
Univerzumu. Tako sam upoznao Dana Krecua, s kojim sam
i sada kolega, dva meseca posle tih desavanja. Stariji je od
mene, iako u licu izgleda mladi, i ¢utljiv. Ni mene ne svrbi
jezik, pa kad smo zajedno mozes ¢uti muvu u letu. S tim $to
je razlika medu nama jedna: on je, izgleda, ve¢ sebi nasao
bogatu suprugu, Marioaru Livezeanu, jo$ uvek privlacnu
udovicicu s rupicama u obrazima; molim lepo, ne bih rekao
da je gubio vreme. Mozda i vi, tamo, brZze reSavate ljubavna
pitanja, bez toliko predigri i odlaganja, bez toliko Setnji fija-
kerom, kako se dogodilo meni. Sve pretpostavke o Danu
Krecuu pale su u vodu: te da je ukrao ne znam ti ja Sta, a
sad zatire svoj trag, zato je i obrijao bradu, te da dolazi iz
inostranstva, da je boravio u bolnicama za dusevno obolele
gde jadne bolesnike lece zivom. Gospodin Prokopju, kog
zanima sve Sto se tice tehnike, imao je jednostavnu ideju da
je taj Covek, tuberkulozan, kako pokazuje i njegovo bledilo,
bio previse izlagan nevidljivim Rendgenovim zracima, $to
za posledicu ima, kako sam i ja ¢uo, opadanje brade.
Suparnicki listovi prvi su lansirali jos ludi tra¢, sigurno zato
da bi privukli ¢itaoce, tako Zeljne da poveruju u neverovatne
vesti: ovaj covek je dosao iz buduénosti (iz buduénosti u kojoj
si i ti). Sada, inace, Dan Krecu ve¢ ima lice ulepsano keste-
njastom bradicom koja mu menja i izgled i drzanje. Brada
¢ini coveka! Tako, ¢ovek iz buduénosti je postao jedan od
nas. Zasto bi dosao iz buduénosti a ne, na primer, iz Ame-
rike? Tesko je reéi. Ako pitas mene, moguce je da se vratio
iz Amerike, posto se u ovom ¢asu u Americi zivi u drugom
vremenu, mnogo ispred naseg. Svaki narod se nalazi, bar
malo, u drugom vremenu, pa ni da uskladimo kalendare po
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Suncu nije lak postupak. Evropa je 12 dana ispred nas, a ovde,
u Bukurestu, zivimo po dva kalendara: na primer, danasnji
dan — ponedeljak, 18. maj 1898. — u prestonici sveta, Parizu,
jeste ponedeljak, 30. maj. Cinjenica je da i dan-danas Dan
Krecu tvrdi da nikad nije bio u Americi. Oni koji su intimnije
razgovarali s njim — medu kojima mladi Aleksandru Live-
zeanu, meni nepodnosljiv muskarac, koji suvise lako osvaja
zenska srca 1 zbog toga je smesan i pun sebe kao paun — kazu
kako je Dan uveren da se njegova proslost ,nalazi u budué-
nosti“. Ako je tako ne$to moguce, onda, ko zna, i buduénost
bi mogla nekad da se izlije u proslost i da se, po potrebi,
spase u proslosti.

Kako god bilo, kad se oko mene toliko razgovara o
veStackim srcima i o besmrtnosti, o biofonografu, odno-
sno fotografijama koje se krecu i imaju glas, koje gledas
kao pozoriste, o gradovima napravljenim samo od Sesto-
spratnica ili, Sto da ne, dodajem ja, od Sezdesetospratnica, o
masinama koje umesto nas obavljaju ¢ak i najsitnije kuéne
poslove, ¢is¢enje metlom, recimo, kad je Edison zaro-
bio zvuk, kad se predvida da ¢emo u dzepu odela mo¢i da
drzimo stenograf koji ¢e pamtiti razgovore koje vodimo,
nasim pravim glasom, da ée pored telefona postojati tea-
trofon, da ¢ée biti napravljen most preko Crnog mora i
da je podmorska telegrafija ve¢ skoro ¢injenica, za mene
samog, ali i za gospodina Prokopjua i sve edisonovce oko
nas, niSta viSe nije nemoguce. Kolega Prokopju sanja da
postane inZenjer, veruje u tehniku kao u Boga. I ja veru-
jem u nju, ali kao u davola. Ali mozda Cete vi Cesto putovati
izmedu 1898. i dve hiljade i neke godine, pa opet nazad,
isto kao $to mi putujemo od kuée do redakcije i natrag, i
upoznati dobra lica davola.
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Dan Krecu, s kojim se dogodilo da doc¢ekam Novu
godinu, govorio je o buduénosti vrlo kompetentno, kao sto
bi lekar govorio o kakvoj epidemiji ili domacica o pecenoj
patki, govorio je kao da, zaista, sve zna iz iskustva. (Doda-
jem da pojma nema o dvoboju, ni vatrenim oruzjem, ni
macem!) Kad sam pokuSao da ga povuCem za jezik, da se
raspric¢a o buduénosti, opet je utonuo u ¢utanje, ali nije mi
promaklo da je bio jako neraspolozen, ko zna, mozda iz li¢-
nih razloga. Moj brat, koji svoje vreme i talenat rasipa pre-
vodedi s viSe jezika, upravo sada u nasim novinama objav-
ljuje americki feljton: Fedini iz svog veka, 2000. godina. Rec¢
je o mladi¢u koji pati od nesanice, pa zato lezi u podzemnoj
sobi u koju ne prodire buka i gde ga svake veceri hipno-
tickim metodama uspavljuje lekar. Njegov san li¢i na smrt,
usporavaju mu se sve telesne funkcije. Da bi se probudio,
primenjuju se neke medicinske metode inace bi, u suprot-
nom, beskonac¢no spavao. Doktor odlazi u grad i ostavlja
slugu da ga probudi. Mladi¢ se budi, ali ne sutradan uju-
tru, u devet, kako je zatrazio (sluga ga je tamo ostavio iz
nevaznih razloga), ve¢ 2000. godine. I smesta pocinje da
raspravlja o vrlo teskim temama sa ¢lanovima porodice koji
su ga slucajno, kao u grobu, pronasli u njegovoj podzemnoj
sobi. Iako je roman dosadan i natopljen opijumom (nadam
se da shvata$ da tako nazivam socijalizam), zanimalo me je
kako autor vidi tvoju buduénost. Po njegovom misljenju,
sve Ce se resiti posle 2000. godine: vise ne postoji zlo, vise
ne postoje siromasni i bogati, samo bogati, viSe ne postoje
sluge i gospodari, samo gospodari, nema vise bolesnih, sve
je kao beskrajna muzika. Oprosti mi ako vidim stvari pot-
puno drugacije. Naravno, mozda se varam i ti ima$ puno
pravo da mi se smejes. Kao da te ¢ujem! Ali mislim da
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premalo ljudi moze da zivi u dolce far niente, kako bi rekao
gospodin direktor, sinjor Luidi, i radije mislim da ¢ée pro-
gres koji sada pocinje vladati covekom poput tiranina. Ali
ako ¢e$ ti moci da putujes iz jednog sveta u drugi kao da
pomeras kazaljke na satu napred-nazad, po volji, rekao bih
da se sve isplatilo. Koliko ti zavidim, dragi moj ¢itaoce, $to
moze$ da sudi$ odande, iz daljine, ko je u pravu, dok se ja
krecem kao u mocvari punoj prividenja.

U decembru prosle godine, bio sam na putu da zavr$im
roman koji sam nazvao Buduénost pocinje u ponedeljak. Rad-
nja se odvijala otprilike za sto godina od sada pa sam, kad je
Dan Krecu pao s neba, ako mi dopustis da se tako izrazim,
pozajmio svom junaku njegovo ime i njegov izgled. Prva
scena se dogada ovde, u Bukurestu, bas u nasoj redakciji,
ali o¢ima uma je premestena u tvoju buducnost, dragi ¢ita-
oce. Promenio sam samo dekor, kao u pozoristu. Na ulici,
previSe vozila zbog kojih moras da se kreces tek brzinom
koraka, s motorima koji zamenjuju konje, kakve su napravili
poslednjih godina, kalendari na zidovima bez slika, samo
sa ciframa, Zene i muskarci obuceni skoro isto, u pantalo-
nama, kao da su postrojeni u vojsci, jedu iz mekih tanjira i
piju iz mekih ¢asa koje odmah potom bacaju u kantu, kao
hartiju. Svi su umorni jo$ od mladosti, to jest viSe ne osecaju
ukus Zivota. Ne pitaj me zasto tako sagledavam buduénost:
postoje znaci, ako hoces da ih vidis, samo $to smo mi, kao
zaljubljeni, slepi. Bilo kako bilo, gospodin Socek, mislim
na sina velikog urednika Soceka (koji je objavio najbolje
knjige poezije naSeg vremena), odbio je moj rukopis. On
je mladi¢ mojih godina, otmen, kratkovidost krije pod lor-
njonom, moze$ se u njega pouzdati ali su ga iznervirale,
kako mi je priznao, gospode obucene u pantalone (na kraju
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krajeva, to bese medu glavnim optuzbama zbog kojih je
Jovanka Orleanka spaljena na lomaci, naglasio je) i neza-
misliva ideja o tanjiru koji posle upotrebe bacas u dubre.
Kao i sve ostalo, dodao je.

Cak i sada ose¢am noZ u srcu kad se prisetim kako sam,
ulazedi uzbuden u njegovu kancelariju, jos pre nego $to ¢e on
progovoriti, na prvoj stranici, pored naslova, ugledao jedno
veliko NE!, ispisano ljubi¢astim mastilom. Gospodin Socek
mi je rekao da ga uspomena na oca sprecava da objavi takve
izmisljene, a nezamislive stvari: apsolutno sigurno ¢e buduc-
nost izgledati drugacije! Kazao je kako je moj roman pro-
masen i da je za njega najbolje isto ono mesto gde zavrsavaju
tanjiri i Case iz moje knjige. Otisao sam od njega sav smusen,
bubnjalo mi je u glavi i mislio sam da mi je kucnuo zadnji ¢as.
Ako bi znao da je citalac zainteresovan za takve bajke, jos je
rekao gospodin Soéek, objavio bi ih drage volje, bez obzira
na to $to ih on smatra glupostima. Ali danasnji ljudi hoce da
znaju da je buduénost onako vesela ,kakvom je svi vidimo i
zelimo, gospodine Mirto“, a ne onakva kakvu je ja ,pravim
— zalosna“. ) Tvoj vrt je pun pupoljaka crnih ruza®, dodao je
gospodin Socek, ,zamisli $ta ¢e se dogoditi kad procvetaju®.
Kad bi samo znao, dragi moj ¢itaoce koji stojis skriven iza
vremena kao iza visoke planine, koliko bih voleo da nisam u
pravu, da ne svr$im u mukama, kao nesrecna Kasandra!

A sad je dosao Cas da te uzmem za ruku i povedem, ako
hoces, u moju prolaznu sadasnjost. Pric¢a koju sam ovim pro-
logom danas zakljucio, a ti je isto pocinjes danas, tvog danas,
tek sad sledi — i upozoravam te da je istinita, premda deluje
neverovatno. Proziveo sam je upravo ja, a ono §to nisam pro-
ziveo sastavio sam, kao detektiv, kao romansijer, a narocito
kao novinar kakav jesam. Trudio sam se da prodrem u svacija
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tela, bas kao zraci koje je otkrio profesor Rendgen. Pa ¢ak
i u njihove misli, sto gospodin Rendgen jos nije uspeo. U
potrazi za istinom, bila je uz mene boginja Fortuna, ovom
prilikom dobro raspolozena.

Sve je pocelo krajem zime. Bio je ponedeljak, 2 3. februar,
kao $to se moglo videti u novom kalendaru, ove godine ilu-
strovanom divnim trkac¢kim konjima, u kancelariji koju, kako
rekoh, delim s glavnim urednikom naseg lista.

(P. M. Bukurest, ponedeljak 18. maj 1898.)



PONEDELJAK, 23. FEBRUAR

Lepa Zena

1

Pogledao sam na zidni sat, po ko zna koji put, i odustao
od paljenja jos jedne cigare, jednog od retkih poroka koje
sebi dopustam. Provetrio sam, jer mom Sefu smeta dim, a
zatim sam sa stola uzeo paket uvijen u sveze novine i stavio
ga pod misku. Skinuo sam Sesir sa ¢iviluka i u trku se spustio
niz stepenice. Napolju sam osetio drhtavicu, okrenuo se na
petama i isto tako brzo se popeo natrag u kancelariju. Uzeo
sam kaput, sakrio paket ispod njega, ugasio svetlo i ponovo
izasao. Na ulazu sam sreo nekog ¢oveka koji je nosio kutiju
sa tubom, mislim, za orkestar koji je nas direktor odlucio da
osnuje sa ljubiteljima muzike iz naseg lista.

Grad je delovao bolesno, padala je sitna kisa, ali u vecer-
njem vazduhu se ve¢ osecalo malo proleéne topline. Prosao
sam pored kuce generala Aldiua i zac¢udio se $to vidim nei-
stopljenu gomilu snega s pocrnelim prugama, brizljivo sku-
pljenu u jedan kraj puste baste. Potrazio sam kocije, mada
su Sanse da ih nadem u okolini redakcije bile male, pa sam
zato ubrzao korak prema stanici ispred Narodnog pozori-
Sta, koje nije daleko. Za razliku od kolege Prokopjua koji,
kao svaki vazan covek, uvek nosi kiSobran, bez obzira na
vreme, ja se upravljam prema meteoroloskim predvidanjima

17
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iz novina, koje sam inaCe obavezan da objavim posto ih
dobijem preko telefona iz Instituta — vrlo dosadan posao.
Ve¢ nekoliko dana nisu najavljivani ni kisa ni sneg. U¢i-
nilo mi se da ¢ujem korake iza sebe. Brzo sam se okrenuo,
ali nisam nikog video. U poslednje vreme su mi zivci vrlo
napeti.

Pozori$ni trg, dobro osvetljen elektri¢nim svetiljkama, na
koje je gradonacelnik bio toliko ponosan, kao da je on li¢no
izmislio elektricitet, bio je pust, $to je sasvim neobi¢no. Posto
su kocijasi za svoju stanicu odabrali to mesto u srcu grada, to
znaci da je ono najpoznatija i najposecenija tacka Bukuresta,
u bilo koje doba dana i no¢i. Uistinu, ve¢ skoro pola veka
je zgrada pozorista funkcionisala poput svetionika na obali
mora, pomagala je da se orijentiSu ljudi koji putuju vodama
nase prestonice, vecito uzbudene od poslova i mamurne od
zabave. Ovde, ispred pozorista, ukr$taju se putevi onih koji
nesto znace u ovoj zemlji, ovde igraju glumice i mladi prvaci
stvarni, ovde pevaju operske dive i sviraju Cuveni instrumen-
talisti iz cele Evrope, koje publika, ako ne uvek obrazovana,
barem uvek velikodusna, zastire cveéem i ovacijama. Ovde
sam u mladosti video Saru Bernar, koja je bila u stanju da
jednom polovinom lica place, a drugom da se smeje. Oko
tog trga su najCuveniji hoteli, kafane i restorani, Kontinen-
tal, Fijalkovski, Rigler, Kapsa, Fraskati, basta Jankua Otetele-
$anua, a nedaleko odatle su kralj i kraljica u svom dvoru. Ni
najveci kijamet, ni julska vruéina ne tera sve kocijase s trga.
Kad svet izade s predstave, kocije brzo nestanu ali, uistinu,
samo na trenutak jer, dok jedne odlaze, vracaju se druge koje
su odvezle svoje musterije i spremaju se da pokupe one $to
su ostali, kao na ringispilu.
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Ali ovaj put je mesto bilo prazno, prazno kakvo ne pamtim
u svom zivotu, kao da tu nikad nit’ je bilo niti ée biti traga od
koc¢ija. Kako lako moze sve da postane odjednom tako ¢udno!
Kako je lako izgubiti svoje mesto u svetu! Tako, bez kocija, trg
mi je delovao tude, izazivao je nemir, kao da se ne nalazim u
Bukure$tu nego u nepoznatom gradu. Zbog paketa koji sam
drzao na grudima kao Stitnik, bilo mi je nelagodno, zagrejao
sam se 1 oseao sam da je i paket topao, a naocare su mi bile
zastrte sitnim kapima. Vrlo je lose nositi naocare po kisnom
vremenu. S teSkom mukom, jednom rukom, uspeo sam da ih
obrisem maramicom, pokusavajuci da se priberem i pojmim
Sta se dogada. Samo u jednom slucaju su svi kocijasi nestajali
odavde: onda kad bi neki drugi kraj grada postao srz intere-
sovanja Bukurestanaca. Mnogo reklamirani dobrotvorni bal,
koji se odrzava u nekoj od vlastelinskih palata, politicki skup
od kog bi zavisila sudbina zemlje ili inauguracija s pompom i
popovima, tako nekakav dogadaj nakon kog bi se svaki koc¢i-
jas mogao ponadati dobrom baksisu. Dok se vesele ljudi su
Cesto 1 rasipni, pa je korisno biti u njihovoj blizini u takvim
trenucima. Ako je to bilo objasnjenje, trebalo je to i ja da
znam, jer je Univerzum, na$ najtirazniji list, dugo unapred
i Cesto najavljivao sve §to je ¢inilo da uzdrhti srce Bukure-
Stanca, bio on gradanin, plemi¢ ili burzuj.

Ali uzbuden kakav sam bio, odjednom sam uvideo da se ne
se¢am ni koji je danas dan. Izvukao sam ispod kaputa paket
uvijen u tek od$tampane novine i, prisavsi uli¢noj svetiljki,
procitao datum: ponedeljak, 23. februar 1898. Istog trenutka
sam se setio: te veceri je bilo predavanje doktora Derote u
Ateneumu. Nijedan drugi dogadaj ne bi mogao izazvati toliko
radoznalosti i strasti u Bukure$tu. U poslednje vreme bilo je
zucnih rasprava u porodicama, ljutnji i svada, neke gospode
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su odlucile da ostanu kod kuce, ucenici viseg kursa dobili su
dobra mesta umiljavajuéi se gospodici Lauri iz prodavnice
muzickih partitura i instrumenata, gde se prodaju ulaznice
za predstave 1 predavanja. Ako sam ipak na to zaboravio, to
bese zbog moje iscrpljujuée opsesije proteklih nedelja, koja
je ucinila da izgubim san i da izgledam kao vampir, kako mi
je s mnogo postovanja rekao sluga Angel. Moje stanje mi je
od gospodina Prokopjua donelo nekoliko primedbi, recimo
prijateljskih, ali veorza naglasenih, o kancelarijskim duzno-
stima. Jutros mi je gospodin Prokopju, iznerviran zbog dima
»kao iz lokomotive“ koji stvaraju moje cigare, stavio do zna-
nja, ne kao Sef nego kao stari kolega: ,,Ovako, dragi moj, vise
ne moze...“ i spremao se da mi o¢ita bukvicu, kao $to mi svi
u poslednje vreme ¢ine, ali ja sam ga brzo uverio, glasom za
koji se bojim da je zvucao zalosno: ,Danas, gospodine Pro-
kopju!“ Pogledao me je zamisljeno i nije nista rekao. Kad
bi se ljudi uzdrzali od davanja saveta, mislim da bi svet bio
vrt Episkopije, trebalo je da vidim kocijase spremne da se
ustreme na plen.

Kako su drvece i zbunovi iz vrta odavno izgubili lisée, a
prolece pustalo da ga ¢ekamo kao dama koja kasni na lju-
bavni sastanak, ugledao sam izdaleka kupolu Ateneuma i
ulaz s belim stubovima kao u kakvom hramu i, s neizreci-
vim olakSanjem, primetio da su sve ko ije, zaista, bile tamo.
Buduéi u velikom kasnjenju, nisam se trudio da biram pa
sam uzeo prvu, u koju je bio upregnut mator konj s vrlo
tankim nogama. Na nemusto pitanje coveka za uzdama koji
je okrenuo cosavo lice ka meni (nase kocijase ili svrbi jezik,
ili su neobi¢no Skrti na re¢ima), umesto da mu dam adresu,
siSao sam iz kocija postideno mrmljajuci nekakvo izvinjenje.
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Ocigledno navikao na svet i njegove neobi¢nosti, kocijas mi
nista nije odgovorio veé je smesta zaboravio na mene. Razu-
meo sam: osoba s kojom je neizostavno trebalo da se te veceri
sretnem mogla je biti samo unutra, na predavanju. Nisam
imao ulaznicu, ali kada sam rekao da sam reporter iz Univer-
zuma bio sam ljubazno pozvan da udem. Ima mnogo okol-
nosti u kojima je dobro biti novinar.

Kao i uvek, zapljusnuli su me zakrivljeni oblici i topli sjaj
okrugle sale sa stubovima, me$avina nijansi, boja rde sa zZuc-
kastim venama, koje mi daju utisak da je mermer zagrejan
od letnjih sun&evih zraka. Sesir i kaput uzeo mi je gardero-
ber, jedan vrlo pobozan ¢ovek sa drvenim krsticem oko vrata,
kog sam znao iz videnja — a i on mene.

—Paket ¢u poneti... bolje tako, rekao sam mu, verovatno
previse direktno gledajuci njegovo asimetricno lice, s nosem
koji krece pravo ali zatim naglo skrece udesno, kao $to rade
ljudi koje prati policija, pa hoce da zametnu trag.

—Ako dozvolite, gospodine, rece on ljutito — mozda mu
je zasmetao moj pogled — ,ne znam $ta imate tu, ali je tesko,
smetade vam, ne mozete s tim u naru¢ju kao Bogorodica s
detetom. Zakljucacu ga u ormari¢, nece vam ga niko uzeti,
ne bojte se.“

Pa, bolje bi bilo! Izgovorio sam ipak jedno: ,Neka!“, jedva
otvorivéi usta. Cetiri stepenista, divno zavijena po dva, kao
kuéica puza, polaze simetri¢no, iz okruglog hola prema sali
za predavanja. Ne znam zaSto ne uspevam da se setim koje
vodi do kog ulaza, a pravo govoredi, u tom trenutku mi je
bilo svejedno. Penjuéi se mnogo brze nego $to zasluzuju takvi
stepenici, dosao sam do Sirokih vrata s leve strane, koja su
bliza sceni. Vratar je bio tamo i rekao mi je da su sve stolice
i loze zauzete, a da se u parteru cak 1 stoji.
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—Ali vama ¢u, gospodine, odmah doneti jednu stolicu!

Otvorio mi je upravo kad je na vrata preko puta ulazio jedan
muskarac, solidan, s crnom, sjajnom kosom skoro do ramena,
takode zakasneo, 1 u¢inilo mi se da gleda pravo u mene. U sali
sam Cuo kikotanje i neobi¢an zamor, za kojima je odmah usle-
dila tiSina i reci koje ni u kom slucaju nisam ocekivao:

—... stavio sam ga na le$ jedne Zene...

—Gospode! — uskliknuo je neko iz prvog reda, mislim da
je to bio gradonacelnik Robesku.

Kao na znak, salom se ponovo rasiri zamor, tako da je
govornik, veoma promukao, na nekoliko sekundi zac¢utao da
prikupi snagu i popije vode. Osetio sam da sam nai$ao usred
bitke: s jedne strane doktor Derota, sam, branjen samo visi-
nom scene, a s druge brojna vojska gledalaca, gospoda, starije
gospode, studenata medicine i lepih umetnosti, gospodici¢a
i gospodica, kojima je malo falilo da skoce sa svojih stolica.
Ponovo sam obrisao naocare koje su mi sve prekrivale zave-
som od magle, a zatim sam preleteo pogledom salu. Kraljev-
ska loza bila je prazna, ali okolo je sedelo nekoliko lica iz svite,
nekoliko sekretara i dvorskih dama, jos je bilo porodica nekih
od istaknutih osnivaca Ateneuma, prelazeci pogledom preko
partera stigao sam do loze doktora Margulisa, koji je sedeo
ozbiljno i smireno, dok je njegova supruga imala neprozi-
ran izraz, a mlada Julija, uzarenog lica, izgledala kao da su
joj misli negde drugde. Njene o¢i su se sjajile, uperene uvis
kao kod svetica i proroka dok imaju vizije, prelazeéi pogle-
dom preko praznih frizova koji sa strpljenjem cekaju slikara.
Cak ni re¢ /5 nije ucinila da ona uzdrhd i pogleda govor-
nika. Zatim je, odjednom, pogledala po sali i, kad je naisla
na mene, osmehnula mi se. Mislim da je to prvi put udinila,
oduvek joj se vise dopadao moj brat.
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Osmehnuo sam se i ja njoj, a zatim ponovo okrenuo glavu
ka sceni, zmirkajuci zbog kratkovidosti koja od mene krije
svet bas onda kad hoc¢u da ga vidim bolje. Kad sam uspeo da
razlu¢im Sta se nalazi pored doktora Derote, nisam mogao da
poverujem i ostao sam kao prikovan. Vratar je zaboravio da
treba da mi donese stolicu i takode se izbecio na podijum.

2

Niku je obavljao svoj posao za ponedeljak popodne vrlo
traljavo i vrlo lose raspolozen. U skoli je, jutros, ispao sme-
$an zbog svoje neobuzdane zurbe. Kad je gospodin ucitelj
pitao: ,Sta je teze, jedan kilogram gvozda ili jedan kilogram
perja?“, Niku, koji je mnogo puta skupljao staro gvozde i
nosio ga na kolicima da ga proda, sko¢io je s dva prsta dignuta
uvis, zajedno s jos Cetiri daka. Na njegovu radost, ucitelj je
bio toliko dobar da ga prozove, premda je jos koliko juce od
njega dobio nekoliko packi po dlanovima, jer nije mogao
da uéuti:

—Ti! Da te vidim...

—Staro gvozde, gospodine!

Bio je vrlo zacuden kad mu je receno da sedne, bez pohvale
kojoj se nadao, a jednako su zacudeni bili i skoro svi daci. Videvsi
da Nikuov odgovor nije dobar, jedan od druge ¢etvorice rece
suprotno, kao $to bi ué¢inio i Niku na njegovom mestu:

—Perje!

— Zas$to? —upita gospodin ucitelj neprozirnog lica.

— Zato $to ga ima vise — opet pozuri Niku, pre nego $to je
njegov drug stigao da odgovori, pokus$avajuci da spere svoju
juceras$nju sramotu.
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—Naudi ti prvo da razmislis, pa onda da govori$! Samo je
tvoj mozak lak kao pahulja i kao perje.

Deca su se smejala. Ucitelj je odabrao, kao uvek u takvim situ-
acijama, dugajliju Sandela, koji viSe nije ni dizao ruku, jer je znao
sve odgovore. Decak ustade sporo, kao neko ko je vrlo siguran
u sebe i, gledajuci u sve i ni u koga, natenane objasni kako stvari
stoje. Perja ima vie nego gvozda, zaista, okrete se on blago-
naklono ka Nikuu, ali ipak je iste tezine. Samo da kazemo da
blagonaklonost nije bila uzajamna, pa ga Niku hladno pogleda
ispod obrva u obliku obrnutog Vi stisnu svoje tanusne usne. U
stvari je bio ljut na sudbinu: Sandel je imao i majku, dve sestre
i tatu i deduy, iako je ovaj potonji bio paralizovan; mada je ipak
mogao da kaze sve Sta Zeli polovinom usta, imao je ko i da ga
naudi ,,da prvo razmisli, pa onda da govori®. Niku je imao samo
majku koja sigurno ne bi znala da li je tezi kilogram gvozda ili
kilogram perja. Utoliko pre sada, kad je doktor Margulis bio
primoran da je ponovo smesti taz0. Dedu ni oca nije nikad ni
imao, o bradi je samo mogao da sanja, a baka mu je bila negde
izmedu groblja i raja ili se, kako je jednom Nikuu rekla, ponovo
rodila kao vrabac. Ili ga je, mozda, samo prevarila, jer ga je
mnogo volela i nije htela da ga ostavi samog, a vrabaca je bilo
svud po Bukurestu, kao da je grad pun njegove bake.

Ostatak casa Niku nije mogao da pazi. Skriven iza druga
koji je sedeo ispred, na tablici je crtao muskarca: coveka s
debelim vratom i ogromnom adamovom jabucicom, kao da
se polakomio zagrizavsi neku vocku koja mu je zastala u grlu.
I ruke su mu bile velike, i prsti su ispali vijugavi kao guse-
nice. Samo je lice bilo sitno, zbrckano, a o¢i okrugle kao dve
loptice. Bio je to ,njegov ¢ovek®, zasigurno los ¢ovek, kog
se Niku plasio a iznenadio ga je u redakciji, u dve situacije u
kojima sigurno taj covek ne bi voleo da bude viden.
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Ali ono $to je Nikua jo$ vise mucilo, pa je postao neras-
polozen i bezobrazan, bilo je to §to je ¢ika Cercéel, portir iz
Univerzuma, bio u bolnici, operisan ,,od kamenja“, i §to ga
nije video mnogo dana. Strepeo je kad bi samo pomislio da
bi mogao da ga nikad viSe ne vidi, da ga uvek vise ne vidi.
Bile su to dve re¢i o kojima su njih dvojica ranije razgova-
rali, Niku mu je rekao da je prva provalija bez dna, a druga
ogromna planina, da joj vrh ne vidis. Otkad nije mogao da
vida ¢ika Ceréela, Zivot mu je izgubio boju kao isprana krpa.
Nije mu viSe bilo do toga da uzme novine koje je trebalo
da deli. Na ulazu ga je docekivalo jedno tude i ravnodusno
lice, novi, mladi portir, koji ga nije pozivao da sedne na nje-
govu stolicu (,,Sedi ovde, na svoju stolicu®, nudio ga je ¢ika
Cercel, a Niku je bio ponosan 3to je stolica zjegova i jednom
je, dok je bio sam, urezao ekserom jedno N na naslonu) i
zapravo ga nije ni pustao u kucicu. Moj brat Pepin mu je,
i ne gledajuéi ga, davao novine koje je trebalo da odnese
istaknutijim muSterijama, podsticuéi ga svojim moénim gla-
som, koji te gura napred kao nalet vetra. Zgrada Univerzuma
viSe nije za njega bila, kao do sada, prvo i najlepse kod kuce.
Drugo kod kuée bilo je kod porodice Margulis, gde se igrao
sa Zakom i pokretao figurice u muzickoj kutiji, a od njegove
sestre Julije dobijao jelo ili meko mazenje po licu, ili poruku
koju je trebalo da odnese Aleksandruu Livezeanuu — tada bi
bila jos ljubaznija s njim i zvala ga NikuSor —a tek trece kod
kuce bilo je kod njegove kuce, u hladnoj kucici, s mamom
praljom, koja je imala grube i crvene ruke, mamom koja se
ponekad pretvara u nesto zastrasujuce, ulazili bi davoli u
nju i mucili je, kako su govorili susedi. Niku je ve¢ mnogo
znao o davolima i borio se protiv njih kao protiv bilo kog
drugog neprijatelja.



26 JOANA PRVULESKU

U Univerzumu je znao svaki kutak, ponekad bi uvece ostao
s ¢ika Ceréelom da pogasi elektri¢na svetla u svim lampama
i zakljuca vrata. Novi portir nije ¢ak ni to radio —prosto da
se zapita$ Sta radi. Niku je znao: ili bi ti se rugao zlobnim
recima i smejao se, ili bi sedeo, sedeo prekrstenih ruku gle-
dajudi pravo u tebe, bez redi, i opet se smejao. Ponekad bi
izvadio Ceslji¢ iz dZepa na grudima i njime namestao brkove
koji su bili plavi i nezni, a ne Cekinjasti kao ika Cercelovi.
Gospoda novinari su sami gasili svetla, sami zakljucavali,
mada su vise puta zaboravljali to da u¢ine i mogao je bilo ko
da ude, kao $to se ve¢ neki put desilo. Tek od prosle godine,
Niku je i$a0 za ¢ika Ceréelom i danju, dok bi pratio ljude do
kancelarija, kod gospodina direktora, u slovoslagac¢nicu, gde
su slova stajala poredana u kutijice kao u sace, u salu s masi-
nama gde je nezasitno razgledao, narocito dok bi papiri na
traci i8li jedni za drugima u neprekinutom nizu, kao vojnici
na defileu za kraljev rodendan, a ponekad se i saplitali - tad
bi nastao veliki metez. Cika Cercel mu je rekao da ta masina
ima dvanaest konjskih snaga, da je kao kocije u koje je upre-
gnuto dvanaest nevidljivih konja i da svakog sata izbacuje po
dvanaest hiljada listova, koji su uredno numerisani! Mastao
je o tome da kad poraste poseduje takvu masinu, ili veéu, jos
bolje, u koju ¢ée biti upregnuto sto nevidljivih konja i koja ¢e
izbacivati sto hiljada listova! Znao je sve puteve u zgradi i
iz dvori$ta-vagona, i one zvanicne i one tajne, mnogo bolje
nego novi portir, koji se pravio pametan kao $to se pravi
glupak. Znao je po liku onih pet glavnih radnika na rota-
tivama koji su svi imali bele kosulje i crne zakete, znao je
po imenu sve momke koji su im pomagali, pomoénike koji
su pazili na masine, trékarali od Stamparije do kancelarije,
bili obuceni svaki na svoj nacin i Zeleli i sami da imaju crni
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zaket i belu kosulju. Znao je sve iz stereotipije. Niku je tu
odrastao, pripadao je kuéi, drzao je do Univerzuma, koji je
pomalo bio i njegov, a sad ovaj portir, kog je bas bilo briga
da li ¢e se odjednom srusiti cela zgrada ili ¢e novine nestati,
kad bi ga video da se previSe tuda mota, rekao bi mu kao
gazda strancu:

—Idi potrazi me na Sarindaru! -1 zacerekao bi se sam —Ha,
ha!

Niku bi odgovarao mrmljajuéi za sebe, kako je odskora
¢uo da govore najborbeniji decaci iz skole: ,Dabogda postao
tramvajski konj!“ Dobro $to portir nije znao $ta mu Niku
zeli, inace bi mu preselo to veselje. Niku je primetio jo$ nesto
ruzno, iako nije mogao to bas da objasni: samo kad bi video
ljude oko njega, novi portir bi se lepo ponasao prema njemu,
mazio ga po glavi i obracao mu se medenim glasom.

Za Nikua, ¢ika Cercel je bio pravi gazda cele kuée Univer-
zum, samo malCice vazniji od gospodina Kacavilana i gospo-
dina Prokopjua, glavnog urednika, od mog brata i, naravno,
mnogo vazniji od mene, posto sam ja ovde deveta rupa na
svirali. Bez Cika Ceréela je on izgubio sva prava, zgrada lista se
naglo otudila, kao da se i ona pretvara da ga viSe ne poznaje.
Neke kucée te izdaju kao macke, odu za gospodarom. Sad
nije viSe imao ko da mu C¢ita i komentariSe razna Cudesa iz
novina, pa je njegov zivot bio liSen avantura, a njemu se avan-
tura mnogo dopadala. Cesto bi upao u nevolju zbog nje. Ali
mnogo gore je bilo §to nije uspeo ni da ude tamo, u bolnicu,
1 §to je njegov prijatelj sigurno mislio da ga je on napustio,
a to je bilo zaista nepodnosljivo.

Ideja da su se iz Gika Ceréela mogli izvaditi kamendidi,
onakvi kakve je on skupljao po parkovima da bi imao oruzje
za samoodbranu, ideja da prijateljevo telo unutra ima takva
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cudesa naterala ga je da se zamisli. Jako bi Zeleo da ih vidi!
Kako to moze biti kamenja u tvom stomaku, kao zrna pasu-
lja uloncu? Pokusavao je da se uvuce u bolnicu skoro svakog
dana, ali bi ga odmah uhvatili i izbacili bez pardona. U bolnici
je jos gore nego u policiji. Molio nas je, sve redom, da mu
pomognemo. Kako ja, tako i moje kolege, pa i doktor Mar-
gulis rekli smo mu da nije ni prikladno ni dobro da on ulazi
tamo gde &ika Cercel lezi zajedno s drugim bolesnicima.

—Ali moram neSto da mu kazem, ne znate vi! —vikao bi
Niku i dobacivao nam ljutite poglede.

A $ta to—dr7ao je u tajnosti. Tada mu je Zak, njegov jedini
pravi prijatelj, otkrio da je saznao od svog oca, koji je to
saznao od doktora Derote, koji je ¢ika Ceréela operisao, da
ovaj ,nije svestan®.

—Nije sves... kako? — ponovio je Niku sa uzasom, iako nije
razumeo kakva je to sad nova bolest, posle one od koje ti
raste kamenje u stomaku.

— Svestan, budan. Zna¢i da je potonuo u vrstu sna i ne zna
se da li ¢e se opet probuditi, kao gospodin Vest iz feljtona o
2000. godini, zna$ ve¢. Za dzabe bi iSao tamo sada.— Obja-
snio mu je njegov prijatelj, gledajuéi ga svojim tuznim o¢ima
kao u mladog jelena.

Tako se ¢inilo Nikuu u poslednje vreme da izgleda Zak,
pa mu je to i rekao nakon $to je u bukvaru video crtez, u
lekciji Jelen i kosuta. Zak je to sa skromnoscu porekao, ali je
mrdnuo svoj préasti nos bas kao jelen.

—Ne brini, i ja 1 Julija svakog dana pitamo tatu kako mu
je, tata pita gospodina Derotu i mi éemo ti javiti ako bude
nekih novosti—dodao je decak, sa onim svojim otegnutim
7, zbog kojeg deluje kao mali Francuz u poseti rodacima u
Bukurestu, i zbog kojeg se i sam postidi.



BUDUCNOST POCINJE U PONEDELJAK 29

"Tek na tu vest se ocajanje Nikuovo preobrazilo u odlué-
nost: da stigne kod &ika Cercela uz bilo koji rizik, makar ga
vodili 1 u policiju, jer ionako se viSe nije bojao policajaca
otkad je upoznao gos’n Kostakea Boereskua, Sefa javne bez-
bednosti. Bio je siguran da bi portiru prijala njegova poseta,
¢ak i ako nije... budan. Sve ga je to privlacilo, bez ikakvog
straha. Dugo je razmisljao, kao dugajlija Sandel, koji nikad
nije zurio da odgovori, i dosao do zakljucka: treba da pronade
doktora Derotu. Nazalost, nije imao priliku da mu nosi kakvu
posiljku, posebno ne neku od onih za koju ti ljudi ostanu
zahvalni, a nije ga znao ni po liku. Ali to i nije bila prepreka
za njega, koji bi uvek sve saznao od momaka u prodavnici,
suseda, portira i kuvarica. Naumio je da ga odobrovolji bilo
kojim sredstvom. Pa makar i suzama, posto bi Nikuu suze
posle po porudzbini, kao zenama, narocito je u poslednje
vreme bilo mnogo trenutaka kad ih nije naruéivao, a one su
stizale kao porucene.

*

Nakon §to je zavrsio s raznoSenjem novina nasim istaknu-
tim pretplatnicima koji je trebalo da ih procitaju prvi, vratio
se u Univerzum i rekao novom portiru da sam ga ja pozvao
gore, kod sebe, i cekam ga da mu dam posiljku za nekoga.
"To, svakako, nije bila istina. Video je spolja da je upaljeno
svetlo u nasoj kancelariji i, bududi da je znao nase obicaje,
pretpostavljao je da samo ja mogu biti tamo, posto je od gos-
podina Prokopjua supruga trazila da se vrati ranije kuéi, dok
ja, nazalost, nemam nikoga ko bi me pozurivao. Portir mu
je kazao: ,Hajde, penji se ve¢ jednom, nece$ valjda ja da te
vodim!“, i okrenuo mu leda, a Nikua je za to bas bilo briga,
imao je on vaznije stvari da resava. Zakucao je svom snagom
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na vrata, od ¢ega sam zadrhtao i, ne skidajuci crvenu kurir-
sku kapu koja mu vrlo dobro stoji, s praga me upitao da li
znam gde moze da nade doktora Derotu. Dao sam mu znak
da ude, pruzio mu jedne novine i, posto sam imao svog hit-
nog posla, rekao mu:

—Vidi, tu ima oglas za konsultacije, na ¢etvrtoj stranici.

Dobro sam znao stranicu sa oglasima. Nije me intereso-
valo zasto me to pita, pomislio sam da mu je neki bolesnik
trazio adresu, posto je Niku dobar decko, poletan i omiljen,
mada ja ba$ i ne ludujem za decom. Sada, svakako, zalim $to
u stanju da prevrne velika kola losih zbivanja koja su usle-
dila. Sledeceg trenutka, kad se smestio na stolicu preko puta
a noge su mu visile u vazduhu, dec¢ak se potpuno izgubio u
stranicama i posle dugo vremena uhvatio sam ono njegovo
pedantno sricanje, pa sam se mogao zakleti da cujem cika
Ceréela: ,Doktor De-ro-ta, hir-hirurg u civilnoj bolnici.
Obavlja preglede za hirur-ske i genit... genit-ou-ri-nalne,
-ourinarne, od 6 do 7 uvece. Ulica Skitu Magureanu 45,
ugao sa Stirbej Vode®.

—Znam gde je to! —povikao je decak.

—Reci mu da ide sutra, posto danas nece stiéi, veé je pet-
naest do sedam —rekoh mu, podigavsi pogled sa papira.

Niku me s ¢udenjem pogledao, o¢igledno ne shvatajuéi sta
govorim, i klisnuo, niti mi se zahvalio, niti me je pozdravio,
¢ak sam morao da ustanem i zatvorim vrata za njim, posto
ih je ostavio Sirom otvorena. Tako je s decacima, uvek ti za
uspomenu ostave da nesto uradi$ za njima. Otrcao je kroz
zadnje dvorisSte, otvorio iznutra zabravljena vratanca koja
izlaze na vrt Cismidiu. Progunjao se kroz njega i brzo stigao
u ulicu Skitu Magureanu.
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Smrklo se, sat u ¢ekaonici je pokazivao sedam sati i pet
minuta, sestra koja je u kabinetu pomagala doktoru Peroti
spremala se da pode, upravo je skidala maramu kojom je
vezivala kosu, kad je jedan kurir s viSe bledim nego rume-
nim obrazima upao unutra, skinuo kapu, stavio je pod misku
i zadihano rekao:

—Ocekuje me gospodin doktor, poslala mu je Gos-
poda poruku—i tu pokaza na svoj levi dzep—malcice sam
zakasnio.

—Dzabe te je poslala, nestasko, gospodin doktor je za danas
otkazao sve preglede, nije ni dolazio u kabinet, dodi sutra. -1
sestra mu okrete leda, nakon Sto je s negodovanjem pogle-
dala njegove blatnjave ¢izmice.

—Rekla mi je Gospoda da je hitno — ¢ula je iza sebe piskavi
Nikuov glasi¢, kako naglasava re¢ ,,Gospoda“, kao da je re¢
o nekome poznatom.

—Koja gospoda? — okrenula se ka njemu sestra.—Daj da
vidim! - pruzila je otvoren dlan.

—T1 ne mozes, uplasio se Niku, ubi¢e me Sef ako bilo Sta
kazem.

Zaista, nekoliko kurira je nadrljalo zato $to nisu drzali jezik
za zubima, a Niku je na brzinu pronasao spas u toj istinitoj
lazi, ako se tako moze reéi. Sto se tice onog ,,ti, odnosilo
se na njega. Kako su primetili svi koji su ga bolje poznavali,
otkad je po$ao u skolu, Niku je o sebi govorio u drugom licu,
kao odjek gospodina uditelja, koji mu je stalno zaboravljao
ime i oslovljavao ga sa #7. Tako je Zak pokuSavao da ga oslo-
bodi te glupe navike, kao i drugih, jos gorih, kad bi se uzbu-
dio uvek mu je izletalo jedno # umesto ja.

—Kako to ne mogu ja da mu je dam? Pa zar nisi rekao...
Vidi ti njega! —podbocila se sestra—tako mali da mislis da
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ga je tek rodila majka, a ve¢ svojeglav kao stara mazga. Reci
ti lepo Gospodi koja te je poslala da moze naci doktora na
predavanju u Ateneumu, pocinje u osam, i pusti me na miru
posto zurim! Samo si mi jos ti falio!

Sestra je bez oklevanja Zrtvovala predavanje svog Sefa zarad
sastanka s prestarim muskarcem, po mom skromnom mislje-
nju, ali ¢udni su putevi ljubavi.

3

Pada kisa i Zeljna sam proleca. Uzelela sam se tek pro-
cvetalog jorgovana, njegovog mirisa i njegove boje, blagog
sunca i Setnji kroz mirisne parkove. Zeljna sam buduénosti.
Vidim sebe kako se kroz nju Setam srecna, bas kao kroz miri-
san proleéni vrt, sa suncem i ¢uvom jorgovana. Zelela bih da
viSe ne volim Aleksandrua.

Papi je danas dosao kuéi nesto veseliji. Ve¢ neko vreme
ga viSe ne prepoznajem: ni ranije nije bio bas razdragan, ali
postao je sumoran, sitan i siv kao danasnja kisa. Kao da mu ni
koraci vise nisu krupni. Jedno vreme sam mislila da je zabri-
nut zbog mene, ali shvatila sam da nema nacina da zna. Danas
nam je rekao da je bio u poseti ,mladome Dimitriju®.

—Na dan predavanja? —zacudila se mama.

—Da, ba$ zato. Zvao me je da se posavetuje sa mnom o
nekim detaljima.

Mama na to nije nista rekla, ali se ostrvila na mene: ,,Julija,
koliko puta sam te molila da sedis pravo dok ¢ita§!“ Cak nisam
ni Citala, samo sam drZala otvorene novine u krilu. I sedela
sam pravo! Ali primetila sam da tati po€inju da se povijaju
ramena, kao pod teretom. Tata ne ume da laze, a nema ni
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obicaj da pokus$ava. Prema meni nije imao tajni, ali ve¢ neko
vreme mi vi$e ne govori ni$ta, ni dobro, ni lo$e. Jasno je: tata
me zabrinjava. A gospodin doktor Derota me nervira. Ima sve
kvalitete, osim blagosti. Danas obavezno treba da idemo na
njegovo predavanje. Nije nikakva tajna za bukureske dnev-
nike, pa ni za moj dnevnik, da je tema predavanja korset, kako
sam 1 pisala juce i prekjuce, no kako ée gospodin doktor javno
govoriti o tako intimnoj stvari, ne mogu ni da zamislim. O
efektima i manama nosenja korseta —vec je i naslov nepristojan.
Nisam zaboravila—a pisala sam i ovde, u svesci—kako nas je
pre nekoliko meseci tako izmustrao da sam se jedva uzdr-
zala da ne zaplac¢em; kad smo bili kod njega u kabinetu, prvo
mene, §to imam tako stegnut korset, a posle i tatu $to mi, iako
je lekar, to dopusta. Tata zna kako ¢e se sve odvijati, nedavno
je i$ao na njegovo predavanje u Institutu za ginekologiju, sa
istom temom, samo §to je tamo odrzano strogo medicinskom
terminologijom. Vratio se tada vrlo uzrujan, moleé¢i mamu
i mene da ne stezemo toliko uzice ili da je, kako je rekao,
mozda bolje da potpuno odustanemo od korseta. Mama mu
je vrlo stalozeno i blago, kakva je ona, rekla: ,Ja ga nosim po
celi dan otkako imam 1o godina, a sada, u 42, kao da je jedno
s mojim telom. Meni uopste ne $kodi, a ako ga ne bih stavila,
narocito kad izlazim u grad, osecala bih se kao da idem gola
ulicom. A evo, pogledaj, uopste nije stegnut, ovde mogu da
stanu jo$ dve pesnice.“ I mama me sekira, jer uvek izlazi kao
pobednik iz svake rasprave s tatom. Ja, koja sam navikla da
drzim tati stranu bas zato $to je uvek pobeden, rekla sam da
ga, ako je primetio, bar u kuéi ve¢ neko vreme ne nosim (ali
nisam mu rekla da tako radim od Aleksandruove posete i ni
zbog Cega drugog, Boze sacuvaj!...) i da ga, ako on tako hoce,
necu stavljati ni kad izlazim na ulicu. A onda se tata uplasio da
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¢e mi se ljudi smejati. I rekao je da ima poverenja u moj sud.
Dobro je sto ga imas!, rekla sam mu, i mislim da sam mu delo-
vala bezobrazno, jer je zvucalo potpuno drugacije od onoga
§to je, u punom obliku, bila moja misao: ,Dobro je $to ga ti
imas, jer ja ga odavno ve¢ nemam!“ Tata nas je ipak upozo-
rio da je izlaganje ponekad vrlo brutalno, sa mislima koje se
iznesu ,pravo u lice“, sa impresivnim, ¢ak drskim ilustraci-
jama i odlivcima, a ,ako Zene nisu postedene, moze se reci
da ni muskarci nisu prosli bolje, naprotiv®, ali da je to, kako
god okrenes, ,,sjajna naucna demonstracija“. Da njegov mladi
kolega polazi iznutra ka spolja i pokazuje Sta trpi koza, potom
misiéi, kosti, to jest skelet, disajni aparat, cirkulacija i, redom,
organi, zeludac, creva, bubrezi i, 0 Boze, uterus, matrica zZivota,
pa moze imati Stetno delovanje po dete! Htela bih da pitam
mamu da li je nosila korset dok sam joj ja rasla u stomaku,
mozda bi se time moglo objasniti $to ponekad ose¢am da se
gu$im u ovom mom zivotu. Kako li je bilo tamo, unutra? Ideja
da sam ja, ova sadasnja, nekad Zivela, stvorenje bez vida, negde
ispod njenog korseta, cudi me preko svake mere. Mozda ¢ée
u buducnosti biti izmisljeno neko sredstvo pomocu kojeg
mozemo da osetimo kako je bilo tada, u zacetku naseg bica.
Mozda ce biti izmisljeno nesto $to ¢e nam dati kontinuitet,
vezati nas za svetove u kojima smo bili i koje smo zabora-
vili. Da se viSe ne prekidamo toliko! Ideja da je svaki ¢ovek,
i mama i Aleksandru i gos’n Kostake, naravno, bez $esira i
Stapa sa srebrnom drskom, i direktor Univerzuma, gospodin
Luidi Kacavilan, bez svojih nametljivih brkova, nekad lezao
sklupcan u materici, ima u sebi nesto koliko smirujuce, toliko
i ¢udno. Volela bih da studiram medicinu, mada tata kaZe da
bi me radije video na istoriji umetnosti i da je medicina suvise
teska za devojke.
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"Tata nas je upozorio da je doktor Derota, kao Leonardo,
radio i na leSevima. Tada se nisam uzdrzala i rekla sam mu da
se previSe vezao za doktora Derotu, kada dva puta zaredom
prisustvuje istom predavanju, te da mu oprasta sve mane kao
neko ko je zaslepljen ljubavlju. Povredila sam ga, a mama mi
je dobacila vise zacuden nego nezadovoljan pogled (ili obr-
nuto?), ali nije rekla ni re¢. A mama se uznemirila i po prvi
put sam videla kako crveni. Nedavno me je pitala kako izgleda
supruga Dimitrija Derote, koju ona ne poznaje. Nisam joj
rekla da je mlada, zanosna i rumena. I mama je, u poslednje
vreme, drugacija. Kao da je od Nove godine u nase Zivote
uslo nesto nepoznato, kao da je neko ostavio otvorena vrata
sveta te nas je sve obuzela hladnoca. Tata mi je rekao da su mi
o¢i staklaste, $to je znak groznice, i hteo je da mi stavi ruku
na Celo, da proveri, ali tada je nesto Sto sam dugo drzala u
sebi izbilo iz mene: ,Ima na svetu i drugih stvari osim bole-
sti, tata!“, 1 posle su mi suze na o¢i jer sam prvi put u Zivotu
dreknula na njega, ali nije mi bilo Zao. ,,Kao, na primer?“,
pitao me je bez uzbudenja. ,Kao, na primer, zivot, norma-
lan Zivot!* ,Bolesti su deo normalnog Zivota!“ —zapusio mi
je tata usta.

4

Istog dana je doktor Derota stvarno otkazao konsultacije
koje je obavljao ponedeljkom od Sest uvece. Dolazile su kod
njega trudne Zene, sa stomakom do zuba, kako su mnoge
od njih govorile, ljudi koje su slali drugi lekari da ih ope-
riSe, a dolazili suioni s ,,delikatnim® problemima. (Naravno,
zene su imale odvojene dane i termine.) Bio sam i ja jednom
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kod njega u kabinetu ali, hvala Bogu, ne zbog sebe, nego
onda kada je doktor Margulis, nezadovoljan razvojem bolesti
naSega portira, &ika Cercela, njega krajem januara poslao na
pregled, a ovoga je bilo strah i nije ni za zivu glavu hteo da
ide sam. Posto se temeljno posavetovao sa doktorom Tomom
Joneskuom, Derota je bio taj koji se usudio da mu iz zucne
kese izvadi kamenje veliko kao ogrozd; njegova zena mu je
stavila izvadeno kamenje pored kreveta, a operacija je bila
jedna od najtezih i najduzih u bolnici Filantropija. Bolesnik
je bio dobro jedan dan, ali potom je imao napad, od koga je
oslabio i mnogo mu se zakomplikovalo stanje. Hirurg obilazi
svoje pacijente dvaput dnevno i kad god prode pored kre-
veta Cika Cercela namrit se, naprave mu se tri reda bora na
visokom i sirokom celu koje loknasta kosa, zacesljana una-
zad, ¢ini jo§ ponosnijim.
*

Doktor Derota je ve¢ od jutra bio ozbiljno promukao, $to
je predavanje stavljalo pod znak pitanja. Premda ¢erka lekara,
njegova supruga Marija, rumenih obraza kao u adolescentki-
nje, spremila mu je po bapskom receptu Zumance sa SeCerom
i malo konjaka, a doktor je progutao kapsulu antipirina, koji
je uvek imao u farmaceutskom ormari¢u kod kuée. Ona mu je
skuvala i ¢aj od maslacka i dala mu ga svojom belom i mekom
rukom, koju je muskarac zZurno poljubio vise puta. Nije sedeo
za radnim stolom, smestio se udobnije u fotelju kraj prozora, i
pregledao svoje papire. Iz navike je i sada u ruci drzao olovku
izgrizenog vrha, kojom je ispravljao poneki detalj. Posteri sa
crtezima su vec bili spremni, dole u predsoblju. Za nekoliko
minuta doéi ¢e da ih prenesu studenti lepih umetnosti koji
su ih 1 nacrtali po njegovim uputstvima. Doktor je bio jako
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ponosan na njih, ni na jednom predavanju u Ateneumu jos
nije videno nesto takvo, i bio je siguran da ée ostaviti utisak na
publiku. Slika, mislio je doktor, objasnjava mnogo vise nego
re¢, kao $to je znao iz traktata o medicini iz kojih je ucio. Od
prosle godine drzao je ¢asove i na lepim umetnostima, gde su
studenti udili kako da slikaju i vajaju ljudske figure i trebalo im
je solidno znanje iz anatomije. Dva momka s njegovog kursa
radili su danonoéno kako bi zavrsili postere. Derota je prime-
tio da su najbolji studenti Cesto i najsrcaniji, a Teodor, detinja-
sti Transilvanac, koji je presao planine prosle godine, i Porde,
bledunjavi Bukurestanac sa ekstravagantnim idejama, koji sebe
smatra revolucionarom, pripadali su toj kategoriji.

I doktor je hteo da sprovede revoluciju u mentalitetu
Bukurestanki. Sve je pocelo od susreta s Julijom Margulis,
pratile su ga njene suze na njegove ostre rei i nemusta, posti-
dena zamerka, koju je procitao u o¢ima njenog oca. Cenio
je doktora Margulisa, u kom je video postenje i darovitost.
Uistinu, poneo se prili¢no grubo, a sada je hteo da ispravi
gresku, ako je to bila greska, tako Sto ¢e dokazati da je u pravu,
na predavanju koje bi inace bilo neprikladno. Posvetio bi ga
devojci, ali to ne bi bilo pristojno.

—Doktor Margulis, dragi moj, moli te da mu posvetis
nekoliko minuta, koliko god da si zauzet—upravo je zacuo
Marijin glas.

Skocio je na noge da ga doceka, ne ispustajuci papire iz
ruke.

—Gospodine doktore, kakvo iznenadenje... Upravo sam
proveravao svoje predavanje, za veCeras, mada mislim da ga
znam napamet.

-0, onda se osecam jo$ gluplje, mnogo te molim da mi
oprostis to ti ovako upadam, hitno je —rece Margulis ipak



38 JOANA PRVULESKU

smirenim glasom i sa uobi¢ajenom rezervom stisnu mu ruku,
iako bi voleo da unese viSe topline u taj gest.

Prema Deroti je gajio osecanja kao prema mladem bratu.
Cinilo mu se da mu moZe pomoéi da ispuni sudbinu koju
bi on sam mogao imati, pod drugim okolnostima. Smatrao
ga je Covekom jake volje —koja nije ni njemu nedostajala —i
velikih ambicija, kojih on uopste nije imao. Seo je u fotelju
koju mu je domaéin ponudio. Domacica se povukla, a Mar-
gulis je presao pravo na stvar. Bili su obojica navikli da rade
brzo i bez okolisanja, jer bolest profitira od odlaganja i oko-
lisanja. Ali sada nije bila re¢ o bolesti.

—Rec je o novcu —rece Margulis. Bicu kratak, necu da te
zadrzavam.

I u tri reCenice mu rece sve. Zavrsio je, gledaju¢i ga u
oCl:

— ... kako lako sam dozvolio da budem prevaren, a u ¢etvr-
tak je dan za naplatu. Ni moja zena, ni moja deca ne sumnjaju
nista. A za Zaka koji, kao $to zna$, ne moze da ide u $kolu,
moram da placam privatnog profesora. Ve¢ mesec dana mu
nisam platio, uskoro viSe nece ni dolaziti... A Julija bi htela
da studira, ja sam na njenoj strani, iako bi moja zena vise
volela da veze svoju buduénost za pristojnog i dobrostoje-
¢eg muskarca.

Derota tek tada ispusti papire iz ruke. Uzdrzao se od
komentara, ali na ¢elu su mu se pojavile one tri bore.

—Koliko vam treba?

Doktor Margulis je primetio njegovu promuklost i
pogresno je protumacio. Rece sumu gledajudi pravo u njega,
ipak uplasen od reéi koje izgovara.

Bore na Derotinom celu se jos$ viSe istaknuse, kao pred
operaciju.



