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Jedan život prođe, drugi nastane, zatim  
prođe i drugi, nastane treći i tako bez kraja.

(Liza, kad vidi portret sebe kao deteta –  
Dostojevski, Zli dusi)
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Prolog

Dobrodošao u moj život, čitaoče!
Za tebe, koji si u budućnosti, biće odavno prošao i mrtav 

ovaj svet, ali sada i ovde niko se ne može obratiti drugoj osobi 
ako joj se najpre ne predstavi. Dozvoli mi, zato, da se pot-
činim tom običaju, da ti pružim ruku kroz vreme, prijatelj-
ski stisnem tvoju i bez odlaganja kažem da se zovem Pavel 
Mirto. Ako ti zvuči pomalo čudno, to je zato što je jedan 
od mojih predaka došao sa Sicilije, iz Mirtoa. Bukurešt je 
pun ljudi iz svih krajeva sveta i u njemu možeš čuti sve vrste 
jezika i imenâ. U ovom šarenom Bukureštu, ugledao sam 
svetlost dana 18. maja, kad cveta jorgovan i, pošto je danas 
18. maj, voleo bih da se nadam da mi ti, odande, iz svog vre-
mena, želiš srećan rođendan! Imam svoje razloge što hoću da 
provedem rođendan s jednim čovekom iz budućnosti, ne iz 
sadašnjosti, i ti ćeš ih saznati kad dođe vreme za to. Rado 
bih doznao što više o tebi, ko si, koliko godina imaš, jesi li 
povučen ili voliš da dočekaš svoj rođendan u društvu, da li 
imaš sat, juriš li za imanjem ili si boemski tip, jesi li oženjen 
i da li je, uopšte, ženidba još u modi kod vas i šta sve još ne. 
Učinio bih bilo šta, čak bih i s đavolom napravio pakt, ne 
bih li se s tobom sreo: ili da ja tebe posetim ili, još bolje, da 
ti budem domaćin ovde, kod mene, gde mislim da je dosta 
udobno. Naravno, ako si ti, čitaoče, u stvari čitateljka, stvari 



8	 joa na prvulesku

se malo menjaju i takva familijarnost s moje strane nije ume-
sna. Koliko god da si drugačija od dama iz mog vremena (a 
nadam se da jesi, naročito od onih koje daju oglase u novi-
nama), hteo bih da znaš da te poštujem i polažem nade u 
tebe, iako se, zbog stidljivosti, nisam usudio da ti se obratim 
od samog početka. Inače, i za mene kolege govore da imam 
ženski senzibilitet, što ti možda, za razliku od drugih, ne sma-
traš manom. Za sada primećujem da razgovaramo kao dva 
mrtvaca: ti se još nisi rodila, dok ovo pišem, samo si ništavilo 
pre rođenja, a ja ću odavno, dok ovo čitaš, biti ništavilo posle 
smrti. A činjenica da razgovaramo dostojnija je slavlja nego 
moj rođendan. Ali ko god da si i koje god bilo tvoje vreme i 
mesto u svetu, razjasniću ti još nekoliko detalja kako me ne 
bi pogrešno procenila. 

Ukoliko i dopuštam sebi da ti se obraćam familijarno, 
kao da smo istih godina, i ako pronađeš u mom romanu 
reči koje zvuče novinarski, to je zato što ja, teleskopom 
mašte, vidim svet budućnosti. Treba da znaš da se pot-
puno razlikujem od svih iz mog okruženja koji veruju u 
vaš svet i kunu se da će biti čudesan. Moj šef mi stalno 
govori da potražim sebi ženu, jer ću drugim očima videti 
život, ali ja smatram da samo stojim čvrsto s nogama na 
zemlji. On na svom radnom stolu drži čašu do pola punu, 
a ja na svom polupraznu. Mene nedostatak entuzijazma 
čini uvek krivim. 

U stvari, plašim se tog ludačkog progresa, koji sve opija 
kao ogromna flaša šampanjca s dnom u XIX veku i grlićem u 
XXI veku, da tako kažemo. Godinu za godinom piješ iz nje, 
sve dok pamet ne izgubiš. Prvo te progres omami, a zatim 
učini da postaneš pravi pijanac: više ne možeš bez njega ni 
dan. Nisi slobodan. Zato, tamo gde oni kažu da, ja kažem 
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ne, gde oni vide belo, ja vidim crno, gde se oni ushite, ja se 
namrštim, a njihovo poverenje me čini nepoverljivim. Pre-
kinuću na trenutak: stari neženja Angel obavestio me je, ne 
rečima nego očima, da me neko traži. Samo ću ti još reći da 
sam u ovom trenutku jako uzbuđen. 

*
Nastavljam, premda sam pomalo potresen. Požuriću. Već 

jedanaest godina radim u Univerzumu, dnevnom listu koji 
je povećavao svoj tiraž iz godine u godinu, preko reklama. 
Tu sam se zaposlio zahvaljujući svom starijem bratu Pepinu, 
veselijem i pričljivijem od mene, koji me je u redakciju doveo 
kada sam imao devetnaest godina. Direktor, sinjor Luiđi 
Kacavilan, u kom bije srce novinara i vojnika, pristao je da 
me ovde primi kao u kakav bataljon, kako on kaže, iako sam 
tek bio položio maturu. Prvo sam obavljao korekturu, kao i 
moj brat, i razne sitne poslove, a kad sam se pokazao vičan 
pisanju, postao sam novinar. „Ako si ti vičan pisanju, kakvi 
li su tek drugi!“, rekla mi je naša draga tetka, jedina rođaka 
koju još imamo ovde; ona jedva mrda nogama, ali zato ima 
britak jezik i neumornu pamet. Inače me nije ni čitala, ona 
nikad ne čita štampu – smatra je krivom za sva naša sadaš-
nja i buduća zla. 

Sad sam stigao u kancelariju s gospodinom Nekulajem 
Prokopjuom, pravim šefom Univerzuma, rekao bih, koji je 
ovde od samog početka, od 1884, kada se cela imovina lista, 
kako mi često prepričava blagim glasom, sastojala od male 
kuće, vlasništva gospodina pukovnika Nikuleskua, a sâm list 
je bio štampan sporom mašinom, na koju si se mogao oslo-
niti kao na nevestu, i u dobru i u zlu. Često se raspravljam sa 
cenjenim kolegom, jer imamo različite ideje o skoro svakoj 
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temi. Na primer, on misli da je ispravno izglasati ovih dana 
zakon o zabrani dvoboja, a ja mislim da nije, smatram da 
nama, muškarcima, treba dvoboj da bismo sačuvali svoju čast 
i oslobodili se onoga što je u nama loše, te da ćemo se, onda 
kada to bude zabranjeno, napadati na mnogo ružnije načine. 
I mislim da će taj zakon u budućnosti biti uveliko prime-
njivan pa si ti, nestrpljivi moj čitaoče, sasvim neumešan u 
dvoboju, toliko neumešan da bih te ja, koji sam kratkovid i, 
nažalost, krhkog zdravlja, mogao pobediti i da bi se s tobom 
svako mogao sprdati do mile volje. Nadam se da ceniš reč 
bez okolišanja. Meni se krv penje u glavu – govorilo mi se 
i da sam una testa calda – kad pomislim da bi uvreda mogla 
ostati nekažnjena i uzeti maha, možda je za to kriva itali-
janska krv nekog od mojih predaka! A sada, molim te da mi 
posvetiš malo pažnje. 

Prošlog decembra se dogodilo nešto neobično što je i 
mene preko svake mere uznemirilo. Pokraj Bukurešta, na 
imanju Baneasa, jednog jutra je pronađen neki muškarac u 
nesvesti. Bio je krajnje bled i potpuno obrijan. Kad se pro-
budio, rekao je da je Bukureštanac i novinar, a uz sve to nije 
poznavao ulice, nije se snalazio ni u najobičnijim postup-
cima kao što je motanje cigare, a pušio je mnogo, izgledao 
je kao da nije s ovoga sveta, čudno je govorio, a ponekad 
mu nisi uopšte mogao razumeti ponašanje. Niko nije znao 
ni najmanju sitnicu o njemu, a istraga, kojom se pozaba-
vio i šef javne bezbednosti, gospodin Kostake Boeresku, 
melanholičan čovek, ali lukav kao zmija (u poslednje vreme, 
mene uopšte ne simpatiše), ostala je bez ikakvog rezultata. 
U početku je situacija bila otežana jer je u blizini nađen 
smrtno ranjeni mladić, da bi se tek mnogo kasnije videlo da 
je ta blizina bila čista slučajnost. Ne bi li ga držao na oku 
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i otkrio njegove saučesnike, gos’n Kostake, kako ga zovu, 
molio nas je da zaposlimo tog navodnog novinara ovde, u 
Univerzumu. Tako sam upoznao Dana Krecua, s kojim sam 
i sada kolega, dva meseca posle tih dešavanja. Stariji je od 
mene, iako u licu izgleda mlađi, i ćutljiv. Ni mene ne svrbi 
jezik, pa kad smo zajedno možeš čuti muvu u letu. S tim što 
je razlika među nama jedna: on je, izgleda, već sebi našao 
bogatu suprugu, Marioaru Livezeanu, još uvek privlačnu 
udovičicu s rupicama u obrazima; molim lepo, ne bih rekao 
da je gubio vreme. Možda i vi, tamo, brže rešavate ljubavna 
pitanja, bez toliko predigri i odlaganja, bez toliko šetnji fija-
kerom, kako se dogodilo meni. Sve pretpostavke o Danu 
Krecuu pale su u vodu: te da je ukrao ne znam ti ja šta, a 
sad zatire svoj trag, zato je i obrijao bradu, te da dolazi iz 
inostranstva, da je boravio u bolnicama za duševno obolele 
gde jadne bolesnike leče živom. Gospodin Prokopju, kog 
zanima sve što se tiče tehnike, imao je jednostavnu ideju da 
je taj čovek, tuberkulozan, kako pokazuje i njegovo bledilo, 
bio previše izlagan nevidljivim Rendgenovim zracima, što 
za posledicu ima, kako sam i ja čuo, opadanje brade.

Suparnički listovi prvi su lansirali još luđi trač, sigurno zato 
da bi privukli čitaoce, tako željne da poveruju u neverovatne 
vesti: ovaj čovek je došao iz budućnosti (iz budućnosti u kojoj 
si i ti). Sada, inače, Dan Krecu već ima lice ulepšano keste-
njastom bradicom koja mu menja i izgled i držanje. Brada 
čini čoveka! Tako, čovek iz budućnosti je postao jedan od 
nas. Zašto bi došao iz budućnosti a ne, na primer, iz Ame-
rike? Teško je reći. Ako pitaš mene, moguće je da se vratio 
iz Amerike, pošto se u ovom času u Americi živi u drugom 
vremenu, mnogo ispred našeg. Svaki narod se nalazi, bar 
malo, u drugom vremenu, pa ni da uskladimo kalendare po 
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Suncu nije lak postupak. Evropa je 12 dana ispred nas, a ovde, 
u Bukureštu, živimo po dva kalendara: na primer, današnji 
dan – ponedeljak, 18. maj 1898. – u prestonici sveta, Parizu, 
jeste ponedeljak, 30. maj. Činjenica je da i dan-danas Dan 
Krecu tvrdi da nikad nije bio u Americi. Oni koji su intimnije 
razgovarali s njim – među kojima mladi Aleksandru Live-
zeanu, meni nepodnošljiv muškarac, koji suviše lako osvaja 
ženska srca i zbog toga je smešan i pun sebe kao paun – kažu 
kako je Dan uveren da se njegova prošlost „nalazi u buduć-
nosti“. Ako je tako nešto moguće, onda, ko zna, i budućnost 
bi mogla nekad da se izlije u prošlost i da se, po potrebi, 
spase u prošlosti.

Kako god bilo, kad se oko mene toliko razgovara o 
veštačkim srcima i o besmrtnosti, o biofonografu, odno-
sno fotografijama koje se kreću i imaju glas, koje gledaš 
kao pozorište, o gradovima napravljenim samo od šesto-
spratnica ili, što da ne, dodajem ja, od šezdesetospratnica, o 
mašinama koje umesto nas obavljaju čak i najsitnije kućne 
poslove, čišćenje metlom, recimo, kad je Edison zaro-
bio zvuk, kad se predviđa da ćemo u džepu odela moći da 
držimo stenograf koji će pamtiti razgovore koje vodimo, 
našim pravim glasom, da će pored telefona postojati tea-
trofon, da će biti napravljen most preko Crnog mora i 
da je podmorska telegrafija već skoro činjenica, za mene 
samog, ali i za gospodina Prokopjua i sve edisonovce oko 
nas, ništa više nije nemoguće. Kolega Prokopju sanja da 
postane inženjer, veruje u tehniku kao u Boga. I ja veru-
jem u nju, ali kao u đavola. Ali možda ćete vi često putovati 
između 1898. i dve hiljade i neke godine, pa opet nazad, 
isto kao što mi putujemo od kuće do redakcije i natrag, i 
upoznati dobra lica đavola. 
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Dan Krecu, s kojim se dogodilo da dočekam Novu 
godinu, govorio je o budućnosti vrlo kompetentno, kao što 
bi lekar govorio o kakvoj epidemiji ili domaćica o pečenoj 
patki, govorio je kao da, zaista, sve zna iz iskustva. (Doda-
jem da pojma nema o dvoboju, ni vatrenim oružjem, ni 
mačem!) Kad sam pokušao da ga povučem za jezik, da se 
raspriča o budućnosti, opet je utonuo u ćutanje, ali nije mi 
promaklo da je bio jako neraspoložen, ko zna, možda iz lič-
nih razloga. Moj brat, koji svoje vreme i talenat rasipa pre-
vodeći s više jezika, upravo sada u našim novinama objav-
ljuje američki feljton: Jedini iz svog veka, 2000. godina. Reč 
je o mladiću koji pati od nesanice, pa zato leži u podzemnoj 
sobi u koju ne prodire buka i gde ga svake večeri hipno-
tičkim metodama uspavljuje lekar. Njegov san liči na smrt, 
usporavaju mu se sve telesne funkcije. Da bi se probudio, 
primenjuju se neke medicinske metode inače bi, u suprot-
nom, beskonačno spavao. Doktor odlazi u grad i ostavlja 
slugu da ga probudi. Mladić se budi, ali ne sutradan uju-
tru, u devet, kako je zatražio (sluga ga je tamo ostavio iz 
nevažnih razloga), već 2000. godine. I smesta počinje da 
raspravlja o vrlo teškim temama sa članovima porodice koji 
su ga slučajno, kao u grobu, pronašli u njegovoj podzemnoj 
sobi. Iako je roman dosadan i natopljen opijumom (nadam 
se da shvataš da tako nazivam socijalizam), zanimalo me je 
kako autor vidi tvoju budućnost. Po njegovom mišljenju, 
sve će se rešiti posle 2000. godine: više ne postoji zlo, više 
ne postoje siromašni i bogati, samo bogati, više ne postoje 
sluge i gospodari, samo gospodari, nema više bolesnih, sve 
je kao beskrajna muzika. Oprosti mi ako vidim stvari pot-
puno drugačije. Naravno, možda se varam i ti imaš puno 
pravo da mi se smeješ. Kao da te čujem! Ali mislim da 
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premalo ljudi može da živi u dolce far niente, kako bi rekao 
gospodin direktor, sinjor Luiđi, i radije mislim da će pro-
gres koji sada počinje vladati čovekom poput tiranina. Ali 
ako ćeš ti moći da putuješ iz jednog sveta u drugi kao da 
pomeraš kazaljke na satu napred-nazad, po volji, rekao bih 
da se sve isplatilo. Koliko ti zavidim, dragi moj čitaoče, što 
možeš da sudiš odande, iz daljine, ko je u pravu, dok se ja 
krećem kao u močvari punoj priviđenja. 

U decembru prošle godine, bio sam na putu da završim 
roman koji sam nazvao Budućnost počinje u ponedeljak. Rad-
nja se odvijala otprilike za sto godina od sada pa sam, kad je 
Dan Krecu pao s neba, ako mi dopustiš da se tako izrazim, 
pozajmio svom junaku njegovo ime i njegov izgled. Prva 
scena se događa ovde, u Bukureštu, baš u našoj redakciji, 
ali očima uma je premeštena u tvoju budućnost, dragi čita-
oče. Promenio sam samo dekor, kao u pozorištu. Na ulici, 
previše vozila zbog kojih moraš da se krećeš tek brzinom 
koraka, s motorima koji zamenjuju konje, kakve su napravili 
poslednjih godina, kalendari na zidovima bez slika, samo 
sa ciframa, žene i muškarci obučeni skoro isto, u pantalo-
nama, kao da su postrojeni u vojsci, jedu iz mekih tanjira i 
piju iz mekih čaša koje odmah potom bacaju u kantu, kao 
hartiju. Svi su umorni još od mladosti, to jest više ne osećaju 
ukus života. Ne pitaj me zašto tako sagledavam budućnost: 
postoje znaci, ako hoćeš da ih vidiš, samo što smo mi, kao 
zaljubljeni, slepi. Bilo kako bilo, gospodin Soćek, mislim 
na sina velikog urednika Soćeka (koji je objavio najbolje 
knjige poezije našeg vremena), odbio je moj rukopis. On 
je mladić mojih godina, otmen, kratkovidost krije pod lor-
njonom, možeš se u njega pouzdati ali su ga iznervirale, 
kako mi je priznao, gospođe obučene u pantalone (na kraju 
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krajeva, to beše među glavnim optužbama zbog kojih je 
Jovanka Orleanka spaljena na lomači, naglasio je) i neza-
misliva ideja o tanjiru koji posle upotrebe bacaš u đubre. 
Kao i sve ostalo, dodao je.

Čak i sada osećam nož u srcu kad se prisetim kako sam, 
ulazeći uzbuđen u njegovu kancelariju, još pre nego što će on 
progovoriti, na prvoj stranici, pored naslova, ugledao jedno 
veliko NE!, ispisano ljubičastim mastilom. Gospodin Soćek 
mi je rekao da ga uspomena na oca sprečava da objavi takve 
izmišljene, a nezamislive stvari: apsolutno sigurno će buduć-
nost izgledati drugačije! Kazao je kako je moj roman pro-
mašen i da je za njega najbolje isto ono mesto gde završavaju 
tanjiri i čaše iz moje knjige. Otišao sam od njega sav smušen, 
bubnjalo mi je u glavi i mislio sam da mi je kucnuo zadnji čas. 
Ako bi znao da je čitalac zainteresovan za takve bajke, još je 
rekao gospodin Soćek, objavio bi ih drage volje, bez obzira 
na to što ih on smatra glupostima. Ali današnji ljudi hoće da 
znaju da je budućnost onako vesela „kakvom je svi vidimo i 
želimo, gospodine Mirto“, a ne onakva kakvu je ja „pravim 
– žalosna“. „Tvoj vrt je pun pupoljaka crnih ruža“, dodao je 
gospodin Soćek, „zamisli šta će se dogoditi kad procvetaju“. 
Kad bi samo znao, dragi moj čitaoče koji stojiš skriven iza 
vremena kao iza visoke planine, koliko bih voleo da nisam u 
pravu, da ne svršim u mukama, kao nesrećna Kasandra!

A sad je došao čas da te uzmem za ruku i povedem, ako 
hoćeš, u moju prolaznu sadašnjost. Priča koju sam ovim pro-
logom danas zaključio, a ti je isto počinješ danas, tvog danas, 
tek sad sledi – i upozoravam te da je istinita, premda deluje 
neverovatno. Proživeo sam je upravo ja, a ono što nisam pro-
živeo sastavio sam, kao detektiv, kao romansijer, a naročito 
kao novinar kakav jesam. Trudio sam se da prodrem u svačija 
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tela, baš kao zraci koje je otkrio profesor Rendgen. Pa čak 
i u njihove misli, što gospodin Rendgen još nije uspeo. U 
potrazi za istinom, bila je uz mene boginja Fortuna, ovom 
prilikom dobro raspoložena. 

Sve je počelo krajem zime. Bio je ponedeljak, 23. februar, 
kao što se moglo videti u novom kalendaru, ove godine ilu-
strovanom divnim trkačkim konjima, u kancelariji koju, kako 
rekoh, delim s glavnim urednikom našeg lista. 

(P. M. Bukurešt, ponedeljak 18. maj 1898.)
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PONEDELJAK, 23. FEBRUAR

Lepa žena

1

Pogledao sam na zidni sat, po ko zna koji put, i odustao 
od paljenja još jedne cigare, jednog od retkih poroka koje 
sebi dopuštam. Provetrio sam, jer mom šefu smeta dim, a 
zatim sam sa stola uzeo paket uvijen u sveže novine i stavio 
ga pod mišku. Skinuo sam šešir sa čiviluka i u trku se spustio 
niz stepenice. Napolju sam osetio drhtavicu, okrenuo se na 
petama i isto tako brzo se popeo natrag u kancelariju. Uzeo 
sam kaput, sakrio paket ispod njega, ugasio svetlo i ponovo 
izašao. Na ulazu sam sreo nekog čoveka koji je nosio kutiju 
sa tubom, mislim, za orkestar koji je naš direktor odlučio da 
osnuje sa ljubiteljima muzike iz našeg lista. 

Grad je delovao bolesno, padala je sitna kiša, ali u večer-
njem vazduhu se već osećalo malo prolećne topline. Prošao 
sam pored kuće generala Alđiua i začudio se što vidim nei-
stopljenu gomilu snega s pocrnelim prugama, brižljivo sku-
pljenu u jedan kraj puste bašte. Potražio sam kočije, mada 
su šanse da ih nađem u okolini redakcije bile male, pa sam 
zato ubrzao korak prema stanici ispred Narodnog pozori-
šta, koje nije daleko. Za razliku od kolege Prokopjua koji, 
kao svaki važan čovek, uvek nosi kišobran, bez obzira na 
vreme, ja se upravljam prema meteorološkim predviđanjima 
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iz novina, koje sam inače obavezan da objavim pošto ih 
dobijem preko telefona iz Instituta – vrlo dosadan posao. 
Već nekoliko dana nisu najavljivani ni kiša ni sneg. Uči-
nilo mi se da čujem korake iza sebe. Brzo sam se okrenuo, 
ali nisam nikog video. U poslednje vreme su mi živci vrlo 
napeti.

Pozorišni trg, dobro osvetljen električnim svetiljkama, na 
koje je gradonačelnik bio toliko ponosan, kao da je on lično 
izmislio elektricitet, bio je pust, što je sasvim neobično. Pošto 
su kočijaši za svoju stanicu odabrali to mesto u srcu grada, to 
znači da je ono najpoznatija i najposećenija tačka Bukurešta, 
u bilo koje doba dana i noći. Uistinu, već skoro pola veka 
je zgrada pozorišta funkcionisala poput svetionika na obali 
mora, pomagala je da se orijentišu ljudi koji putuju vodama 
naše prestonice, večito uzbuđene od poslova i mamurne od 
zabave. Ovde, ispred pozorišta, ukrštaju se putevi onih koji 
nešto znače u ovoj zemlji, ovde igraju glumice i mladi prvaci 
koji čine da život na sceni bude lepši i podnošljiviji nego onaj 
stvarni, ovde pevaju operske dive i sviraju čuveni instrumen-
talisti iz cele Evrope, koje publika, ako ne uvek obrazovana, 
barem uvek velikodušna, zastire cvećem i ovacijama. Ovde 
sam u mladosti video Saru Bernar, koja je bila u stanju da 
jednom polovinom lica plače, a drugom da se smeje. Oko 
tog trga su najčuveniji hoteli, kafane i restorani, Kontinen-
tal, Fijalkovski, Rigler, Kapša, Fraskati, bašta Jankua Otetele-
šanua, a nedaleko odatle su kralj i kraljica u svom dvoru. Ni 
najveći kijamet, ni julska vrućina ne tera sve kočijaše s trga. 
Kad svet izađe s predstave, kočije brzo nestanu ali, uistinu, 
samo na trenutak jer, dok jedne odlaze, vraćaju se druge koje 
su odvezle svoje mušterije i spremaju se da pokupe one što 
su ostali, kao na ringišpilu. 
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Ali ovaj put je mesto bilo prazno, prazno kakvo ne pamtim 
u svom životu, kao da tu nikad nit’ je bilo niti će biti traga od 
kočija. Kako lako može sve da postane odjednom tako čudno! 
Kako je lako izgubiti svoje mesto u svetu! Tako, bez kočija, trg 
mi je delovao tuđe, izazivao je nemir, kao da se ne nalazim u 
Bukureštu nego u nepoznatom gradu. Zbog paketa koji sam 
držao na grudima kao štitnik, bilo mi je nelagodno, zagrejao 
sam se i osećao sam da je i paket topao, a naočare su mi bile 
zastrte sitnim kapima. Vrlo je loše nositi naočare po kišnom 
vremenu. S teškom mukom, jednom rukom, uspeo sam da ih 
obrišem maramicom, pokušavajući da se priberem i pojmim 
šta se događa. Samo u jednom slučaju su svi kočijaši nestajali 
odavde: onda kad bi neki drugi kraj grada postao srž intere-
sovanja Bukureštanaca. Mnogo reklamirani dobrotvorni bal, 
koji se održava u nekoj od vlastelinskih palata, politički skup 
od kog bi zavisila sudbina zemlje ili inauguracija s pompom i 
popovima, tako nekakav događaj nakon kog bi se svaki koči-
jaš mogao ponadati dobrom bakšišu. Dok se vesele ljudi su 
često i rasipni, pa je korisno biti u njihovoj blizini u takvim 
trenucima. Ako je to bilo objašnjenje, trebalo je to i ja da 
znam, jer je Univerzum, naš najtiražniji list, dugo unapred 
i često najavljivao sve što je činilo da uzdrhti srce Bukure-
štanca, bio on građanin, plemić ili buržuj. 

Ali uzbuđen kakav sam bio, odjednom sam uvideo da se ne 
sećam ni koji je danas dan. Izvukao sam ispod kaputa paket 
uvijen u tek odštampane novine i, prišavši uličnoj svetiljki, 
pročitao datum: ponedeljak, 23. februar 1898. Istog trenutka 
sam se setio: te večeri je bilo predavanje doktora Đerote u 
Ateneumu. Nijedan drugi događaj ne bi mogao izazvati toliko 
radoznalosti i strasti u Bukureštu. U poslednje vreme bilo je 
žučnih rasprava u porodicama, ljutnji i svađa, neke gospođe 
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su odlučile da ostanu kod kuće, učenici višeg kursa dobili su 
dobra mesta umiljavajući se gospođici Lauri iz prodavnice 
muzičkih partitura i instrumenata, gde se prodaju ulaznice 
za predstave i predavanja. Ako sam ipak na to zaboravio, to 
beše zbog moje iscrpljujuće opsesije proteklih nedelja, koja 
je učinila da izgubim san i da izgledam kao vampir, kako mi 
je s mnogo poštovanja rekao sluga Angel. Moje stanje mi je 
od gospodina Prokopjua donelo nekoliko primedbi, recimo 
prijateljskih, ali veoma naglašenih, o kancelarijskim dužno-
stima. Jutros mi je gospodin Prokopju, iznerviran zbog dima 
„kao iz lokomotive“ koji stvaraju moje cigare, stavio do zna-
nja, ne kao šef nego kao stari kolega: „Ovako, dragi moj, više 
ne može...“ i spremao se da mi očita bukvicu, kao što mi svi 
u poslednje vreme čine, ali ja sam ga brzo uverio, glasom za 
koji se bojim da je zvučao žalosno: „Danas, gospodine Pro-
kopju!“ Pogledao me je zamišljeno i nije ništa rekao. Kad 
bi se ljudi uzdržali od davanja saveta, mislim da bi svet bio 
podnošljiviji. Pružio sam korak. Da, pored Ateneuma, uz 
vrt Episkopije, trebalo je da vidim kočijaše spremne da se 
ustreme na plen.

Kako su drveće i žbunovi iz vrta odavno izgubili lišće, a 
proleće puštalo da ga čekamo kao dama koja kasni na lju-
bavni sastanak, ugledao sam izdaleka kupolu Ateneuma i 
ulaz s belim stubovima kao u kakvom hramu i, s neizreci-
vim olakšanjem, primetio da su sve kočije, zaista, bile tamo. 
Budući u velikom kašnjenju, nisam se trudio da biram pa 
sam uzeo prvu, u koju je bio upregnut mator konj s vrlo 
tankim nogama. Na nemušto pitanje čoveka za uzdama koji 
je okrenuo ćosavo lice ka meni (naše kočijaše ili svrbi jezik, 
ili su neobično škrti na rečima), umesto da mu dam adresu, 
sišao sam iz kočija postiđeno mrmljajući nekakvo izvinjenje. 
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Očigledno navikao na svet i njegove neobičnosti, kočijaš mi 
ništa nije odgovorio već je smesta zaboravio na mene. Razu-
meo sam: osoba s kojom je neizostavno trebalo da se te večeri 
sretnem mogla je biti samo unutra, na predavanju. Nisam 
imao ulaznicu, ali kada sam rekao da sam reporter iz Univer-
zuma bio sam ljubazno pozvan da uđem. Ima mnogo okol-
nosti u kojima je dobro biti novinar.

Kao i uvek, zapljusnuli su me zakrivljeni oblici i topli sjaj 
okrugle sale sa stubovima, mešavina nijansi, boja rđe sa žuć-
kastim venama, koje mi daju utisak da je mermer zagrejan 
od letnjih sunčevih zraka. Šešir i kaput uzeo mi je gardero-
ber, jedan vrlo pobožan čovek sa drvenim krstićem oko vrata, 
kog sam znao iz viđenja – a i on mene. 

– Paket ću poneti... bolje tako, rekao sam mu, verovatno 
previše direktno gledajući njegovo asimetrično lice, s nosem 
koji kreće pravo ali zatim naglo skreće udesno, kao što rade 
ljudi koje prati policija, pa hoće da zametnu trag.

– Ako dozvolite, gospodine, reče on ljutito – možda mu 
je zasmetao moj pogled – „ne znam šta imate tu, ali je teško, 
smetaće vam, ne možete s tim u naručju kao Bogorodica s 
detetom. Zaključaću ga u ormarić, neće vam ga niko uzeti, 
ne bojte se.“ 

Pa, bolje bi bilo! Izgovorio sam ipak jedno: „Neka!“, jedva 
otvorivši usta. Četiri stepeništa, divno zavijena po dva, kao 
kućica puža, polaze simetrično, iz okruglog hola prema sali 
za predavanja. Ne znam zašto ne uspevam da se setim koje 
vodi do kog ulaza, a pravo govoreći, u tom trenutku mi je 
bilo svejedno. Penjući se mnogo brže nego što zaslužuju takvi 
stepenici, došao sam do širokih vrata s leve strane, koja su 
bliža sceni. Vratar je bio tamo i rekao mi je da su sve stolice 
i lože zauzete, a da se u parteru čak i stoji.
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– Ali vama ću, gospodine, odmah doneti jednu stolicu!
Otvorio mi je upravo kad je na vrata preko puta ulazio jedan 

muškarac, solidan, s crnom, sjajnom kosom skoro do ramena, 
takođe zakasneo, i učinilo mi se da gleda pravo u mene. U sali 
sam čuo kikotanje i neobičan žamor, za kojima je odmah usle-
dila tišina i reči koje ni u kom slučaju nisam očekivao:

– ... stavio sam ga na leš jedne žene...
– Gospode! – uskliknuo je neko iz prvog reda, mislim da 

je to bio gradonačelnik Robesku. 
Kao na znak, salom se ponovo raširi žamor, tako da je 

govornik, veoma promukao, na nekoliko sekundi zaćutao da 
prikupi snagu i popije vode. Osetio sam da sam naišao usred 
bitke: s jedne strane doktor Đerota, sam, branjen samo visi-
nom scene, a s druge brojna vojska gledalaca, gospođa, starije 
gospode, studenata medicine i lepih umetnosti, gospodičića 
i gospođica, kojima je malo falilo da skoče sa svojih stolica. 
Ponovo sam obrisao naočare koje su mi sve prekrivale zave-
som od magle, a zatim sam preleteo pogledom salu. Kraljev-
ska loža bila je prazna, ali okolo je sedelo nekoliko lica iz svite, 
nekoliko sekretara i dvorskih dama, još je bilo porodica nekih 
od istaknutih osnivača Ateneuma, prelazeći pogledom preko 
partera stigao sam do lože doktora Margulisa, koji je sedeo 
ozbiljno i smireno, dok je njegova supruga imala neprozi-
ran izraz, a mlada Julija, užarenog lica, izgledala kao da su 
joj misli negde drugde. Njene oči su se sjajile, uperene uvis 
kao kod svetica i proroka dok imaju vizije, prelazeći pogle-
dom preko praznih frizova koji sa strpljenjem čekaju slikara. 
Čak ni reč leš nije učinila da ona uzdrhti i pogleda govor-
nika. Zatim je, odjednom, pogledala po sali i, kad je naišla 
na mene, osmehnula mi se. Mislim da je to prvi put učinila, 
oduvek joj se više dopadao moj brat. 
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Osmehnuo sam se i ja njoj, a zatim ponovo okrenuo glavu 
ka sceni, žmirkajući zbog kratkovidosti koja od mene krije 
svet baš onda kad hoću da ga vidim bolje. Kad sam uspeo da 
razlučim šta se nalazi pored doktora Đerote, nisam mogao da 
poverujem i ostao sam kao prikovan. Vratar je zaboravio da 
treba da mi donese stolicu i takođe se izbečio na podijum. 

2

Niku je obavljao svoj posao za ponedeljak popodne vrlo 
traljavo i vrlo loše raspoložen. U školi je, jutros, ispao sme-
šan zbog svoje neobuzdane žurbe. Kad je gospodin učitelj 
pitao: „Šta je teže, jedan kilogram gvožđa ili jedan kilogram 
perja?“, Niku, koji je mnogo puta skupljao staro gvožđe i 
nosio ga na kolicima da ga proda, skočio je s dva prsta dignuta 
uvis, zajedno s još četiri đaka. Na njegovu radost, učitelj je 
bio toliko dobar da ga prozove, premda je još koliko juče od 
njega dobio nekoliko packi po dlanovima, jer nije mogao 
da ućuti: 

– Ti! Da te vidim...
– Staro gvožđe, gospodine!
Bio je vrlo začuđen kad mu je rečeno da sedne, bez pohvale 

kojoj se nadao, a jednako su začuđeni bili i skoro svi đaci. Videvši 
da Nikuov odgovor nije dobar, jedan od druge četvorice reče 
suprotno, kao što bi učinio i Niku na njegovom mestu: 

– Perje!
– Zašto? – upita gospodin učitelj neprozirnog lica. 
– Zato što ga ima više – opet požuri Niku, pre nego što je 

njegov drug stigao da odgovori, pokušavajući da spere svoju 
jučerašnju sramotu. 
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– Nauči ti prvo da razmisliš, pa onda da govoriš! Samo je 
tvoj mozak lak kao pahulja i kao perje. 

Deca su se smejala. Učitelj je odabrao, kao uvek u takvim situ-
acijama, dugajliju Sandela, koji više nije ni dizao ruku, jer je znao 
sve odgovore. Dečak ustade sporo, kao neko ko je vrlo siguran 
u sebe i, gledajući u sve i ni u koga, natenane objasni kako stvari 
stoje. Perja ima više nego gvožđa, zaista, okrete se on blago-
naklono ka Nikuu, ali ipak je iste težine. Samo da kažemo da 
blagonaklonost nije bila uzajamna, pa ga Niku hladno pogleda 
ispod obrva u obliku obrnutog V i stisnu svoje tanušne usne. U 
stvari je bio ljut na sudbinu: Sandel je imao i majku, dve sestre 
i tatu i dedu, iako je ovaj potonji bio paralizovan; mada je ipak 
mogao da kaže sve šta želi polovinom usta, imao je ko i da ga 
nauči „da prvo razmisli, pa onda da govori“. Niku je imao samo 
majku koja sigurno ne bi znala da li je teži kilogram gvožđa ili 
kilogram perja. Utoliko pre sada, kad je doktor Margulis bio 
primoran da je ponovo smesti tamo. Dedu ni oca nije nikad ni 
imao, o braći je samo mogao da sanja, a baka mu je bila negde 
između groblja i raja ili se, kako je jednom Nikuu rekla, ponovo 
rodila kao vrabac. Ili ga je, možda, samo prevarila, jer ga je 
mnogo volela i nije htela da ga ostavi samog, a vrabaca je bilo 
svud po Bukureštu, kao da je grad pun njegove bake. 

Ostatak časa Niku nije mogao da pazi. Skriven iza druga 
koji je sedeo ispred, na tablici je crtao muškarca: čoveka s 
debelim vratom i ogromnom adamovom jabučicom, kao da 
se polakomio zagrizavši neku voćku koja mu je zastala u grlu. 
I ruke su mu bile velike, i prsti su ispali vijugavi kao guse-
nice. Samo je lice bilo sitno, zbrčkano, a oči okrugle kao dve 
loptice. Bio je to „njegov čovek“, zasigurno loš čovek, kog 
se Niku plašio a iznenadio ga je u redakciji, u dve situacije u 
kojima sigurno taj čovek ne bi voleo da bude viđen. 
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Ali ono što je Nikua još više mučilo, pa je postao neras-
položen i bezobrazan, bilo je to što je čika Ćerćel, portir iz 
Univerzuma, bio u bolnici, operisan „od kamenja“, i što ga 
nije video mnogo dana. Strepeo je kad bi samo pomislio da 
bi mogao da ga nikad više ne vidi, da ga uvek više ne vidi. 
Bile su to dve reči o kojima su njih dvojica ranije razgova-
rali, Niku mu je rekao da je prva provalija bez dna, a druga 
ogromna planina, da joj vrh ne vidiš. Otkad nije mogao da 
viđa čika Ćerćela, život mu je izgubio boju kao isprana krpa. 
Nije mu više bilo do toga da uzme novine koje je trebalo 
da deli. Na ulazu ga je dočekivalo jedno tuđe i ravnodušno 
lice, novi, mladi portir, koji ga nije pozivao da sedne na nje-
govu stolicu („Sedi ovde, na svoju stolicu“, nudio ga je čika 
Ćerćel, a Niku je bio ponosan što je stolica njegova i jednom 
je, dok je bio sam, urezao ekserom jedno N na naslonu) i 
zapravo ga nije ni puštao u kućicu. Moj brat Pepin mu je, 
i ne gledajući ga, davao novine koje je trebalo da odnese 
istaknutijim mušterijama, podstičući ga svojim moćnim gla-
som, koji te gura napred kao nalet vetra. Zgrada Univerzuma 
više nije za njega bila, kao do sada, prvo i najlepše kod kuće. 
Drugo kod kuće bilo je kod porodice Margulis, gde se igrao 
sa Žakom i pokretao figurice u muzičkoj kutiji, a od njegove 
sestre Julije dobijao jelo ili meko maženje po licu, ili poruku 
koju je trebalo da odnese Aleksandruu Livezeanuu – tada bi 
bila još ljubaznija s njim i zvala ga Nikušor – a tek treće kod 
kuće bilo je kod njegove kuće, u hladnoj kućici, s mamom 
praljom, koja je imala grube i crvene ruke, mamom koja se 
ponekad pretvara u nešto zastrašujuće, ulazili bi đavoli u 
nju i mučili je, kako su govorili susedi. Niku je već mnogo 
znao o đavolima i borio se protiv njih kao protiv bilo kog 
drugog neprijatelja. 
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U Univerzumu je znao svaki kutak, ponekad bi uveče ostao 
s čika Ćerćelom da pogasi električna svetla u svim lampama 
i zaključa vrata. Novi portir nije čak ni to radio – prosto da 
se zapitaš šta radi. Niku je znao: ili bi ti se rugao zlobnim 
rečima i smejao se, ili bi sedeo, sedeo prekrštenih ruku gle-
dajući pravo u tebe, bez reči, i opet se smejao. Ponekad bi 
izvadio češljić iz džepa na grudima i njime nameštao brkove 
koji su bili plavi i nežni, a ne čekinjasti kao čika Ćerćelovi. 
Gospoda novinari su sami gasili svetla, sami zaključavali, 
mada su više puta zaboravljali to da učine i mogao je bilo ko 
da uđe, kao što se već neki put desilo. Tek od prošle godine, 
Niku je išao za čika Ćerćelom i danju, dok bi pratio ljude do 
kancelarija, kod gospodina direktora, u slovoslagačnicu, gde 
su slova stajala poređana u kutijice kao u saće, u salu s maši-
nama gde je nezasitno razgledao, naročito dok bi papiri na 
traci išli jedni za drugima u neprekinutom nizu, kao vojnici 
na defileu za kraljev rođendan, a ponekad se i saplitali – tad 
bi nastao veliki metež. Čika Ćerćel mu je rekao da ta mašina 
ima dvanaest konjskih snaga, da je kao kočije u koje je upre-
gnuto dvanaest nevidljivih konja i da svakog sata izbacuje po 
dvanaest hiljada listova, koji su uredno numerisani! Maštao 
je o tome da kad poraste poseduje takvu mašinu, ili veću, još 
bolje, u koju će biti upregnuto sto nevidljivih konja i koja će 
izbacivati sto hiljada listova! Znao je sve puteve u zgradi i 
iz dvorišta-vagona, i one zvanične i one tajne, mnogo bolje 
nego novi portir, koji se pravio pametan kao što se pravi 
glupak. Znao je po liku onih pet glavnih radnika na rota-
tivama koji su svi imali bele košulje i crne žakete, znao je 
po imenu sve momke koji su im pomagali, pomoćnike koji 
su pazili na mašine, trčkarali od štamparije do kancelarije, 
bili obučeni svaki na svoj način i želeli i sami da imaju crni 
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žaket i belu košulju. Znao je sve iz stereotipije. Niku je tu 
odrastao, pripadao je kući, držao je do Univerzuma, koji je 
pomalo bio i njegov, a sad ovaj portir, kog je baš bilo briga 
da li će se odjednom srušiti cela zgrada ili će novine nestati, 
kad bi ga video da se previše tuda mota, rekao bi mu kao 
gazda strancu: 

– Idi potraži me na Sarindaru! – i zacerekao bi se sam – Ha, 
ha! 

Niku bi odgovarao mrmljajući za sebe, kako je odskora 
čuo da govore najborbeniji dečaci iz škole: „Dabogda postao 
tramvajski konj!“ Dobro što portir nije znao šta mu Niku 
želi, inače bi mu preselo to veselje. Niku je primetio još nešto 
ružno, iako nije mogao to baš da objasni: samo kad bi video 
ljude oko njega, novi portir bi se lepo ponašao prema njemu, 
mazio ga po glavi i obraćao mu se medenim glasom. 

Za Nikua, čika Ćerćel je bio pravi gazda cele kuće Univer-
zum, samo malčice važniji od gospodina Kacavilana i gospo-
dina Prokopjua, glavnog urednika, od mog brata i, naravno, 
mnogo važniji od mene, pošto sam ja ovde deveta rupa na 
svirali. Bez čika Ćerćela je on izgubio sva prava, zgrada lista se 
naglo otuđila, kao da se i ona pretvara da ga više ne poznaje. 
Neke kuće te izdaju kao mačke, odu za gospodarom. Sad 
nije više imao ko da mu čita i komentariše razna čudesa iz 
novina, pa je njegov život bio lišen avantura, a njemu se avan-
tura mnogo dopadala. Često bi upao u nevolju zbog nje. Ali 
mnogo gore je bilo što nije uspeo ni da uđe tamo, u bolnicu, 
i što je njegov prijatelj sigurno mislio da ga je on napustio, 
a to je bilo zaista nepodnošljivo. 

Ideja da su se iz čika Ćerćela mogli izvaditi kamenčići, 
onakvi kakve je on skupljao po parkovima da bi imao oružje 
za samoodbranu, ideja da prijateljevo telo unutra ima takva 
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čudesa naterala ga je da se zamisli. Jako bi želeo da ih vidi! 
Kako to može biti kamenja u tvom stomaku, kao zrna pasu-
lja u loncu? Pokušavao je da se uvuče u bolnicu skoro svakog 
dana, ali bi ga odmah uhvatili i izbacili bez pardona. U bolnici 
je još gore nego u policiji. Molio nas je, sve redom, da mu 
pomognemo. Kako ja, tako i moje kolege, pa i doktor Mar-
gulis rekli smo mu da nije ni prikladno ni dobro da on ulazi 
tamo gde čika Ćerćel leži zajedno s drugim bolesnicima. 

– Ali moram nešto da mu kažem, ne znate vi! – vikao bi 
Niku i dobacivao nam ljutite poglede. 

A šta to – držao je u tajnosti. Tada mu je Žak, njegov jedini 
pravi prijatelj, otkrio da je saznao od svog oca, koji je to 
saznao od doktora Đerote, koji je čika Ćerćela operisao, da 
ovaj „nije svestan“. 

– Nije sves... kako? – ponovio je Niku sa užasom, iako nije 
razumeo kakva je to sad nova bolest, posle one od koje ti 
raste kamenje u stomaku. 

– Svestan, budan. Znači da je potonuo u vrstu sna i ne zna 
se da li će se opet probuditi, kao gospodin Vest iz feljtona o 
2000. godini, znaš već. Za džabe bi išao tamo sada. – Obja-
snio mu je njegov prijatelj, gledajući ga svojim tužnim očima 
kao u mladog jelena. 

Tako se činilo Nikuu u poslednje vreme da izgleda Žak, 
pa mu je to i rekao nakon što je u bukvaru video crtež, u 
lekciji Jelen i košuta. Žak je to sa skromnošću porekao, ali je 
mrdnuo svoj prćasti nos baš kao jelen. 

– Ne brini, i ja i Julija svakog dana pitamo tatu kako mu 
je, tata pita gospodina Đerotu i mi ćemo ti javiti ako bude 
nekih novosti – dodao je dečak, sa onim svojim otegnutim 
r, zbog kojeg deluje kao mali Francuz u poseti rođacima u 
Bukureštu, i zbog kojeg se i sam postidi.
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Tek na tu vest se očajanje Nikuovo preobrazilo u odluč-
nost: da stigne kod čika Ćerćela uz bilo koji rizik, makar ga 
vodili i u policiju, jer ionako se više nije bojao policajaca 
otkad je upoznao gos’n Kostakea Boereskua, šefa javne bez-
bednosti. Bio je siguran da bi portiru prijala njegova poseta, 
čak i ako nije... budan. Sve ga je to privlačilo, bez ikakvog 
straha. Dugo je razmišljao, kao dugajlija Sandel, koji nikad 
nije žurio da odgovori, i došao do zaključka: treba da pronađe 
doktora Đerotu. Nažalost, nije imao priliku da mu nosi kakvu 
pošiljku, posebno ne neku od onih za koju ti ljudi ostanu 
zahvalni, a nije ga znao ni po liku. Ali to i nije bila prepreka 
za njega, koji bi uvek sve saznao od momaka u prodavnici, 
suseda, portira i kuvarica. Naumio je da ga odobrovolji bilo 
kojim sredstvom. Pa makar i suzama, pošto bi Nikuu suze 
pošle po porudžbini, kao ženama, naročito je u poslednje 
vreme bilo mnogo trenutaka kad ih nije naručivao, a one su 
stizale kao poručene. 

*
Nakon što je završio s raznošenjem novina našim istaknu-

tim pretplatnicima koji je trebalo da ih pročitaju prvi, vratio 
se u Univerzum i rekao novom portiru da sam ga ja pozvao 
gore, kod sebe, i čekam ga da mu dam pošiljku za nekoga. 
To, svakako, nije bila istina. Video je spolja da je upaljeno 
svetlo u našoj kancelariji i, budući da je znao naše običaje, 
pretpostavljao je da samo ja mogu biti tamo, pošto je od gos-
podina Prokopjua supruga tražila da se vrati ranije kući, dok 
ja, nažalost, nemam nikoga ko bi me požurivao. Portir mu 
je kazao: „Hajde, penji se već jednom, nećeš valjda ja da te 
vodim!“, i okrenuo mu leđa, a Nikua je za to baš bilo briga, 
imao je on važnije stvari da rešava. Zakucao je svom snagom 
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na vrata, od čega sam zadrhtao i, ne skidajući crvenu kurir-
sku kapu koja mu vrlo dobro stoji, s praga me upitao da li 
znam gde može da nađe doktora Đerotu. Dao sam mu znak 
da uđe, pružio mu jedne novine i, pošto sam imao svog hit-
nog posla, rekao mu: 

– Vidi, tu ima oglas za konsultacije, na četvrtoj stranici. 
Dobro sam znao stranicu sa oglasima. Nije me intereso-

valo zašto me to pita, pomislio sam da mu je neki bolesnik 
tražio adresu, pošto je Niku dobar dečko, poletan i omiljen, 
mada ja baš i ne ludujem za decom. Sada, svakako, žalim što 
nisam bio pažljiviji. Niku je bio taj sitan kamen koji je bio 
u stanju da prevrne velika kola loših zbivanja koja su usle-
dila. Sledećeg trenutka, kad se smestio na stolicu preko puta 
a noge su mu visile u vazduhu, dečak se potpuno izgubio u 
stranicama i posle dugo vremena uhvatio sam ono njegovo 
pedantno sricanje, pa sam se mogao zakleti da čujem čika 
Ćerćela: „Doktor Đe-ro-ta, hir-hirurg u civilnoj bolnici. 
Obavlja preglede za hirur-ške i genit... genit-ou-ri-nalne, 
-ourinarne, od 6 do 7 uveče. Ulica Skitu Magureanu 45, 
ugao sa Štirbej Vode“.

– Znam gde je to! – povikao je dečak. 
– Reci mu da ide sutra, pošto danas neće stići, već je pet-

naest do sedam – rekoh mu, podigavši pogled sa papira. 
Niku me s čuđenjem pogledao, očigledno ne shvatajući šta 

govorim, i klisnuo, niti mi se zahvalio, niti me je pozdravio, 
čak sam morao da ustanem i zatvorim vrata za njim, pošto 
ih je ostavio širom otvorena. Tako je s dečacima, uvek ti za 
uspomenu ostave da nešto uradiš za njima. Otrčao je kroz 
zadnje dvorište, otvorio iznutra zabravljena vratanca koja 
izlaze na vrt Ćišmiđiu. Prošunjao se kroz njega i brzo stigao 
u ulicu Skitu Magureanu. 
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Smrklo se, sat u čekaonici je pokazivao sedam sati i pet 
minuta, sestra koja je u kabinetu pomagala doktoru Đeroti 
spremala se da pođe, upravo je skidala maramu kojom je 
vezivala kosu, kad je jedan kurir s više bledim nego rume-
nim obrazima upao unutra, skinuo kapu, stavio je pod mišku 
i zadihano rekao: 

– Očekuje me gospodin doktor, poslala mu je Gos-
pođa poruku – i tu pokaza na svoj levi džep – malčice sam 
zakasnio. 

– Džabe te je poslala, nestaško, gospodin doktor je za danas 
otkazao sve preglede, nije ni dolazio u kabinet, dođi sutra. – I 
sestra mu okrete leđa, nakon što je s negodovanjem pogle-
dala njegove blatnjave čizmice. 

– Rekla mi je Gospođa da je hitno – čula je iza sebe piskavi 
Nikuov glasić, kako naglašava reč „Gospođa“, kao da je reč 
o nekome poznatom. 

– Koja gospođa? – okrenula se ka njemu sestra. – Daj da 
vidim! – pružila je otvoren dlan. 

– Ti ne možeš, uplašio se Niku, ubiće me šef ako bilo šta 
kažem. 

Zaista, nekoliko kurira je nadrljalo zato što nisu držali jezik 
za zubima, a Niku je na brzinu pronašao spas u toj istinitoj 
laži, ako se tako može reći. Što se tiče onog „ti“, odnosilo 
se na njega. Kako su primetili svi koji su ga bolje poznavali, 
otkad je pošao u školu, Niku je o sebi govorio u drugom licu, 
kao odjek gospodina učitelja, koji mu je stalno zaboravljao 
ime i oslovljavao ga sa ti. Iako je Žak pokušavao da ga oslo-
bodi te glupe navike, kao i drugih, još gorih, kad bi se uzbu-
dio uvek mu je izletalo jedno ti umesto ja. 

– Kako to ne mogu ja da mu je dam? Pa zar nisi rekao... 
Vidi ti njega! – podbočila se sestra – tako mali da misliš da 
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ga je tek rodila majka, a već svojeglav kao stara mazga. Reci 
ti lepo Gospođi koja te je poslala da može naći doktora na 
predavanju u Ateneumu, počinje u osam, i pusti me na miru 
pošto žurim! Samo si mi još ti falio! 

Sestra je bez oklevanja žrtvovala predavanje svog šefa zarad 
sastanka s prestarim muškarcem, po mom skromnom mišlje-
nju, ali čudni su putevi ljubavi. 

3

Pada kiša i željna sam proleća. Uželela sam se tek pro-
cvetalog jorgovana, njegovog mirisa i njegove boje, blagog 
sunca i šetnji kroz mirisne parkove. Željna sam budućnosti. 
Vidim sebe kako se kroz nju šetam srećna, baš kao kroz miri-
san prolećni vrt, sa suncem i ćuvom jorgovana. Želela bih da 
više ne volim Aleksandrua. 

Papá je danas došao kući nešto veseliji. Već neko vreme 
ga više ne prepoznajem: ni ranije nije bio baš razdragan, ali 
postao je sumoran, sitan i siv kao današnja kiša. Kao da mu ni 
koraci više nisu krupni. Jedno vreme sam mislila da je zabri-
nut zbog mene, ali shvatila sam da nema načina da zna. Danas 
nam je rekao da je bio u poseti „mladome Dimitriju“. 

– Na dan predavanja? – začudila se mama. 
– Da, baš zato. Zvao me je da se posavetuje sa mnom o 

nekim detaljima. 
Mama na to nije ništa rekla, ali se ostrvila na mene: „Julija, 

koliko puta sam te molila da sediš pravo dok čitaš!“ Čak nisam 
ni čitala, samo sam držala otvorene novine u krilu. I sedela 
sam pravo! Ali primetila sam da tati počinju da se povijaju 
ramena, kao pod teretom. Tata ne ume da laže, a nema ni 
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običaj da pokušava. Prema meni nije imao tajni, ali već neko 
vreme mi više ne govori ništa, ni dobro, ni loše. Jasno je: tata 
me zabrinjava. A gospodin doktor Đerota me nervira. Ima sve 
kvalitete, osim blagosti. Danas obavezno treba da idemo na 
njegovo predavanje. Nije nikakva tajna za bukureške dnev-
nike, pa ni za moj dnevnik, da je tema predavanja korset, kako 
sam i pisala juče i prekjuče, no kako će gospodin doktor javno 
govoriti o tako intimnoj stvari, ne mogu ni da zamislim. O 
efektima i manama nošenja korseta – već je i naslov nepristojan. 
Nisam zaboravila – a pisala sam i ovde, u svesci – kako nas je 
pre nekoliko meseci tako izmuštrao da sam se jedva uzdr-
žala da ne zaplačem; kad smo bili kod njega u kabinetu, prvo 
mene, što imam tako stegnut korset, a posle i tatu što mi, iako 
je lekar, to dopušta. Tata zna kako će se sve odvijati, nedavno 
je išao na njegovo predavanje u Institutu za ginekologiju, sa 
istom temom, samo što je tamo održano strogo medicinskom 
terminologijom. Vratio se tada vrlo uzrujan, moleći mamu 
i mene da ne stežemo toliko uzice ili da je, kako je rekao, 
možda bolje da potpuno odustanemo od korseta. Mama mu 
je vrlo staloženo i blago, kakva je ona, rekla: „Ja ga nosim po 
celi dan otkako imam 10 godina, a sada, u 42, kao da je jedno 
s mojim telom. Meni uopšte ne škodi, a ako ga ne bih stavila, 
naročito kad izlazim u grad, osećala bih se kao da idem gola 
ulicom. A evo, pogledaj, uopšte nije stegnut, ovde mogu da 
stanu još dve pesnice.“ I mama me sekira, jer uvek izlazi kao 
pobednik iz svake rasprave s tatom. Ja, koja sam navikla da 
držim tati stranu baš zato što je uvek pobeđen, rekla sam da 
ga, ako je primetio, bar u kući već neko vreme ne nosim (ali 
nisam mu rekla da tako radim od Aleksandruove posete i ni 
zbog čega drugog, Bože sačuvaj!...) i da ga, ako on tako hoće, 
neću stavljati ni kad izlazim na ulicu. A onda se tata uplašio da 
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će mi se ljudi smejati. I rekao je da ima poverenja u moj sud. 
Dobro je što ga imaš!, rekla sam mu, i mislim da sam mu delo-
vala bezobrazno, jer je zvučalo potpuno drugačije od onoga 
što je, u punom obliku, bila moja misao: „Dobro je što ga ti 
imaš, jer ja ga odavno već nemam!“ Tata nas je ipak upozo-
rio da je izlaganje ponekad vrlo brutalno, sa mislima koje se 
iznesu „pravo u lice“, sa impresivnim, čak drskim ilustraci-
jama i odlivcima, a „ako žene nisu pošteđene, može se reći 
da ni muškarci nisu prošli bolje, naprotiv“, ali da je to, kako 
god okreneš, „sjajna naučna demonstracija“. Da njegov mladi 
kolega polazi iznutra ka spolja i pokazuje šta trpi koža, potom 
mišići, kosti, to jest skelet, disajni aparat, cirkulacija i, redom, 
organi, želudac, creva, bubrezi i, o Bože, uterus, matrica života, 
pa može imati štetno delovanje po dete! Htela bih da pitam 
mamu da li je nosila korset dok sam joj ja rasla u stomaku, 
možda bi se time moglo objasniti što ponekad osećam da se 
gušim u ovom mom životu. Kako li je bilo tamo, unutra? Ideja 
da sam ja, ova sadašnja, nekad živela, stvorenje bez vida, negde 
ispod njenog korseta, čudi me preko svake mere. Možda će 
u budućnosti biti izmišljeno neko sredstvo pomoću kojeg 
možemo da osetimo kako je bilo tada, u začetku našeg bića. 
Možda će biti izmišljeno nešto što će nam dati kontinuitet, 
vezati nas za svetove u kojima smo bili i koje smo zabora-
vili. Da se više ne prekidamo toliko! Ideja da je svaki čovek, 
i mama i Aleksandru i gos’n Kostake, naravno, bez šešira i 
štapa sa srebrnom drškom, i direktor Univerzuma, gospodin 
Luiđi Kacavilan, bez svojih nametljivih brkova, nekad ležao 
sklupčan u materici, ima u sebi nešto koliko smirujuće, toliko 
i čudno. Volela bih da studiram medicinu, mada tata kaže da 
bi me radije video na istoriji umetnosti i da je medicina suviše 
teška za devojke. 
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Tata nas je upozorio da je doktor Đerota, kao Leonardo, 
radio i na leševima. Tada se nisam uzdržala i rekla sam mu da 
se previše vezao za doktora Đerotu, kada dva puta zaredom 
prisustvuje istom predavanju, te da mu oprašta sve mane kao 
neko ko je zaslepljen ljubavlju. Povredila sam ga, a mama mi 
je dobacila više začuđen nego nezadovoljan pogled (ili obr-
nuto?), ali nije rekla ni reč. A mama se uznemirila i po prvi 
put sam videla kako crveni. Nedavno me je pitala kako izgleda 
supruga Dimitrija Đerote, koju ona ne poznaje. Nisam joj 
rekla da je mlada, zanosna i rumena. I mama je, u poslednje 
vreme, drugačija. Kao da je od Nove godine u naše živote 
ušlo nešto nepoznato, kao da je neko ostavio otvorena vrata 
sveta te nas je sve obuzela hladnoća. Tata mi je rekao da su mi 
oči staklaste, što je znak groznice, i hteo je da mi stavi ruku 
na čelo, da proveri, ali tada je nešto što sam dugo držala u 
sebi izbilo iz mene: „Ima na svetu i drugih stvari osim bole-
sti, tata!“, i pošle su mi suze na oči jer sam prvi put u životu 
dreknula na njega, ali nije mi bilo žao. „Kao, na primer?“, 
pitao me je bez uzbuđenja. „Kao, na primer, život, norma-
lan život!“ „Bolesti su deo normalnog života!“ – zapušio mi 
je tata usta. 

4

Istog dana je doktor Đerota stvarno otkazao konsultacije 
koje je obavljao ponedeljkom od šest uveče. Dolazile su kod 
njega trudne žene, sa stomakom do zuba, kako su mnoge 
od njih govorile, ljudi koje su slali drugi lekari da ih ope-
riše, a dolazili su i oni s „delikatnim“ problemima. (Naravno, 
žene su imale odvojene dane i termine.) Bio sam i ja jednom 
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kod njega u kabinetu ali, hvala Bogu, ne zbog sebe, nego 
onda kada je doktor Margulis, nezadovoljan razvojem bolesti 
našega portira, čika Ćerćela, njega krajem januara poslao na 
pregled, a ovoga je bilo strah i nije ni za živu glavu hteo da 
ide sam. Pošto se temeljno posavetovao sa doktorom Tomom 
Joneskuom, Đerota je bio taj koji se usudio da mu iz žučne 
kese izvadi kamenje veliko kao ogrozd; njegova žena mu je 
stavila izvađeno kamenje pored kreveta, a operacija je bila 
jedna od najtežih i najdužih u bolnici Filantropija. Bolesnik 
je bio dobro jedan dan, ali potom je imao napad, od koga je 
oslabio i mnogo mu se zakomplikovalo stanje. Hirurg obilazi 
svoje pacijente dvaput dnevno i kad god prođe pored kre-
veta čika Ćerćela namršti se, naprave mu se tri reda bora na 
visokom i širokom čelu koje loknasta kosa, začešljana una-
zad, čini još ponosnijim. 

*
Doktor Đerota je već od jutra bio ozbiljno promukao, što 

je predavanje stavljalo pod znak pitanja. Premda ćerka lekara, 
njegova supruga Marija, rumenih obraza kao u adolescentki-
nje, spremila mu je po bapskom receptu žumance sa šećerom 
i malo konjaka, a doktor je progutao kapsulu antipirina, koji 
je uvek imao u farmaceutskom ormariću kod kuće. Ona mu je 
skuvala i čaj od maslačka i dala mu ga svojom belom i mekom 
rukom, koju je muškarac žurno poljubio više puta. Nije sedeo 
za radnim stolom, smestio se udobnije u fotelju kraj prozora, i 
pregledao svoje papire. Iz navike je i sada u ruci držao olovku 
izgrizenog vrha, kojom je ispravljao poneki detalj. Posteri sa 
crtežima su već bili spremni, dole u predsoblju. Za nekoliko 
minuta doći će da ih prenesu studenti lepih umetnosti koji 
su ih i nacrtali po njegovim uputstvima. Doktor je bio jako 
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ponosan na njih, ni na jednom predavanju u Ateneumu još 
nije viđeno nešto takvo, i bio je siguran da će ostaviti utisak na 
publiku. Slika, mislio je doktor, objašnjava mnogo više nego 
reč, kao što je znao iz traktata o medicini iz kojih je učio. Od 
prošle godine držao je časove i na lepim umetnostima, gde su 
studenti učili kako da slikaju i vajaju ljudske figure i trebalo im 
je solidno znanje iz anatomije. Dva momka s njegovog kursa 
radili su danonoćno kako bi završili postere. Đerota je prime-
tio da su najbolji studenti često i najsrčaniji, a Teodor, detinja-
sti Transilvanac, koji je prešao planine prošle godine, i Đorđe, 
bledunjavi Bukureštanac sa ekstravagantnim idejama, koji sebe 
smatra revolucionarom, pripadali su toj kategoriji. 

I doktor je hteo da sprovede revoluciju u mentalitetu 
Bukureštanki. Sve je počelo od susreta s Julijom Margulis, 
pratile su ga njene suze na njegove oštre reči i nemušta, posti-
đena zamerka, koju je pročitao u očima njenog oca. Cenio 
je doktora Margulisa, u kom je video poštenje i darovitost. 
Uistinu, poneo se prilično grubo, a sada je hteo da ispravi 
grešku, ako je to bila greška, tako što će dokazati da je u pravu, 
na predavanju koje bi inače bilo neprikladno. Posvetio bi ga 
devojci, ali to ne bi bilo pristojno. 

– Doktor Margulis, dragi moj, moli te da mu posvetiš 
nekoliko minuta, koliko god da si zauzet – upravo je začuo 
Marijin glas. 

Skočio je na noge da ga dočeka, ne ispuštajući papire iz 
ruke. 

– Gospodine doktore, kakvo iznenađenje... Upravo sam 
proveravao svoje predavanje, za večeras, mada mislim da ga 
znam napamet. 

– O, onda se osećam još gluplje, mnogo te molim da mi 
oprostiš što ti ovako upadam, hitno je – reče Margulis ipak 
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smirenim glasom i sa uobičajenom rezervom stisnu mu ruku, 
iako bi voleo da unese više topline u taj gest. 

Prema Đeroti je gajio osećanja kao prema mlađem bratu. 
Činilo mu se da mu može pomoći da ispuni sudbinu koju 
bi on sam mogao imati, pod drugim okolnostima. Smatrao 
ga je čovekom jake volje – koja nije ni njemu nedostajala – i 
velikih ambicija, kojih on uopšte nije imao. Seo je u fotelju 
koju mu je domaćin ponudio. Domaćica se povukla, a Mar-
gulis je prešao pravo na stvar. Bili su obojica navikli da rade 
brzo i bez okolišanja, jer bolest profitira od odlaganja i oko-
lišanja. Ali sada nije bila reč o bolesti. 

– Reč je o novcu – reče Margulis. Biću kratak, neću da te 
zadržavam. 

I u tri rečenice mu reče sve. Završio je, gledajući ga u 
oči: 

– ... kako lako sam dozvolio da budem prevaren, a u četvr-
tak je dan za naplatu. Ni moja žena, ni moja deca ne sumnjaju 
ništa. A za Žaka koji, kao što znaš, ne može da ide u školu, 
moram da plaćam privatnog profesora. Već mesec dana mu 
nisam platio, uskoro više neće ni dolaziti... A Julija bi htela 
da studira, ja sam na njenoj strani, iako bi moja žena više 
volela da veže svoju budućnost za pristojnog i dobrostoje-
ćeg muškarca. 

Đerota tek tada ispusti papire iz ruke. Uzdržao se od 
komentara, ali na čelu su mu se pojavile one tri bore. 

– Koliko vam treba? 
Doktor Margulis je primetio njegovu promuklost i 

pogrešno je protumačio. Reče sumu gledajući pravo u njega, 
ipak uplašen od reči koje izgovara. 

Bore na Đerotinom čelu se još više istaknuše, kao pred 
operaciju. 


