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IHTIOLOGIJA

Moja majka se porodila na ostrvu Adak, grudvici od 
stene i snega daleko u lancu Aleutskih ostrva, na rubu 
Beringovog mora . Otac mi je dve godine bio na služenju 
roka u mornarici kao zubar; želeo je Aljasku jer je voleo 
lov i pecanje, ali očigledno nije znao za Adak kad je pod-
neo zahtev . Da je majka znala, sama bi precrtala taj zahtev . 
Kad je na raspolaganju imala dovoljno informacija, majka 
nikad nije donela pogrešnu odluku .

Tako je odbila da se njena preznojena beba bolesna od 
žutice otrgne iz podzemne mornaričke bolnice na Adaku 
i ubaci u mlaznjak koji je više od šest sati čekao na pisti . 
Kako mi je temperatura od 40,5 stepeni Celzijusa i dalje 
rasla, lekari i otac su preporučili da me avionom prebace 
na kopno, u pravu bolnicu (niko na Adaku nije preživeo 
čak ni blag srčani udar dok smo bili tamo – niko), ali 
majka je odbila . Bila je sigurna, uz nešto što je otac uvek 
opisivao kao životinjski, instinktivni strah, da ću izdah-
nuti čim uzletimo . Smestila me je u običnu belu kadu 
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napunjenu hladnom vodom, i tu sam preživeo . Štaviše, 
procvetao . Narandžasta koža osuta mrljama postepeno 
se smirila i prešla u zdravo bebeće rumenilo, udovi su mi 
se opustili, i mahao sam nogama po vodi dok me majka 
nije izvadila, pa smo oboje zaspali .

Kad je otac odslužio svoj rok u mornarici, preselili smo 
se na Kečikan, ostrvo na jugoistoku Aljaske, gde je kupio 
zubarsku ordinaciju i, tri godine kasnije, ribarski brodić . 
Bio je to nov Juniflajtov brod od fiberglasa, dug dvadest 
tri stope . Otac je porinuo brod jednog petka, kasno po 
podne, još u zubarskom mantilu ispod jakne, dok smo mi 
klicali sa obale . Uterao ga je u njegov odeljak na doku, a 
sledećeg jutra je stajao na ivici tog doka i gledao u dubinu, 
kroz trideset stopa bistre, ledene vode Aljaske, tamo gde 
je Snežna guska ležala na zaobljenom sivom kamenju kao 
belo priviđenje . Otac ga je nazvao Snežna guska jer je bio 
prepun snova o tome kako će njegovo belo korito leteti 
po talasima, ali zaboravio je da stavi odvodne čepove tog 
popodneva kad ga je porinuo . Za razliku od majke, on nije 
imao ni oči ni uši za stvari ispod površine .

Tog leta, kad bismo leteli po talasima vraćajući se posle 
dana provedenog u ribarenju (otac je dao da se Snežna 
guska podigne i očisti, dokaz da istrajnost ponekad može 
da nadoknadi manjak predviđanja), ja bih uvek bio na 
otvorenoj ali visoko ograđenoj stražnjoj palubi s dnev-
nim ulovom riba zvanih konjski jezik i zajedno s njima 
bih se praćaknuo po vazduhu kad god bi otac prejedrio 
neki talas i sudario se s idućim . Sami konjski jezici ležali 
su postrance na beloj palubi broda, kao sivozeleni psi, 
i krupnim smeđim očima gledali u mene s nadom, sve 
dok ih ne bih tresnuo čekićem . Moj posao je bio da ih 



Legenda o samoubistvu 11

sprečim da praćakanjem iskoče s broda . Posedovali su 
neverovatnu snagu u tim širokim, pljosnatim telima, i 
jedan dobar pljesak repa poslao bi ih dve-tri stope uvis, 
a beli trbusi bi im sevnuli . Među nama se razvila neka 
vrsta sporazuma: ako se nisu praćakali, nisam im razbijao 
glave čekićem . Ali ponekad, kad je plovidba bila naročito 
divlja i kad bismo svaki čas svi zajedno leteli uvis a mene 
sasvim zamazali njihova krv i sluz, razdelio bih nekoliko 
udaraca viška, što je sklonost koje se i danas stidim . A 
ostali konjski jezici, okruglih smeđih očiju i izduženih, 
promišljenih usta, videli su me .

Kad bismo pristali uz dok posle tih plovidbi, majka 
bi sve pregledala, uključujući odvodne čepove, dok bi 
otac stajao po strani . Ja sam se igrao klečeći na izlizanim 
daskama doka, i jednom sam ugledao neko užasavajuće 
stvorenje kako gmiže iz zarđale limenke oborene na bok . 
Zgađen njegovim varvarskim nogama, zaurlao sam i una-
traške se bacio u vodu . Ubrzo su me izvukli i ubacili pod 
vruć tuš, ali nisam zaboravio šta sam video . Niko mi nije 
pričao o gušterima – iskreno, nisam ni sanjao da gmizavci 
postoje – ali na prvi pogled mi je bilo jasno da su oni korak 
u pogrešnom smeru .

Ubrzo nakon toga, kad sam imao blizu pet godina, otac 
je poverovao da je i on napravio neke korake u pogrešnom 
smeru, i bacio se u potragu za onim vrstama iskustva za 
koja mu se činilo da su mu uskraćena . Moja majka bila 
je tek druga žena sa kojom se ikad zabavljao, ali sad je 
tom spisku dodao oralnu higijeničarku koja je radila za 
njega . Noći u našoj kući ubrzo su bile ispunjene opštim 
lelekanjem, tako raznovrsnim i dugotrajnim kakvo je 
ranije bilo nezamislivo .
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Jedne noći pobegao sam s lica mesta dok je moj otac 
plakao sam u dnevnoj sobi, a moja majka lomila stvari 
po njihovoj spavaćoj sobi . Nije ispuštala ljudske glasove, 
ali mogao sam da pratim njeno napredovanje kroz pro-
storiju zamišljajući izvore zvuka drveta koje puca, stakla 
koje pršti i maltera koji se drobi . Iskrao sam se u mekani, 
vodnjikavi svet noći aljaske kišne šume, nečujne ako se 
izuzme kiša, i u pižami odlutao niz drugu stranu ulice, 
zavirujući u tamne, niske prozore dnevnih boravaka i pri-
sluškujući ispred vrata, dok kod jednih nisam čuo zujanje 
koje mi je bilo nepoznato .

Obišao sam kuću, otvorio spoljna vrata i naslonio uvo 
na hladno drvo . Zvuk je sad delovao dublje, gotovo kao 
jauk, jedva čujan .

Vrata su bila zaključana, ali ja sam podigao gumeni 
ugao otirača i, baš kao i u našoj kući, ključ je bio ispod 
njega . Tako sam ušao .

Otkrio sam da zujanje potiče od vazdušne pumpe fil-
tera na akvarijumu . Bilo je nečeg strašnog u tome što sam 
lutam po tuđoj kući, i svečano sam prešao preko linoleuma 
da zauzmem mesto na visokoj kuhinjskoj stolici . Posma-
trao sam kako ribe sa narandžastim i crnim prugama sisa-
ju kamenčiće i pljuju ih . U akvarijumu je bilo i krupnije 
kamenje: komadi lave sa mračnim pećinama i raselinama 
iz kojih je virilo mnoštvo sićušnih okruglih ribljih očiju, 
svetlucavih kao aluminijumska folija . Neke su imale svetla 
crveno-plava tela, druge sjajnonarandžasta .

Pomislio sam da su ribe možda gladne . Otišao sam do 
frižidera i video kisele krastavce, otvorio teglu i odneo je 
ribama da je vide . Našao sam proreze na vrhu akvarijuma, 
blizu stražnjeg dela, i počeo da ubacujem krastavce, najpre 
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po jedan ili dva, a onda čitavu teglu, kolutić po kolutić, i na 
kraju izlio i turšiju, tako da je voda u akvarijumu nabujala 
i u kapljicama počela da se sliva preko ivica .

Zurio sam u kolutiće krastavaca koji su veselo plutali s 
ribama, dok su poneki tonuli i vrteli se . Lagano su poska-
kivali po jarkoružičastim i plavim kamenovima na dnu . 
Narandžasto isprugane ribe su sevale po akvarijumu dok 
sam sipao, ali i one su se sad kretale usporeno . Malo su se 
naginjale na bok dok su plivale, a nekoliko ih se odmaralo na 
kamenju . Druge su na svakih nekoliko trenutaka pružale na 
površinu duga, providna hrskavičava usta i hvatale vazduh . 
Bočna peraja su im bila nabrana nežno kao tanana čipka .

Pritisnuo sam ruke i lice o staklo i zagledao se u nemo 
crno jezgro jednog tog srebrnastog oka . Osećao sam se 
kao da i ja plutam, blago se ljuljajući, čudnovato izgu-
bljeno, i u tom kratkom trenutku uhvatio sam sebe kako 
osećam to ljuljanje i, opazivši sebe kako opažam, shvatio 
sam da sam ja – ja . To mi je odvratilo pažnju; onda sam 
zaboravio šta mi je skrenulo pažnju, izgubio zanimanje 
za ribe i, tapkajući po linoleumu kuhinjskog poda, opet 
izašao u meku, tamnu kišu .

Tri godine kasnije, nakon što smo se majka i ja preselili na 
jug, u Kaliforniju, poklonjen mi je lično moj akvarijum i 
rešio sam da postanem ihtiolog . Roditelji su mi se rastali, 
naravno, zbunjeni gotovo jednako time što sam ja učinio 
koliko i onim što su sami radili sve to vreme . Bilo kakva 
veza između mog vandalizma i njihovih noćnih rasprava 
za njih je ostala nepoznanica .

Moj prvi akvarijum bio je tek providna plastična posu-
da u kakvoj se najčešće drže zavrtnji i matice . U njoj su 
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bile dve zlatne ribice koje sam osvojio na vašaru i malo 
šljunka koji je majka kupila u Salovom ribljem svetu kad 
smo se vraćali kući .

Ja sam bdeo nad tim tankim, bledim zlatnim ribica-
ma, ali posuda nije imala poklopac, i nakon što ih je naša 
mačka Smoki ulovila šapom i pojela na radnom stolu dok 
sam ja sve to gledao, nesposoban da se mrdnem, majka 
me je odvela do Sala i kupila pravi akvarijum od četr-
deset litara, sa filterom za vodu, još šljunka, plastičnom 
biljkom širokih listova, probušenim komadom vulkanske 
stene, nekoliko zlatnih ribica, pa čak i jednu od onih riba s 
narandžastim i crnim prugama koje sam znao iz Kečikana 
a za koje sam otkrio da se zovu ribe klovnovi .

Posmatrali smo te ribe svake večeri, čistili im akvari-
jum svakog vikenda i preživljavali povremene bolesti belih 
tačkica: iznenadno, tajanstveno umnožavanje belih pega 
na perajima i repovima koje je pretilo da ih sve pobije .

Prve pokojnice smo sahranjivali uz složene ceremonije, 
tokom kojih je moja majka klečala na zemlji kraj mene, 
a ja sam navlačio stari beli čaršav . Same ribe smo uvek 
umotavali u više slojeva toalet-papira, stavljali ih u kutijice 
i sahranjivali po pedalj ispod zemlje, tako da mačka ne bi 
mogla da ih iskopa .

Ubrzo potom bismo samo bacili ribe u klozetsku šolju 
i kupili nove, ali čak i tada su bile jedino o čemu sam raz-
mišljao . U školi sam pisao sastave o njima umesto o pro-
čitanim knjigama . Moji nastavnici iz osnovne škole kao 
da me nikad nisu provalili, već su, po svemu sudeći, vero-
vali da imam prave knjige s naslovima kao što su Riba-
-klovn, Dolar-pirana, Pangasius i Plekostomus, ili algar . 
Sve iz ljudskog života moglo se naći u tom akvarijumu . 
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Žuto-crni skalari lagano su plivali, sam glamur i sjaj, dok 
su se iza njih vukli mlazevi izmeta . Algari sa dna akvari-
juma jeli su taj otpad, pljuvali ga s gađenjem i nastavljali 
da lutaju, i dalje gladni . I u roku od pet minuta pošto sam 
smestio dve nova srebrna dolara u akvarijum, video sam 
pravu surovost . Ti srebrni dolari su bili velike, vitke ribe, 
po obliku i sjaju gotovo identične kovanicama po kojima 
su nazvane, i čim su izašle iz najlon kese, otplivale su do 
mog jedinog lenjog buljavog pangasijus soma i opkolile 
ga . Taj som je nosio sasvim pogrešno ime; zapravo je bio 
samo izdužena, tanka zlatna ribica sjajnog tela i velikih, 
buljavih očiju . Srebrni dolari su bili brzi i nemilosrdni i 
umeli su da rade u tandemu . Oba su se munjevito bacila 
na po jedno oko i isisali ga . Nisu ih čak ni progutali, već su 
pustili da te okrugle oči, slične kuglama za bilijar, sanjivo 
potonu na kamenje, gde su ih usisali algari . 

Majčina osveta je hitro usledila . Srebrni dolari su uhva-
ćeni u mrežu i bačeni u kanalizaciju u roku od nekoliko 
minuta, i to veče smo proveli zajedno, gledali pangasijusa 
kako slepo udara o zidove akvarijuma i čekali da ugine .

Dok smo mi provodili te godine u Kaliforniji, postojano 
vodeći sve ograničeniji život, otac je lutao sve dalje i dalje 
na sever Aljaske, i ništa što je radio kao da nije imalo smi-
sla . Nikad nije uživao u stomatologiji, a sad je smatrao da 
je ribarenje možda pre bilo ono čime želi da se bavi . Veru-
jem da je u tome imao pravo, a svakako mu se revnosno 
posvetio, ali nije mu išlo od ruke da razmišlja unapred . 
Prodao je ordinaciju, naručio prelep, skup aluminijumski 
brodić za komercijalno ribarenje od šezdeset tri stope i 
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ubedio mog strica da mu bude cela posada . Oni su celog 
života zajedno išli u sportski ribolov, ali ni jedan ni drugi 
nisu imali nikakvog iskustva s brodom za komercijalni 
ribolov, a trebalo je da na brodu budu samo njih dvojica . 
Slika usamljenog istraživača, kakvu je otac gajio o sebi, 
bila bi podrivena da je najpre radio na tuđem brodu ili 
da je unajmio kapetana .

Nazvao je taj brod Orao ribar . Dok je Snežna guska bila 
ptica koja je svoja bela krila širila iznad talasa na kratkim 
jednodnevnim i dvodnevnim izletima u sportsko ribare-
nje, Orao ribar imao je veće domete . Sa rasponom krila 
koji doseže i šest stopa, orlovi ribari šestare daleko nad 
vodom u širokim lukovima i krugovima, i često lete sami .

Orao ribar nije bio završen na vreme, pa su otac i stric 
počeli sezonu sa mesec i po zakašnjenja . U svojoj žurbi, 
zabrljali su s jednim od strukova koji su postavili za konj-
ske jezike, tako da su na desetak dana zaglavili ogroman 
hidraulični točak koji je uvlačio ribu i, naravno, nisu ulo-
vili gotovo ništa . Međutim, oca nije obeshrabrilo što je 
te godine samo na ribarenju izgubio više od sto hiljada 
dolara, jer je već započeo sa poslednjim prelepim, očaj-
ničkim, dalekosežnim šestarenjima svog života .

Stric priča o jednoj noći na mostu broda kada je otac, 
po sedamnaesti uzastopni put izgubivši partiju remija, 
umesto da se namrgodi i promrmlja neko neiskreno česti-
tanje, iznenada izvio leđa i raširio ruke . Uspravivši se na 
svojoj kapetanskoj stolici usred plavo-belog sjaja radara 
i sonara, izbacio je bradu, nakrivio ono što stric do danas 
pamti kao uočljivo povijen kljun i zakreštao: „Tri stepena 
udesno!“ Stric je podesio automatski pilot prema tome, 
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i ujutru su postavili jedan od samo tri ili četiri uspešna 
struka na tom ribarenju .

Ta korelacija između očevih predviđanja i stvarnog 
uspeha bila je retka . Propala je gvožđarska radnja u koju 
je te godine takođe ulagao, pala je i cena zlata, strpljenje 
poreske uprave za njegovo izvrdavanje poreza u južnoa-
meričkim državama (ljutilo ga je što mora da plaća socijal-
no osiguranje koje nas je, kakve li ironije, izdržavalo nakon 
njegove smrti) i njegova veza sa recepcionerkom koja se 
pretvorila u verenicu . Ukratko, ta godina nije bila dobra . 
Proveo sam s njim cela četiri dana sredinom januara .

Svake noći tokom tog odmora, dok sam ležao u vreći za 
spavanje na podu hotelske sobe, udno njegovog kreveta, 
čuo sam kako se do kasno okreće i prevrće i slutio, uz onu 
sigurnost koju deca ponekad imaju, da mi neće još dugo 
biti otac . Njegovi pokreti nastupali su u ciklusima koji su 
se postojano sužavali oko njega . Divlje je ritao čaršave, 
ječeći od frustriranosti, ljutnje i očajanja, sve dok se ne bi 
naduli i namreškali kao od vetra na pučini, a onda bi, do 
krajnosti rezigniran i splasnuo, licem utonuo u jastuk da 
plače . Onda bi započeo ciklus iz početka . Sve vreme sam 
pretpostavljao da misli kako više nisam budan jer, koliko 
sam znao, nikad nije dozvolio sebi da plače pred nekim . 
Ali jedne noći mi se obratio .

„Prosto ne znam“, rekao je naglas . „Roj, jesi li budan?“
„Jesam .“
„Bože, prosto ne znam .“
To je bio naš poslednji razgovor . Ni ja nisam znao, i 

želeo sam jedino da se još više skupim u svojoj vreći za 
spavanje . Imao je bio užasan bol u glavi do kojeg analgetici 
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nisu mogli da dopru, neku prazninu u glasu koji je postajao 
sve više šupalj i druge misterije očajanja koje nisam želeo 
da vidim ni da čujem . Znao sam kuda ide, kao što smo svi 
znali, ali nisam znao zbog čega . I nisam želeo da znam .

Otac je te iduće godine plovio sve dalje i dalje u Orlu 
ribaru, prebacivši se na tunu dugorepku uz meksičku 
obalu, a potom na džinovske krabe u Beringovom moru . 
Počeo je da peca sa široke, visoke krme i jednog dana 
je upecao nekoliko velikih lososa, koje je očistio na licu 
mesta . Kad se vratio u luku, uz predstojeću prodaju pro-
palog Orla ribara (posle dve godine teških gubitaka, više 
nije mogao da dobije ni zajam), uz poresku upravu koja je 
zatvarala obruč oko njega i nesposoban da zamisli ikakvo 
dalje bekstvo, uzeo je iz kabine svoj magnum 44 i vratio 
se da stane, sam, na sjajnoj srebrnoj krmi pod teškim, 
sivobelim nebom i kricima galebova, čizama uprskanih 
tamnom krvlju sveže upecanih lososa . Možda je na tre-
nutak zastao da razmisli, ali sumnjam u to . Njegov polet 
sastojao se od samog vazduha, bez prizemljenosti koja bi 
mu odvlačila pažnju . Prosuo se među utrobama lososa, a 
galebovi su kljucali njegove ostatke nekoliko sati pre nego 
što se stric popeo iz kotlarnice na palubu i pronašao ga .

Majka i ja smo preživeli . Pošto nismo poleteli ni u kakve 
visine, nismo imali gde da padnemo . Jeli smo bistru supu s 
nekoliko zrna graška nakon što nas je stric pozvao i saop-
štio nam vest, a te večeri, dok je nebeska svetlost tamnela 
u plavo pa u crno, sedeli smo u našoj dnevnoj sobi, u fluo-
rescentnom odsjaju akvarijuma, i gledali ga . Pangasijus je 
dotle naučio da se snalazi i ređe je udarao u staklo . Prazne 
očne duplje koje su, onako ranjave, bile prošarane tankim 
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tragovima krvi, sada su se zacelile i preko njih se navukla 
neprozirna bela opna . Tigrasta riba-strelac, koja je bila 
pola čeljust, pola rep, koja je uvek plivala pod uglom od 
četrdeset pet stepeni u odnosu na površinu vode i koja je 
umela da pljucka povelike vodene projektile, prevlačila je 
snažnom donjom usnom duž površine vode i čekala, ja 
sam u nekom trenutku – nemam pojma kada, jer vreme 
stoji posle nečije smrti, nemaš osećaj da protiče – ustao 
da joj donesem teglu s muvama . Pustio sam jednu u pro-
stor između poklopca i vode, pokrio rupu trakom i seo 
kraj majke da gledam taj ritual poznatog, relikt onoga 
što su naši životi dotle bili, ali znao sam da sam izgubio 
zanimanje za njega . Riba-strelac se uzbudila, počela da 
kruži u lepršavom plesu oko usne zakačene za površinu 
kao uporišta, pratila je muvin ludi let uz tihu odlučnost 
i ispljunula svoj vodeni projektil sa takvim ubrzanjem, 
a ipak s tako malo pokreta da se činilo da to uopšte nije 
desilo, a ipak je muva bila u vodi, odašiljući milion siću-
šnih talasa panike .


