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ROBERTSON DEJVIS se smatra za jednog od najzna­
čajnijih kanadskih književnika (tzv. Čarobnjak sa Severa). 
Takođe je bio i kritičar, novinar, urednik, izdavač, uni­
verzitetski profesor i nakratko glumac. Rođen je 1913. u 
Ontariju, gde je i odrastao. Kao sin senatora Dejvisa, 
pohađao je najelitnije škole i fakultete u Kanadi i Engle­
skoj. Na Oksfordu stiče diplomu iz književnosti i upoznaje 
svoju buduću suprugu, s kojom će imati tri ćerke. Pisao 
je eseje, kratke priče, drame, ali se širom sveta proslavio 
prvenstveno svojim romanima, okupljenim u trilogije: 
„Salterton”, „Korniš”, „Toronto” (nedovršena), a naročito 
„Detford”. Njegovim delima dodeljena su brojna prizna- 
nja: drama Eros at Breakfast proglašena je najboljom 
kanadskom dramom 1948, Leaven of Malice ovenčan je 
Nagradom „Stiven Likok” za humor 1955, roman What’s 
Bred in the Bone bio je u najužem izboru za Bukerovu na- 
gradu 1968, a Mantikora je dobila Nagradu guvernera 
Kanade 1972. Dejvis je 1961. primio medalju za svoja knji­
ževna dostignuća, a bio je i prvi Kanađanin koji je postao 
počasni član Američke akademije i instituta umetnosti i 
književnosti. Umro je 1995, u osamdeset drugoj godini.
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(1)

– Narav no da je bio šar man tan čovek. Div na oso ba. Ko je 
to ikad dovo dio u pita nje? Ali nije bio veli ki mađi o ni čar.

– U pore đe nju s kim?
– Sa mnom; s kim dru gim?
– Sebe sma tra te većim opse na rom od Rober Udena?
– Bez dalj njeg. Bio je soli dan ilu zi o ni sta. Ali šta je to? 

Čovek koji zavi si od koje ka kve ska la me ri je – meha nič­
kih ure đa ja, sat nih meha ni za ma, ogle da la i tome slič no. 
Zar se nismo cele nede lje petlja li s tim glu po sti ma? Ko je 
to sve sklo pio? Ko je napra vio repro duk ci ju Pâtissier du 
Pala is­Royal s kojom se bak će mo još od jutros? Ja. Ja sam 
jed ni čovek na sve tu koji to može. Što mi ih više pro đe 
kroz ruke, to ih više pre zi rem.

– Ali mali pekar je tako divan! Kad, na samo reč zapo­
ve sti, izne se svo je bom bo ne, svo ja peci va i kro a sa ne, čaše 
por toa i mar sa le, ja sko ro da zaje cam od zado volj stva! 
Kakvo dir lji vo pod se ća nje na duh epo he Luja Fili pa! A 
vi i sami pri zna je te da ste ga napra vi li u dla ku isto kao 
Rober Uden. Ako on nije veli ki mađi o ni čar, šta je za vas 
veli ki mađi o ni čar?
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– Čovek koji može da stoji pred gomilom ljudi go-gol­
cat i sat vremena im drži pažnju okrećući nekoliko novči­
ća, špil karata ili par bilijarskih kugli. Ja to umem da rad­
im, i to radim bolje od bilo koga u današnje vreme, bolje 
od bilo koga od kad je sveta i veka. Zato su mi se smučili 
Rober Uden i njegova Fantastična Pekara, njegova Neis­
crpna Bola Punča, njegovo Čudesno Pomorandžino Drvo 
i svi ostali točkići, zupčanici i poluge, svo to skupo smeće.

– Ali završićete film?
– Svakako. Potpisao sam ugovor. U životu nisam pre­

kršio ugovor. Ja sam profesionalac. Ali dosadilo mi je. To 
što tražite da uradim isto je kao kad bi ste od Rubinštajna 
zahtevali da svira na pijanoli. Sa odgovarajućom aparatu­
rom svako to može.

– Vi ste, bez sumnje, svesni toga da smo vam ponu­
dili da snimite ovaj film jednostavno zato što ste najveći 
mađioničar na svetu – pa, ako hoćete, i najveći mađioni­
čar svih vremena – a to naš film čini neuporedivo atrak­
tivnijim...

– Prošlo je podosta godina od kad su me poslednji put 
nazvali dodatnom atrakcijom.

– Molim vas, dopustite mi da dovršim. Pokušavamo 
da predstavimo velikog iluzionistu našeg vremena kako 
odaje počast velikom iluzionisti iz prošlosti. Gledaoci će 
biti oduševljeni.

– To mene prikazuje u lošem svetlu.
– Nipošto. Pomislite na publiku. Nakon što bude pri­

kazan na BBC-ju, pojaviće se na velikoj američkoj mre­
ži – pregovori se već privode kraju – a potom će obići 
svet. Pomislite samo kako će biti primljen u Francuskoj, 
gde još uvek vlada veliki kult Rober Udena. Potencijalna 
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publika će se meriti milionima. Kako možete da ostanete 
ravnodušni na tako nešto?

– To samo pokazuje kako vi doživljavate magiju i koli­
ko znate o njoj. Mene su već gledali širom sveta. Gledali, 
s velikim g. Sa publikom umem da uspostavim poseban 
odnos tako da ona može da oseti jedinstvenu ličnu dimen­
ziju mog izvođenja. To televizija ne može da prenese.

– Upravo to nameravam. Ne bih da zvuči kao da se 
hvalim. Možda smo već imali sasvim dovoljno hvalisanja 
za jedno veče. Ali ja nisam nepoznat režiser. Bez lažne 
skromnosti mogu da kažem da sam u svojoj umetnosti 
podjednako poznat kao vi u svojoj. I ja sam iluzionista, i 
to ne trivijalan...

– Ako je moj rad trivijalan, zašto želite da vam pomog­
nem? Film... Istina, danas je opšteprihvaćeno da je film 
umetnost, baš kao što se nekad smatralo da su to kompli­
kovane Rober Udenove mehaničke igračke. Ljudi se uvek 
oduševljavaju pametnim mehanizmima koji predmetima 
udahnjuju život. Ali sećate li se kako mali glumac u koma­
du Noela Kauarda naziva film? „Jeftina fotografija”.

– Molim vas...
– U redu, da ne insistiramo na „jeftina”. Ali „fotogra­

fiju” ne možemo da zanemarimo. Nešto tu nedostaje i 
vi dobro znate šta je to: neobjašnjiva ali fino dozirana 
naklonost između umetnika i njegove publike. Film nije 
čak ni kao pijanola; na njoj možeš da dodaš bar nešto lič­
no, da je ubrzaš ili usporiš, da je po volji pojačaš ili utišaš.

– Film je poput slike koja je takođe nepromenljiva. 
Ali svaki gledalac nosi sopstveni senzibilitet, jedinstvenu 
reakciju na dovršeno platno, isto kao kod filma.
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– Ko su ti vaši televizijski gledaoci? Skupljeni s konca 
i konopca; trezni i pijani, pažljivi i otupeli, šupljoglavci 
koji sede ispred ekrana i čačkaju nos a mi im dajemo ne-
što za džabe. Ja sam navikao na publiku koja je došla zato 
što želi da vidi mene, i koja je za to platila. U prvih pet 
minuta nateram ih da budu pažljivi kao nikad ranije. Ne 
mogu da garantujem da ću to učiniti na televiziji. Tamo 
ne vidim svoje gledaoce, a kad ih ne vidim, ne mogu da ih 
potčinim svojoj volji. A ako ne mogu da ih potčinim svo­
joj volji, ne mogu ni da ih očaram, da ih zasmejem, da ih 
navedem da mi postanu saveznici u sopstvenoj obmani.

– Morate da shvatite da tu moja umetnost stupa na 
scenu. Ja sam vaša publika, a u sebi mogu da sažmem sve 
te milione ljudi kojima se obraćate. Ako zadovoljite mene, 
zadovoljićete i njih. Jer ja ih zastupam svojom inteligen­
cijom i osećajnošću, i uzdižem ih na svoj nivo. Nisam li 
to dokazao u desetak priznatih remek-dela filmske umet­
nosti? To je moj dar i moja umetnost. Imajte poverenja u 
mene. Samo to tražim od vas. Imajte poverenja.
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(2)

To je bila prva ozbilj na sva đa od kad smo poče li sni ma­
nje. Tre ba li da kažem „mi”? Budu ći da sam živeo u kući, 
te da me je bes kraj no zani ma lo sve što se deša va lo oko 
fil ma, dopu sti li su mi da se motam nao ko lo dok oni rade, 
čak su mi dali i posao; kao isto ri čar, pazio sam na deta lje 
i nisam dopuš tao fil ma dži ja ma da se pre vi še uda lje od 
epo he Luja Fili pa i nje go vog Pari za, ili barem ne više nego 
što im to dopuš ta ju nužda i umet nič ka slo bo da. Pred vi deo 
sam da će doći do sva đe. Nisu mi za dža be bile sedam de­
set i dve; pri tom sam odlič no pozna vao Mag nu sa Ajzen­
gri ma, a čini lo mi se da poči njem poneš to da naslu ću jem 
i o veli kom reži se ru Jur ge nu Lin du.

Plan je bio da se sni mi jed no ča sov ni tele vi zij ski film o 
veli kom fran cu skom ilu zi o ni sti, Žan Eže nu Rober Ude­
nu, koji je umro 1871. Cilj nije bilo puko obe le ža va nje 
ove sto go diš nji ce; kao što je Lind rekao, film će se bez 
sum nje godi na ma vrte ti na svet skim tele vi zi ja ma. Naslov 
je bio Un Hom ma ge à Robert­Hou din – što se lako pre vo di 
– a for ma mu je bila jed no stav na; prvih dva na est minu ta 
zau ze će pri ča o nje go voj mla do sti, kao što ju je on ispri­
čao u svo jim memo a ri ma Con fi den ces d’un pre sti di gi ta te ur, 
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i za taj deo su angažovani glumci; preostalo vreme treba­
lo je da bude verna reprodukcija predstave Rober Udena 
Soireés Fantastiques onako kako ju je on izvodio u sop­
stvenoj sali u Pale Roajalu. A za ulogu velikog iluzioniste, 
ekipa filma i BBC angažovali su – za više nego pristojan 
honorar – najvećeg živog opsenara, mog starog prijatelja 
Magnusa Ajzengrima.

Da su snimali u studiju, ja, pretpostavljam, ne bih bio 
uključen, ali reprodukcija predstave Rober Udena zahte­
vala je toliko čarobnih sprava, čak i nekoliko divnih auto­
mata koje je Ajzengrim napravio specijalno za tu prili­
ku, da je na kraju odlučeno da se taj deo filma snimi u 
Švajcarskoj, u Zorgenfraju, gde je, u velikom, nekorišće­
nom manježu na imanju, stajala oprema za Ajzengrimove 
nastupe. Scenografima i scenskim majstorima nije bilo 
teško da u dodeljen prostor smeste Udenovu malu salu 
za dvesta gledalaca.

To je možda bila loša zamisao, budući da su se profe­
sionalni i domaći život mešali na način koji je bez sumnje 
mogao izazvati nevolje. Ajzengrim je živeo u Zorgenfraju 
kao stalni gost i – u izvesnom smislu – ljubavnik njegove 
vlasnice i gazdarice, dr Lizelote Negeli. Ja sam se tako­
đe, nakon što sam doživeo srčani udar, povukao u Zor­
genfraj i tu sam sa zadovoljstvom boravio kao stalni gost 
i – u izvesnom smislu – ljubavnik iste te, gorepomenute 
dr Lizelote, koju smo obojica zvali Lizela. Kad naš odnos 
opisujem rečju „ljubavnik”, pod tim ne podrazumevam 
da smo nas troje činili nekakav apsurdan ménage à trois, 
da smo po čitav dan uskakali u krevet i uz ciku i vrisku 
dobacivali jedni drugima smešne optužbe. No, zbilja smo 
povremeno delili krevet (obično za vreme doručka, kad je 
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bilo zgodno da se svi troje prisno ušuškamo i jedno dru­
gom krademo zalogaje s poslužavnika), ali napor fizič­
ke ljubavi za mene je bio stvar prošlosti, a pretpostavljao 
sam da je i za Ajzengrima to sve više postajalo tek retka 
avantura. No zbog toga nismo ništa manje voleli Lizelu 
– štaviše, voleli smo je više i na drugačiji način – nego u 
danima naše strasti; uz svu tu ljubav i prepirke, uz smeh 
i razgovore, bezbrižno i veselo provodili smo vreme, baš 
kao što se ono živelo u zlatno doba. 

Čak je i u zlatno doba ponekad bila dobrodošla neka 
promena, te smo bili zadovoljni kad je Magnus dobio 
ponudu od BBC-ja. Lizela i ja, budući da smo malo bolje 
poznavali svet od Ajzengrima – ili bar onaj njegov umet­
nički deo – bili smo veoma uzbuđeni zbog činjenice da će 
film režirati veliki Jurgen Lind, švedski režiser čiji smo 
rad oboje izuzetno cenili. Silno smo želeli da ga upozna­
mo; iako odavno više nismo bili naivni, još nismo sasvim 
prestali da verujemo kako je susret s umetnikom koji 
nam je pružio toliko uživanja izuzetan i radostan doga­
đaj. Zbog toga je Lizela predložila da, iako je filmska eki­
pa boravila u jednoj krčmi u podnožju planine, nedaleko 
od Zorgenfraja, Lind i još jedan ili dva člana iz njegovog 
najužeg kruga ostanu da večeraju s nama kad god im to 
odgovara, tobože zato da ne bismo prekidali diskusiju o 
filmu dok se snimanje nastavljala, ali zapravo da bismo 
što bolje upoznali Linda.

Trebalo je da budemo pametniji. Zar nismo ništa nau­
čili iz iskustva s Magnusom Ajzengrimom, koji je bio 
obdaren duboko usađenim, sveprožimajućim egoizmom 
teatarskog umetnika? Koji nije mogao da podnese ni naj­
manji nagoveštaj nipodaštavanja; koji je smatrao da s 
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pravom očekuje da za trpezom bude uvek prvi uslužen i 
da kroz sva vrata prođe prvi; koji je pravio veoma nepri­
jatne ispade i dizao galamu ako ne bi dobio doslovce kra­
ljevski tretman? Nije nam bio potreban nijedan dan da 
shvatimo kako je Lind od iste sorte, te da se njih dvojica 
neće baš najbolje slagati.

Na prvi pogled, Lind nije bio ni nalik Ajzengrimu. 
Skroman, povučen, oblačio se kao radnik i govorio bla­
go. Uvek bi kod vrata ostao pozadi, nije nimalo mario za 
male ceremonije svakodnevnog života u bogataškoj kući, 
o svakom detalju se dogovarao s kolegama. Ali, videlo se 
kako očekuje da, kad jednom donese odluku, sve bude po 
njegovom; tako je i bilo.

S druge strane, činilo mi se da je strahovito inteligen­
tan. Njegovo dugačko, tužno lice bez osmeha, s onom 
opuštenom donjom usnom koja ne uspeva da sakrije duge, 
žute zube, tragičnom linijom kapaka koja izvire visoko u 
korenu nosa i potišteno curi naniže ka obrazima, i bla­
gim, žalostivim glasom, delovao je kao čovek koji je suvi­
še toga video da bi ga život veselio. Njegova impozantna 
visina – nešto preko dva metra – stvarala je utisak džina 
zalutalog među niža bića o kojima zna neku neprijatnu, 
njima nedostupnu tajnu; govorio je polako, elegantnim 
engleskim tek neznatno začinjenim akcentom švedske 
više klase, koji zvuči kao da čovek nežno sisa limun. Bio 
je široko obrazovan – mlađi saradnici su strogo pazili da 
mu se obraćaju isključivo sa „dr Lind” – a imao je i onu 
retku vrlinu pozorišnih umetnika da uvek deluje kao da, 
naizgled bez velikog napora i učenja, zna sve što treba da 
zna o onome na čemu trenutno radi, šta god to bilo. Poli­
tičke i ekonomske prilike u vreme vladavine Luja Filipa 
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nije poznavao tako dobro kao ja – na kraju krajeva, ja 
sam čitav svoj život posvetio proučavanju istorije – ali se 
zato činilo da mnogo toga zna o muzici, načinu odevanja, 
ponašanju ljudi, o kvalitetu života i duhu epohe, a za to je 
potreban senzibilitet daleko istančaniji od mog. U susre­
tu s tako dobro obaveštenim, maštovitim razumevanjem 
neke davne epohe, istoričari po pravilu ostaju zatečeni. 
Kako on to, pobogu, zna, pitaju se, i kako to da ja nikad 
nisam došao do takvih zaključaka? Tek posle izvesnog 
vremena postaje očigledno da to znanje, iako impresiv­
no i korisno, ima svojih ograničenja, a kad prestane da 
ga prožima sjaj neobuzdane imaginacije, vidi se i da nije 
duboko ukorenjeno. No, Lind je radio na epohi Luja Fili­
pa, posebno na kratkom periodu koji se odnosio na Rober 
Udena, iluzionistu, i ja sam u tom trenutku bio pod nje­
govim snažnim uticajem.

U tome je i bila sva nevolja. Da se izrazim slikovito ali 
istinito, tad je čir počeo da peče. I Lizela i ja smo bili oča­
rani Lindom, a Ajzengrim je zbog toga digao nos.

Zato je i zapodenuo svađu s rediteljem koji je, naučen 
da se koristi logičnim, mada ne uvek i fer argumentima, 
bio unekoliko hendikepiran u odnosu na svog protivni­
ka koji se raspravljao – zapravo durio – samo zato da bi 
bilo po njegovom i da bi povratio svoj status zvezde našeg 
malog društva.

Smatrao sam da treba da učinim nešto povodom toga, 
ali me je Roland Indžestri preduhitrio.

On je bio čovek iz BBC-ja, izvršni producent filma, 
ili kako se to već zove. Upravljao je poslovnom stranom 
projekta, ali nije bio samo poslovan čovek – bdeo je nad 
čitavim poduhvatom, uključujući i njegovu umetničku 
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stranu, doduše veoma učtivo, sve u stilu „nemojte misliti 
da se ja mešam”. Debeljuškast, ćelav Englez od šezdese­
tak godina, uvek je nosio tanke cvikere sa zlatnim okvi­
rom, zbog kojih je pomalo podsećao na g. Pikvika. Ali bio 
je bistar tip i shvatao je situaciju.

– Nemojmo se zavaravati, Jurgene – rekao je. – Bez 
Ajzengrima ovaj film bi bio propast, totalna propast. On 
je jedini čovek na svetu koji može da reprodukuje izvan­
redno složene automate Rober Udena. Sasvim je razu­
mljivo da on s visine gleda na dostignuća koja toliko zbu­
njuju niža bića poput nas. Na kraju krajeva, kao što je i 
sam rekao, on je sjajan klasičan opsenar kojem mehanič­
ke igračke nisu od velike koristi. To se, dakako, podrazu­
meva. Ali, mislim da nam je promaklo nešto drugo, a to 
je da je on takođe glumac, i to od one najređe vrste; on 
zaista može izneti spoljne aspekte ličnosti Rober Udena 
sa svom onom prefinjenošću manira i savršenom graci­
oznošću pokreta koji su ga i činili velikim. Kako mu to 
uspeva, sam bog zna, ali uspeva mu. Kad ga gledam na 
probi potpuno sam ubeđen da preda mnom stoji čovek 
iz prve polovine devetnaestog veka. Gde smo mogli da 
nađemo nekog ko glumi kao što on glumi? Džon? Previše 
visok, previše subjektivan. Leri? Suviše izražajan, suvi­
še telesan. Ginis? Suvoparan. Vidiš i sam, nema drugog. 
Nadam se da vam ovo neće zvučati uvredljivo, ali sma­
tram da na Ajzengrima pre svega treba da gledamo kao 
na glumca. Sa trikovima smo mogli malo da varamo. Ali 
gluma – eto, kaži iskreno, ima li ikoga ko bi mogao i da 
mu primiriše?

Naravno da nije zvučalo uvredljivo, i on je to dobro 
znao. Ajzengrim je zasijao i sve bi bilo u najboljem redu 
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da Kinghoven nije otišao malo dalje. Kinghoven je bio 
Lindov kamerman, i ja sam zaključio da i on mora biti 
veliki umetnik. Ali je spadao u one ljude čijim svetom 
apsolutno dominira ono što može da vidi, ono što može 
da natera druge ljude da vide – reči, jednostavno, nisu 
bile njegov medij.

– Roli je u pravu, Jurgene. Ovaj čovek će savršeno 
dočarati izgled. Prosto tera ljude da mu veruju. Ne može 
da pogreši. Bog nas je pogledao, Jurgene, i ne bi trebalo 
tome da se opiremo.

Sad je došao red na Jurgena da digne nos. Pokušavao 
je da umiri primadonu, a ispalo je da mu njegovi sop­
stveni saradnici zameraju da je potcenio situaciju. Bio 
je siguran da u životu nije potcenio ni najmanju sitnicu 
koja se odnosila na neki od njegovih filmova. Optužili su 
ga da prkosi sreći, a on je bio ubeđen da je najveća mogu­
ća sreća koja može da se osmehne nekom filmu upravo 
činjenica da će ga baš on režirati. Donja usna mu se još 
više otromboljila, oči postale za nijansu tužnije, a emoci­
onalna temperatura u sobi je drastično pala.

Indžestri je upotrebio svoj nemali talenat da povrati 
Lindovo samopouzdanje, a da pri tom ne ozlovolji Ajzen­
grima.

– Mislim da naslućujem šta to muči Ajzengrima u ce­
loj ovoj priči s Rober Udenom: ta nesrećna knjiga, Con­
fidences d’un prestidigitateur. Koristili smo je kao izvor za 
biografski deo filma i ona svakako spada u klasike svoje 
vrste. Ali da li je iko ikada pročitao takvu knjigu? Tašti­
na je sasvim prihvatljiva kod umetnika. Ja lično ne da­
jem pet para na umetnike koji nisu sujetni. Ali poštujem 
samo iskrenu taštinu. Zbog lažne skromnosti, preterane 
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