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— Naravno da je bio Sarmantan ¢ovek. Divna osoba. Ko je
to ikad dovodio u pitanje? Ali nije bio veliki madionicar.

— U poredenju s kim?

— Sa mnom; s kim drugim?

— Sebe smatrate ve¢im opsenarom od Rober Udena?

— Bez daljnjeg. Bio je solidan iluzionista. Ali Sta je to?
Covek koji zavisi od kojekakve skalamerije — mehanic¢-
kih uredaja, satnih mehanizama, ogledala i tome sli¢no.
Zar se nismo cele nedelje petljali s tim glupostima? Ko je
to sve sklopio? Ko je napravio reprodukciju Patissier du
Palais-Royal s kojom se bakéemo jo$ od jutros? Ja. Ja sam
jedni ¢ovek na svetu koji to moZze. Sto mi ih vise prode
kroz ruke, to ih viSe prezirem.

— Ali mali pekar je tako divan! Kad, na samo rec¢ zapo-
vesti, iznese svoje bombone, svoja peciva i kroasane, ¢ase
portoa i marsale, ja skoro da zajecam od zadovoljstva!
Kakvo dirljivo podse¢anje na duh epohe Luja Filipa! A
vi i sami priznajete da ste ga napravili u dlaku isto kao
Rober Uden. Ako on nije veliki madionicar, $ta je za vas
veliki madionicar?
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— Covek koji moze da stoji pred gomilom ljudi go-gol-
cat i sat vremena im drzi paznju okrecuci nekoliko nov¢i-
Ca, $pil karata ili par bilijarskih kugli. Ja to umem da rad-
im, i to radim bolje od bilo koga u danasnje vreme, bolje
od bilo koga od kad je sveta i veka. Zato su mi se smucili
Rober Uden i njegova Fantastitna Pekara, njegova Neis-
crpna Bola Punca, njegovo Cudesno PomorandZino Drvo
i svi ostali tockici, zup€anici i poluge, svo to skupo smece.

— Ali zavrsicete film?

— Svakako. Potpisao sam ugovor. U Zivotu nisam pre-
krsio ugovor. Ja sam profesionalac. Ali dosadilo mi je. To
Sto trazite da uradim isto je kao kad bi ste od Rubinstajna
zahtevali da svira na pijanoli. Sa odgovaraju¢om aparatu-
rom svako to moze.

— Vi ste, bez sumnje, svesni toga da smo vam ponu-
dili da snimite ovaj film jednostavno zato Sto ste najveci
madionicar na svetu — pa, ako hocete, i najve¢i madioni-
¢ar svih vremena — a to nas film ¢ini neuporedivo atrak-
tivnijim...

— Proslo je podosta godina od kad su me poslednji put
nazvali dodatnom atrakcijom.

— Molim vas, dopustite mi da dovr§im. PokuSavamo
da predstavimo velikog iluzionistu naseg vremena kako
odaje pocast velikom iluzionisti iz proslosti. Gledaoci ce
biti odusevljeni.

— To mene prikazuje u loSem svetlu.

— Niposto. Pomislite na publiku. Nakon $to bude pri-
kazan na BBC-ju, pojavice se na velikoj ameri¢koj mre-
Zi — pregovori se ve¢ privode kraju — a potom ce obici
svet. Pomislite samo kako ¢e biti primljen u Francuskoj,
gde jo$ uvek vlada veliki kult Rober Udena. Potencijalna
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publika ¢e se meriti milionima. Kako moZete da ostanete
ravnodusni na tako nesto?

— To samo pokazuje kako vi doZivljavate magiju i koli-
ko znate o njoj. Mene su ve¢ gledali Sirom sveta. Gledali,
s velikim g. Sa publikom umem da uspostavim poseban
odnos tako da ona moze da oseti jedinstvenu licnu dimen-
ziju mog izvodenja. To televizija ne moze da prenese.

— Upravo to nameravam. Ne bih da zvuci kao da se
hvalim. Mozda smo ve¢ imali sasvim dovoljno hvalisanja
za jedno vece. Ali ja nisam nepoznat reZiser. Bez lazne
skromnosti mogu da kazem da sam u svojoj umetnosti
podjednako poznat kao vi u svojoj. I ja sam iluzionista, i
to ne trivijalan...

— Ako je moj rad trivijalan, zasto Zelite da vam pomog-
nem? Film... Istina, danas je opSteprihvaceno da je film
umetnost, ba$ kao $to se nekad smatralo da su to kompli-
kovane Rober Udenove mehanicke igracke. Ljudi se uvek
odusevljavaju pametnim mehanizmima koji predmetima
udahnjuju zivot. Ali secate li se kako mali glumac u koma-
du Noela Kauarda naziva film? ,Jeftina fotografija”.

— Molim vas...

— U redu, da ne insistiramo na ,jeftina”. Ali ,fotogra-
fiju” ne mozemo da zanemarimo. NeSto tu nedostaje i
vi dobro znate Sta je to: neobjasnjiva ali fino dozirana
naklonost izmedu umetnika i njegove publike. Film nije
¢ak ni kao pijanola; na njoj moze$ da dodas bar nesto li¢-
no, da je ubrzas$ ili usporis, da je po volji pojacas ili utisas.

— Film je poput slike koja je takode nepromenljiva.
Ali svaki gledalac nosi sopstveni senzibilitet, jedinstvenu
reakciju na dovrSeno platno, isto kao kod filma.
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— Ko su ti vasi televizijski gledaoci? Skupljeni s konca
i konopca; trezni i pijani, pazljivi i otupeli, Supljoglavci
koji sede ispred ekrana i ¢ackaju nos a mi im dajemo ne-
Sto za dzabe. Ja sam navikao na publiku koja je dosla zato
Sto Zeli da vidi mene, i koja je za to platila. U prvih pet
minuta nateram ih da budu pazljivi kao nikad ranije. Ne
mogu da garantujem da ¢u to uciniti na televiziji. Tamo
ne vidim svoje gledaoce, a kad ih ne vidim, ne mogu da ih
potcinim svojoj volji. A ako ne mogu da ih pot¢inim svo-
joj volji, ne mogu ni da ih o¢aram, da ih zasmejem, da ih
navedem da mi postanu saveznici u sopstvenoj obmani.

— Morate da shvatite da tu moja umetnost stupa na
scenu. Ja sam vasa publika, a u sebi mogu da sazmem sve
te milione ljudi kojima se obracate. Ako zadovoljite mene,
zadovoljicete i njih. Jer ja ih zastupam svojom inteligen-
cijom i osec¢ajnosc¢u, i uzdizem ih na svoj nivo. Nisam li
to dokazao u desetak priznatih remek-dela filmske umet-
nosti? To je moj dar i moja umetnost. Imajte poverenja u
mene. Samo to trazim od vas. Imajte poverenja.

¢« 10«
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To je bila prva ozbiljna svada od kad smo poceli snima-
nje. Treba li da kaZzem ,mi"? Budu¢i da sam Ziveo u kudi,
te da me je beskrajno zanimalo sve $to se deSavalo oko
filma, dopustili su mi da se motam naokolo dok oni rade,
¢ak su mi dali i posao; kao istori¢ar, pazio sam na detalje
i nisam dopustao filmadZijama da se previse udalje od
epohe Luja Filipa i njegovog Pariza, ili barem ne viSe nego
Sto im to dopustaju nuzda i umetnicka sloboda. Predvideo
sam da ¢e doc¢i do svade. Nisu mi za dZabe bile sedamde-
set i dve; pri tom sam odlicno poznavao Magnusa Ajzen-
grima, a Cinilo mi se da pocinjem ponesto da naslu¢ujem
i o velikom reziseru Jurgenu Lindu.

Plan je bio da se snimi jednocasovni televizijski film o
velikom francuskom iluzionisti, Zan EZzenu Rober Ude-
nu, koji je umro 1871. Cilj nije bilo puko obelezavanje
ove stogodis$njice; kao $to je Lind rekao, film ce se bez
sumnje godinama vrteti na svetskim televizijama. Naslov
je bio Un Hommage a Robert-Houdin — Sto se lako prevodi
— a forma mu je bila jednostavna; prvih dvanaest minuta
zauzece prica o njegovoj mladosti, kao $to ju je on ispri-
¢ao u svojim memoarima Confidences d'un prestidigitateur,
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i za taj deo su angazovani glumci; preostalo vreme treba-
lo je da bude verna reprodukcija predstave Rober Udena
Soireés Fantastiques onako kako ju je on izvodio u sop-
stvenoj sali u Pale Roajalu. A za ulogu velikog iluzioniste,
ekipa filma i BBC angaZovali su — za viSe nego pristojan
honorar — najveceg Zivog opsenara, mog starog prijatelja
Magnusa Ajzengrima.

Da su snimali u studiju, ja, pretpostavljam, ne bih bio
ukljucen, ali reprodukcija predstave Rober Udena zahte-
vala je toliko carobnih sprava, ¢ak i nekoliko divnih auto-
mata koje je Ajzengrim napravio specijalno za tu prili-
ku, da je na kraju odluceno da se taj deo filma snimi u
Svajcarskoj, u Zorgenfraju, gde je, u velikom, nekorisce-
nom manjezu na imanju, stajala oprema za Ajzengrimove
nastupe. Scenografima i scenskim majstorima nije bilo
teSko da u dodeljen prostor smeste Udenovu malu salu
za dvesta gledalaca.

To je moZda bila losa zamisao, buduci da su se profe-
sionalni i domaci Zivot mesali na nacin koji je bez sumnje
mogao izazvati nevolje. Ajzengrim je Ziveo u Zorgenfraju
kao stalni gost i — u izvesnom smislu — ljubavnik njegove
vlasnice i gazdarice, dr Lizelote Negeli. Ja sam se tako-
de, nakon $to sam doziveo src¢ani udar, povukao u Zor-
genfraj i tu sam sa zadovoljstvom boravio kao stalni gost
i —u izvesnom smislu — ljubavnik iste te, gorepomenute
dr Lizelote, koju smo obojica zvali Lizela. Kad na$ odnos
opisujem recju ,ljubavnik”, pod tim ne podrazumevam
da smo nas troje Cinili nekakav apsurdan ménage a trois,
da smo po citav dan uskakali u krevet i uz ciku i vrisku
dobacivali jedni drugima smes$ne optuzbe. No, zbilja smo
povremeno delili krevet (obi¢no za vreme dorucka, kad je
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bilo zgodno da se svi troje prisno uSuskamo i jedno dru-
gom krademo zalogaje s posluzavnika), ali napor fizic-
ke ljubavi za mene je bio stvar proSlosti, a pretpostavljao
sam da je i za Ajzengrima to sve viSe postajalo tek retka
avantura. No zbog toga nismo ni$ta manje voleli Lizelu
— Stavise, voleli smo je viSe i na drugaciji nac¢in — nego u
danima naSe strasti; uz svu tu ljubav i prepirke, uz smeh
i razgovore, bezbrizno i veselo provodili smo vreme, ba$
kao $to se ono Zivelo u zlatno doba.

Cak je i u zlatno doba ponekad bila dobrodosla neka
promena, te smo bili zadovoljni kad je Magnus dobio
ponudu od BBC-ja. Lizela i ja, budu¢i da smo malo bolje
poznavali svet od Ajzengrima — ili bar onaj njegov umet-
nicki deo — bili smo veoma uzbudeni zbog ¢injenice da ¢e
film reZirati veliki Jurgen Lind, Svedski reZiser €iji smo
rad oboje izuzetno cenili. Silno smo Zeleli da ga upozna-
mo; iako odavno vise nismo bili naivni, jo$ nismo sasvim
prestali da verujemo kako je susret s umetnikom koji
nam je pruzio toliko uzivanja izuzetan i radostan doga-
daj. Zbog toga je Lizela predlozila da, iako je filmska eki-
pa boravila u jednoj krémi u podnozju planine, nedaleko
od Zorgenfraja, Lind i jo$ jedan ili dva ¢lana iz njegovog
najuzeg kruga ostanu da veceraju s nama kad god im to
odgovara, toboZe zato da ne bismo prekidali diskusiju o
filmu dok se snimanje nastavljala, ali zapravo da bismo
Sto bolje upoznali Linda.

Trebalo je da budemo pametniji. Zar nismo nista nau-
¢ili iz iskustva s Magnusom Ajzengrimom, koji je bio
obdaren duboko usadenim, sveprozimaju¢im egoizmom
teatarskog umetnika? Koji nije mogao da podnese ni naj-
manji nagovestaj nipodasStavanja; koji je smatrao da s
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pravom ocekuje da za trpezom bude uvek prvi usluzen i
da kroz sva vrata prode prvi; koji je pravio veoma nepri-
jatne ispade i dizao galamu ako ne bi dobio doslovce kra-
ljevski tretman? Nije nam bio potreban nijedan dan da
shvatimo kako je Lind od iste sorte, te da se njih dvojica
nece bas najbolje slagati.

Na prvi pogled, Lind nije bio ni nalik Ajzengrimu.
Skroman, povucen, oblacio se kao radnik i govorio bla-
go. Uvek bi kod vrata ostao pozadi, nije nimalo mario za
male ceremonije svakodnevnog Zivota u bogataskoj kuci,
o svakom detalju se dogovarao s kolegama. Ali, videlo se
kako ocekuje da, kad jednom donese odluku, sve bude po
njegovom; tako je i bilo.

S druge strane, €inilo mi se da je strahovito inteligen-
tan. Njegovo dugacko, tuzno lice bez osmeha, s onom
opustenom donjom usnom koja ne uspeva da sakrije duge,
Zute zube, tragi¢nom linijom kapaka koja izvire visoko u
korenu nosa i potiSteno curi nanize ka obrazima, i bla-
gim, zalostivim glasom, delovao je kao covek koji je suvi-
Se toga video da bi ga Zivot veselio. Njegova impozantna
visina — nesto preko dva metra — stvarala je utisak dZina
zalutalog medu niZa bic¢a o kojima zna neku neprijatnu,
njima nedostupnu tajnu; govorio je polako, elegantnim
engleskim tek neznatno zacinjenim akcentom Svedske
vise klase, koji zvuci kao da ¢ovek nezno sisa limun. Bio
je Siroko obrazovan — mladi saradnici su strogo pazili da
mu se obracaju iskljucivo sa ,dr Lind” — a imao je i onu
retku vrlinu pozori$nih umetnika da uvek deluje kao da,
naizgled bez velikog napora i ucenja, zna sve $to treba da
zna o onome na ¢emu trenutno radi, $ta god to bilo. Poli-
ticke i ekonomske prilike u vreme vladavine Luja Filipa
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nije poznavao tako dobro kao ja — na kraju krajeva, ja
sam Citav svoj Zivot posvetio proucavanju istorije — ali se
zato ¢inilo da mnogo toga zna o muzici, nac¢inu odevanja,
ponasanju ljudi, o kvalitetu zivota i duhu epohe, a za to je
potreban senzibilitet daleko istan¢aniji od mog. U susre-
tu s tako dobro obavestenim, mastovitim razumevanjem
neke davne epohe, istoricari po pravilu ostaju zateceni.
Kako on to, pobogu, zna, pitaju se, i kako to da ja nikad
nisam do$ao do takvih zaklju¢aka? Tek posle izvesnog
vremena postaje ocigledno da to znanje, iako impresiv-
no i korisno, ima svojih ogranicenja, a kad prestane da
ga prozima sjaj neobuzdane imaginacije, vidi se i da nije
duboko ukorenjeno. No, Lind je radio na epohi Luja Fili-
pa, posebno na kratkom periodu koji se odnosio na Rober
Udena, iluzionistu, i ja sam u tom trenutku bio pod nje-
govim snaznim uticajem.

U tome je i bila sva nevolja. Da se izrazim slikovito ali
istinito, tad je Cir poceo da pece. I Lizela i ja smo bili oca-
rani Lindom, a Ajzengrim je zbog toga digao nos.

Zato je i zapodenuo svadu s rediteljem koji je, naucen
da se koristi logicnim, mada ne uvek i fer argumentima,
bio unekoliko hendikepiran u odnosu na svog protivni-
ka koji se raspravljao — zapravo durio — samo zato da bi
bilo po njegovom i da bi povratio svoj status zvezde naseg
malog drustva.

Smatrao sam da treba da u¢inim nesto povodom toga,
ali me je Roland IndZestri preduhitrio.

On je bio ¢ovek iz BBC-ja, izvrs$ni producent filma,
ili kako se to ve¢ zove. Upravljao je poslovnom stranom
projekta, ali nije bio samo poslovan ¢ovek — bdeo je nad
¢itavim poduhvatom, ukljuc¢ujuci i njegovu umetnicku
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stranu, dodusSe veoma uctivo, sve u stilu ,nemojte misliti
da se ja meSam”. Debeljuskast, ¢elav Englez od Sezdese-
tak godina, uvek je nosio tanke cvikere sa zlatnim okvi-
rom, zbog kojih je pomalo podsecao na g. Pikvika. Ali bio
je bistar tip i shvatao je situaciju.

— Nemojmo se zavaravati, Jurgene — rekao je. — Bez
Ajzengrima ovaj film bi bio propast, totalna propast. On
je jedini covek na svetu koji moZze da reprodukuje izvan-
redno sloZene automate Rober Udena. Sasvim je razu-
mljivo da on s visine gleda na dostignuca koja toliko zbu-
njuju niza bi¢a poput nas. Na kraju krajeva, kao Sto je i
sam rekao, on je sjajan klasi¢an opsenar kojem mehanic-
ke igracke nisu od velike koristi. To se, dakako, podrazu-
meva. Ali, mislim da nam je promaklo nesto drugo, a to
je da je on takode glumac, i to od one najrede vrste; on
zaista moze izneti spoljne aspekte licnosti Rober Udena
sa svom onom prefinjeno$¢u manira i savrSenom graci-
ozno$cu pokreta koji su ga i €inili velikim. Kako mu to
uspeva, sam bog zna, ali uspeva mu. Kad ga gledam na
probi potpuno sam ubeden da preda mnom stoji ¢ovek
iz prve polovine devetnaestog veka. Gde smo mogli da
nademo nekog ko glumi kao $to on glumi? DZzon? Previse
visok, previSe subjektivan. Leri? SuviSe izraZajan, suvi-
Se telesan. Ginis? Suvoparan. Vidi$ i sam, nema drugog.
Nadam se da vam ovo nece zvucati uvredljivo, ali sma-
tram da na Ajzengrima pre svega treba da gledamo kao
na glumca. Sa trikovima smo mogli malo da varamo. Ali
gluma — eto, kazi iskreno, ima li ikoga ko bi mogao i da
mu primiriSe?

Naravno da nije zvucalo uvredljivo, i on je to dobro
znao. Ajzengrim je zasijao i sve bi bilo u najboljem redu
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da Kinghoven nije otiSao malo dalje. Kinghoven je bio
Lindov kamerman, i ja sam zakljucio da i on mora biti
veliki umetnik. Ali je spadao u one ljude €ijim svetom
apsolutno dominira ono $to moze da vidi, ono $to moze
da natera druge ljude da vide — reci, jednostavno, nisu
bile njegov medjj.

— Roli je u pravu, Jurgene. Ovaj covek ce savrSeno
docarati izgled. Prosto tera ljude da mu veruju. Ne moze
da pogresi. Bog nas je pogledao, Jurgene, i ne bi trebalo
tome da se opiremo.

Sad je doSao red na Jurgena da digne nos. PokuSavao
je da umiri primadonu, a ispalo je da mu njegovi sop-
stveni saradnici zameraju da je potcenio situaciju. Bio
je siguran da u Zivotu nije potcenio ni najmanju sitnicu
koja se odnosila na neki od njegovih filmova. OptuZili su
ga da prkosi sreci, a on je bio ubeden da je najveca mogu-
Ca sreca koja moZe da se osmehne nekom filmu upravo
¢injenica da ¢e ga ba$ on rezirati. Donja usna mu se jo$
vise otromboljila, o¢i postale za nijansu tuznije, a emoci-
onalna temperatura u sobi je drasti¢no pala.

Indzestri je upotrebio svoj nemali talenat da povrati
Lindovo samopouzdanje, a da pri tom ne ozlovolji Ajzen-
grima.

— Mislim da naslu¢ujem $ta to muci Ajzengrima u ce-
loj ovoj pric¢i s Rober Udenom: ta nesre¢na knjiga, Con-
fidences d'un prestidigitateur. Koristili smo je kao izvor za
biografski deo filma i ona svakako spada u klasike svoje
vrste. Ali da li je iko ikada procitao takvu knjigu? Tasti-
na je sasvim prihvatljiva kod umetnika. Ja licno ne da-
jem pet para na umetnike koji nisu sujetni. Ali poStujem
samo iskrenu tastinu. Zbog lazne skromnosti, preterane
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