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Odvezao sam se do Glendejla da osiguram trojicu novih 
kamiondžija pivare, a onda se setih one obnove polise gore 
u Holivudlendu1. Odlučio sam da se sjurim tamo. Eto kako 
sam se obreo u ovoj Kući Smrti o kojoj ste čitali u novina­
ma. Nije izgledala kao Kuća Smrti kada sam je ugledao. Bila 
je naprosto španska kuća kao i sve takve u Kaliforniji, belih 
zidova, krova od crvenog crepa i sa unutrašnjim dvorištem 
otvorenim na jednoj strani. Sagradili su je nahereno. Ispod 
je bila garaža, iznad nje prizemlje, a ostatak se rasuo po 
brdu u svim pravcima koje su mogli da probiju. Do ulaznih 
vrata vodi nekoliko kamenih stepenika, pa sam parkirao i 
popeo se. Služavka je promolila glavu. – Da li je gospodin 
Nirdlinger kod kuće?

– Ne bih znala, gospodine. Ko ga traži?

1	 Na obroncima iznad Los Anđelesa 1923. bila su postavljena bela betonska 
slova Hollywoodland, koja su se odnosila na objekte na padinama. Ugo­
vorom između Kalifornijske privredne komore i grada Los Anđelesa koji 
se odnosio na popravku slova koja su u međuvremenu iz različitih razloga 
doživela niz oštećenja, 1949. izbačena su poslednja četiri slova i takav je 
natpis postao sinonim za čitavu oblast. (Sve napomene u tekstu su redak­
cijske.)
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– Gospodin Haf.
– A kojim poslom?
– Privatnim.
Ulaženje je mukotrpna strana mog posla i ne otkrivaš 

zašto si došao dok ne dospeš tamo gde ta činjenica nešto 
znači. – Žao mi je, gospodine, ali neće mi dozvoliti da ikoga 
pustim unutra dok ne kaže šta želi.

Bila je to jedna od onih situacija u kojoj se zatekneš. Da 
sam rekao koju reč više na šta se „privatno” odnosi, ispao 
bih zagonetan, a to ne valja. Da sam rekao šta zapravo 
želim, izložio bih se onome od čega svaki agent osiguranja 
strepi, a to je da će se ona vratiti s rečima „nije kod kuće”. 
Da sam rekao kako ću pričekati, delovao bih malodušno, 
a ne pamtim da je to ikada koristilo poslu. Da bi se ratosi­
ljao sličnih koještarija, moraš da uđeš. Kada ti to pođe za 
rukom, nema im druge nego da te saslušaju, a sposobnost 
nekog agenta možete sa velikom izvesnošću da procenite 
po brzini kojom se dokopao porodične sofe i na nju odložio 
šešir sa jedne, i dokumenta sa druge strane.

– Shvatam. Najavio sam gospodinu Nirdlingeru da ću 
svratiti, ali... nije važno. Gledaću da dođem nekom drugom 
prilikom.

Na neki način, nisam folirao. Kada su u pitanju auto­
mobili, uvek naglasiš da ćeš poslati podsetnik za obnovu 
polise, ali tipa nisam video godinu dana. Udesio sam da 
zvuči kao da sam stari prijatelj, mada pomalo nezadovoljan 
dobrodošlicom. Upalilo je. Lice joj posta zabrinuto. – Pa... 
izvolite ući.

Da sam tu dovitljivost upotrebio da pobegnem odatle, 
možda bi me to nekud i odvelo.
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Bacio sam šešir na sofu. Svašta su natrabunjali o toj dnev­
noj sobi, posebno o tim „krvavocrvenim zavesama”. Sve što 
mi se pružalo pred pogledom bila je dnevna soba slična 
svim dnevnim sobama u Kaliforniji, možda nešto skuplja 
od drugih, ali ništa što bilo koja robna kuća ne bi mogla 
da isporuči jednim kamionom, franko izjutra, potvrda da je 
plaćeno popodne. Nameštaj je bio španski, od one vrste koja 
deluje ljupko i lepo se uklapa. Tepih je bio jedan od onih 
12 x 15, svakako meksički izuzmemo li činjenicu da je pro­
izveden u Ouklendu, Kalifornija. Bile su tu i krvavocrvene 
zavese, ali potpuno beznačajne. Sve te španske kuće imaju 
crvene somotske zavese okačene o gvozdene alke, i obično 
neke crvene somotske tapiserije na zidu koje se slažu sa nji­
ma. Ovo je bilo po istom kalupu, tapiserija sa grbom iznad 
kamina i tapiserija sa zamkom iznad sofe. Preostale dve 
strane sobe činili su prozori i ulaz u predvorje.

– Izvolite?
U sobi je stajala žena. Nikada je pre nisam video. Bilo joj 

je oko trideset jedna–dve, imala je ljupko lice, svetloplave 
oči i pepeljasto plavu kosu. Bila je omalena i nosila plavu 
pižamu. Delovala je umorno.

– Želeo bih da vidim gospodina Nirdlingera.
– Gospodin Nirdlinger trenutno nije tu, ali ja sam 

gospođa Nirdlinger. Mogu li vam ja nekako pomoći?
Nije mi preostalo ništa drugo nego da istresem priču. – 

Mislim da ne, gospođo Nirdlinger, zahvaljujem u svakom 
slučaju. Zovem se Haf, Volter Haf iz kalifornijskog „Džene­
ral fajdelitija”. Pokriće za automobil gospodina Nirdlingera 
ističe za nedelju-dve, a obećao sam da ću ga na to podsetiti, 



8

Džejms M. Kejn

pa sam rešio da svratim. No svakako nisam imao nameru 
da vas gnjavim oko toga.

– Pokriće?
– Osiguranje. Pošto sam se obreo ovde usred dana, jed­

nostavno sam oprobao sreću, ali kako sam se zatekao u 
susedstvu, pomislih šta mari. Šta mislite kada bi bilo zgod­
no da se vidim sa gospodinom Nirdlingerom? Mislite li da 
bi mogao da mi posveti nekoliko minuta neposredno posle 
obeda, da mu ne remetim veče?

– Kakvu vrstu osiguranja ima? Trebalo bi da znam, ali 
ne vodim računa.

– Pretpostavljam da niko od nas ne vodi dok se nešto ne 
desi. Samo uobičajene stavke. Sudar, požar, krađa i odgo­
vornost prema trećim licima.

– Ah, naravno.
– U pitanju je samo rutinska stvar, ali trebalo bi da se za 

nju pobrine na vreme kako bi bio zaštićen.
– To zaista nije do mene, ali znam da je razmišljao o 

Automoto klubu. Mislim, njihovom osiguranju.
– Da li je učlanjen?
– Ne, nije. Sve vreme namerava da se učlani, ali nikako 

da to uradi. Međutim, predstavnik kluba je bio kod nas i 
pomenuo je osiguranje.

– Nema boljih od Automoto kluba. Agilni su, liberalni u 
pogledu naknada, otvoreni i predusretljivi. Nemam nijed­
nu zamerku na njih.

Jedna od stvari koju vremenom naučiš. Nikad ne opanj­
kavaj konkurenciju.

– A u tom slučaju su i jeftiniji.
– Za članove.
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– Mislila sam da samo članovi i mogu kod njih da izvade 
polisu.

– Podrazumevam sledeće. Ako čovek ionako želi da se 
učlani u Automoto klub, zbog pomoći u slučaju nezgode, 
plaćanja kazni i sličnih stvari, onda mu njihovo osigura­
nje, ako ga uzme, ispadne jeftinije. Nedvosmisleno. Ali ako 
hoće da se učlani u klub samo zbog osiguranja, do trenutka 
kada na osnovnu tarifu doda šesnaest dolara članarine, već 
plaća više. Uračunamo li to, smatram da gospodinu Nir­
dlingeru i dalje mogu da uštedim pristojnu svotu novca.

Razvezala je priču i nisam imao drugog izbora nego 
da se pomirim sa tim. Samo, kada trgujete sa tolikim bro­
jem ljudi kao ja, ne zasnivate mišljenje na tome šta pričaju. 
Nego osećate kako se stvar odvija. Tako sam posle izvesnog 
vremena postao svestan da ova ženska pet para ne daje za 
Automoto klub. Muž možda, ali ona ne. Ovo je bila samo 
prazna priča, nešto drugo je posredi. Računao sam da će 
uslediti neka vrsta predloga za podelu provizije, pokušaj 
da zaradi desetaka a da muž ne sazna. Ima toga na pretek. 
Razmišljao sam šta da joj kažem. Agent koji drži do sebe 
ne uvaljuje se u takve stvari, ali pošto se šetkala po sobi, 
ugledao sam nešto što mi je prethodno promaklo pažnji. 
Ispod slojeva plave pižame krio se stas takav da muškarac 
pobrljavi, tako da uopšte nisam bio siguran kako ću zvučati 
kada počnem da joj izlažem visoke etičke standarde osigu­
ravajućeg biznisa.

Međutim, iznenada me je pogledala i osetio sam kako 
me ledeni žmarci podilaze duž leđa pa sve do korena kose. 
– Bavite li se osiguranjem nesrećnih slučajeva?
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Vama to možda ne znači isto što i meni. Dakle, kao prvo, 
takvo osiguranje se ne kupuje, nego prodaje. Primate zah­
teve za druge vrste, požar, pljačku pa i osiguranje života, ali 
nikad za tako nešto. Ta stvar se pokreće onda kada je agent 
pokrene, i zato zvuči čudno kada vas neko za nju pita. Kao 
drugo, kada planiraju neku mutljavinu, nesreća je prvo čega 
se sete. Sa svakim uplaćenim dolarom, suma koja se isplaćuje 
za tako nešto daleko prevazilazi one za druge vidove osigura­
nja. A reč je i o vrsti osiguranja za koju možete dobiti polisu 
a da osiguranik o tome nema pojma. Bez materijalnog uvida. 
Prema tome, jedino što žele je lova, mnogi ljudi svojim bli­
žnjima više vrede mrtvi nego živi, samo što to još ne znaju.

– Bavimo se svim vrstama osiguranja.
Vratila se na priču o Automoto klubu, a ja sam se trudio 

da skinem pogled sa nje, što mi nije uspevalo. Onda je sela. 
– Gospodine Haf, da li biste želeli da o ovome razgovaram 
sa gospodinom Nirdlingerom?

Zašto bi ona pričala sa njim o njegovom osiguranju ume­
sto da pusti da ja to obavim? – Bilo bi lepo, gospođo Nir­
dlinger.

– Uštedećemo vreme.
– Vreme je važno. Morao bi smesta da se pobrine za osi­

guranje.
A onda me je nasamarila. – Pošto on i ja popričamo o 

tome, možete se videti sa njim. Šta kažete za sutra uveče? 
Recimo oko pola osam. Do tada ćemo završiti večeru.

– Sutra uveče je u redu.
– Očekujem vas.
Ušao sam u kola prekorevajući se što sam ispao buda­

la samo zato što me je ženska jednom šmeknula iskosa. 
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Vrativši se u kancelariju, video sam da me je Kiz tražio. Kiz 
je šef Odseka za potraživanja i najdosadniji tip na svetu 
sa kojim čovek može zamisliti da šljaka. Ne možeš čak da 
kažeš ni da je danas utorak a da on ne pogleda u kalendar, 
onda proveri da li je kalendar prošlogodišnji ili ovogodiš­
nji, vidi ko ga je odštampao i uporedi sa kalendarom Svet­
skog almanaha. Čovek bi očekivao da će od tolike količine 
besmislenog posla bar smršati, ali đavola. Svake godine je 
sve deblji, sve čangrizaviji, uvek u nekakvoj zavadi sa osta­
lim odsecima kompanije, i ne radi ništa drugo osim što sedi 
razdrljenog okovratnika, preznojava se, svađa, raspravlja, 
sve dok ne počne da ti se vrti u glavi samo zbog činjenice 
što si u istoj prostoriji sa njim. Doduše, da nanjuši lažiranu 
odštetu bolji je od psa tragača.

 Kada sam došao, ustao je i počeo da se dernja. Sve zbog 
polise za kamion koju sam ispisao pre šest meseci, a dasa 
ga zapalio i pokušao to da inkasira. Relativno brzo sam ga 
prekinuo.

– Za šta me optužuješ? Sećam se tog slučaja. I jasno se 
sećam kako sam na tu molbu, pre nego što sam je prosledio, 
prikačio belešku s mišljenjem da bi trebalo detaljno prove­
riti tipa pre nego što preuzmemo rizik. Nije mi se dopao 
njegov izgled i neću...

– Voltere, ne optužujem te. Znam da si rekao da bi tre­
balo da ga proverimo. Evo tvoje beleške ovde na stolu. To 
sam hteo da ti kažem. Kada bi u ostalim odsecima kompa­
nije pokazivali upola zdravog razuma kao ti...

– A...
To je ličilo na Kiza, čak i kada hoće da te pohvali, pret­

hodno te pušta da se krčkaš na tihoj vatri.
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– I slušaj ovo, Voltere. Čak i pošto su izdali polisu pot­
puno se oglušivši na upozorenje iz tvoje beleške, i iako im 
je prekjuče kada je izgoreo kamion ono i dalje bilo pred 
nosom – platili bi da ovog popodneva gore nisam poslao 
vučno vozilo, izvukao olupinu i pronašao gomilu strugotine 
ispod motora, što dokazuje da je tip sâm podmetnuo požar.

– Jeste li ga pritegli?
– A, priznao je. Sutra ujutru potpisuje sporazumno 

priznanje, i to bi bilo to. Samo moja poenta je da ako si 
ti posumnjao čim si ga video, kako to da oni nisu...! Ma 
koješta, nema svrhe. Samo sam hteo da znaš. Šaljem Nor­
tonu dopis o tome. Mislim da je čitava stvar nešto čime bi 
predsednik kompanije trebalo dobro da se pozabavi. Mada, 
ako mene pitaš, kada bi predsednik kompanije imao više...

Zaćutao je, a ja ga nisam provocirao. Kiz je bio jedan 
od relikta iz vremena starog Nortona, osnivača kompani­
je, i nije imao visoko mišljenje o Nortonu mlađem koji je 
po očevoj smrti preuzeo posao. Prema njegovoj priči, mladi 
Norton nikada nije povukao nijedan ispravan potez, i svi su 
neprestano brinuli da će ih uvući u međusobne razmirice. 
Ako je mladi Norton čovek sa kojim moramo da radimo 
posao, onda je tako i tačka, i nema nikakvog smisla pusti­
ti Kiza da nas dovede u sukob sa njim. Kiz je pukô, a ja ga 
samo belo gledao. Štaviše, nisam imao pojma o čemu priča.

Kada sam se vratio u kancelariju, moja sekretarica Neti 
upravo je odlazila. – Laku noć, gospodine Haf.

– Laku noć, Neti.
– Oh... ostavila sam vam ceduljicu na stolu, reč je o 

gospođi Nirdlinger. Zvala je pre desetak minuta i rekla da 
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ne bi bilo zgodno da sutra uveče zovete povodom obnove 
polise. Rekla je da će vas obavestiti kada da dođete.

– Hvala.
Otišla je, a ja ostao da zurim u ceduljicu. Proletelo mi je 

kroz glavu kakvu vrstu upozorenja ću prikačiti na ovu mol­
bu, kada i ako je dobijem.

Ako je ikada dobijem.
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Tri dana kasnije nazvala je i ostavila poruku da se pojavim 
kod nje u pola četiri. Sâma mi je otvorila vrata. Ovoga puta 
nije nosila plavu pižamu. Imala je belo mornarsko odelo, 
bluzu koja je čvrsto prianjala uz kukove, bele cipele i čara­
pe. Nisam bio jedini koji je svestan tog stasa. Bila je i ona, i 
to vrlo dobro. Ušli smo u dnevnu sobu, a na stolu se nala­
zio poslužavnik. – Bela danas ima slobodan dan, pa kuvam 
sebi čaj. Hoćete li da mi se pridružite?

– Zahvaljujem, gospođo Nirdlinger, ali ne bih. Oduzeću 
vam tek koji minut. Zapravo, ukoliko je gospodin Nirdlin­
ger odlučio da obnovi polisu. Pošto ste me pozvali, pretpo­
stavljam da jeste. Obuzelo me je osećanje da nisam nimalo 
iznenađen što Bela ima slobodan dan a ona kuva sebi čaj. 
I razmišljao sam kako da strugnem odande, sa polisom ili 
bez nje, svejedno.

– O, popijte čaj. Volim čaj. Prava stvar za popodnevni 
predah.

– Biće da ste Engleskinja.
– Ne, već rođena Kalifornijka.
– Retka pojava.
– Većina Kalifornijaca rođena je u Ajovi.
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– I ja sam.
– Zamislite.
Belo mornarsko odelo je odradilo svoje. Seo sam. – Limun?
– Ne, hvala.
– Dve kašičice?
– Bez šećera, čist čaj.
– Ne volite slatko?
Osmehnula se tako da sam mogao da joj vidim zube. 

Bili su krupni i beli, a gornja vilica možda malčice isturena.
– Dosta radim s Kinezima. Odvikli su me od američkog 

načina ispijanja čaja.
– Volim Kineze. Uvek kada pravim chow mein2, sve stva­

ri kupujem na istom mestu, u blizini parka. Kod gospodina 
Linga. Poznajete li ga?

– Znam ga godinama.
– O, zaista?
Nabrala je obrve i videh da nije nimalo umorna. Ono što 

joj je davalo takav izgled bile su sićušne pege na čelu. Pri­
metila je da ih posmatram. – Vidim da gledate moje pege.

– Da. Dopadaju mi se.
– Meni ne.
– A meni da.
– Kada izlazim na sunce uvek bih preko čela nosila tur­

ban, ali toliko ljudi me je zaustavljalo da im proričem sud­
binu da sam morala da prestanem.

– Ne proričete sudbinu?
– Ne, to je jedna od kalifornijskih veština kojom nikada 

nisam ovladala.

2	 Chow mein – tradicionalne kineske nudle.
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– Svejedno, pege mi se sviđaju.
Sela je pored mene i razgovarali smo o gospodinu Lingu. E 

sad, gospodin Ling nije bio niko drugi do kineski veletrgovac 
prehrambenim proizvodima koji je usput snabdevao i Grad­
sku skupštinu, i svake godine morali smo da mu isplaćujemo 
2.500 dolara premije, ali da ste slušali naš razgovor iznenadili 
biste se o kakvom se zapravo sjajnom tipu radi. Skrenuo sam 
razgovor na osiguranje. – Dakle, šta ćemo s tim polisama?

– Još uvek priča o Automoto klubu, ali mislim da će pro­
dužiti osiguranje kod vas.

– Drago mi je zbog toga.
Sedela je koji minut i uvrtala krajeve bluze u male plete­

nice koje je potom puštala da se odvrnu. – Nisam mu ništa 
rekla o osiguranju za nesrećni slučaj.

– Niste?
– Mrsko mi je da sa njim pričam o tome.
– Mogu da shvatim.
– Deluje grozno reći mu da misliš kako bi trebalo da ga 

ima. A opet... znate, moj muž je predstavnik „Vestern pajp 
end suplaja” za Los Anđeles.

– Radi u Petroleum bildingu, zar ne?
– Tamo mu je kancelarija. Ali većinu vremena provodi 

na naftnim bušotinama.
– Prilično je opasno šetkati se onuda.
– Čim pomislim na to obuzme me mučnina.
– Ima li neko osiguranje od firme?
– Ne da ja znam.
– Čovek koji je u takvom poslu ne bi trebalo da rizikuje.
A onda sam odlučio da, bez obzira na to što mi se svi­

đaju njene pege, izvedem stvar na čistac. – Da vam kažem, 



17

DVOSTRUKA ODŠTETA

kako vam se čini da porazgovaram o ovome sa gospodi­
nom Nirdlingerom lično? Znate, ne da spomenem odakle 
mi ideja, nego samo da mu je predočim kada se vidimo.

– Naprosto mi je mrsko da pričam sa njim o tome.
– Kažem vam. Ja ću pričati.
– Ali onda će pitati šta mislim, i... neću znati šta da 

kažem. Izludela sam od brige.
Napravila je još jednu pletenicu. Potom, posle dužeg 

vremena, najzad je prešla na stvar.
– Gospodine Haf, da li bi bilo moguće da ja izvadim 

polisu za njega i da ga uopšte ne zamaram s tim? Imam 
nešto sopstvenih prihoda. Mogla bih da platim a da on ne 
zna, i samim tim ove brige će nestati.

Nisam se dvoumio na šta je mislila, ne posle petnaest 
godina u osiguravajućem poslu. Zgnječio sam cigaretu kako 
bih ustao i otišao. Hteo sam da odem odande i rešim se poli­
sa i svega što je u vezi sa njom, kao što bih se rešio plamenog 
ljiljana iz sopstvene bašte. Ali nisam to učinio. Gledala me je 
pomalo iznenađeno, a lice joj je bilo na samo desetak centi­
metara udaljenosti. Ono što jesam učinio, bilo je da je uhva­
tim za ruku, privučem k sebi i strasno poljubim. Tresao sam 
se kao prut. Pogledala me je bezizražajno, a potom zatvorila 
oči, privukla me sebi i uzvratila poljupcem.

– Dopao si mi se čim sam te ugledala.
– Ne verujem ti.
– Nisam li te pozvala na čaj? Namestila da dođeš kada 

Bela nije tu? Odmah si mi se svideo. Svidela mi se smire­
nost sa kojom si pričao o svojoj kompaniji i svemu ostalom. 
Zato sam te zamajavala pričom o Automoto klubu.
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– A, zato znači.
– Sada znaš.
Prebirao sam joj po kosi, a onda oboje počesmo da pra­

vimo pletenice na njenoj bluzi. – Ne pravite ih podjednako, 
gospodine Haf.

– Zar ovo nije podjednako?
– Ove dole veće su nego one pri vrhu. Svaki put moraš 

da uzmeš dovoljno materijala, onda ga uvrneš, namreškaš, 
i tako dobiješ lepe pletenice. Vidiš?

– Pokušaću da naučim.
– Ne sada. Moraš da ideš.
– Videću te uskoro?
– Možda.
– Pa, čuj, hoću.
– Bela nema svakog dana slobodno. Obavestiću te.
– Pa... hoćeš li?
– Samo nemoj ti mene da zoveš. Obavestiću te. Obeća­

vam.
– Onda u redu. Poljubi me za rastanak.
– Zbogom.

* * *

Živim u jednospratnom letnjikovcu u brdima Los Feliz. 
Preko dana kao poslugu imam jednog filipinskog momka, 
ali on tu ne noći. Te večeri je padala kiša, pa nisam izlazio. 
Upalio sam vatru i sedeo pokušavajući da dokučim kuda 
srljam. Naravno, znao sam kuda. Stajao sam pred ambisom, 
bacao pogled preko ivice, i neprestano govorio sebi da zbri­
šem odande, i to brzo, kao i da se nikada ne vratim. Ali to 
je bilo ono što sam sebi govorio. A ono što sam radio bilo 
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je virenje preko ivice, i sve vreme dok sam pokušavao da se 
od nje odmaknem, nešto u meni teralo me je da joj se više 
približim kako bih bolje video.

Nešto pre devet začu se zvono na vratima. Znao sam ko 
je čim sam ga čuo. Stajala je u kišnom mantilu i sa malom 
gumenom kapicom za plivanje dok su joj se kišne kapi pre­
sijavale na pegama. Pošto sam joj pomogao da se skine, 
ostala je u džemperu i pantalonama, bezveznoj holivudskoj 
garderobi koja na njoj nije delovala bezvezno. Doveo sam je 
do vatre i sela je. Seo sam pored nje.

– Kako si saznala moju adresu? – Čak i u tom trenutku 
iskrslo mi je da nisam želeo da me zove na firmu i raspituje 
se o meni.

– Iz telefonskog imenika.
– A. 
– Iznenađen?
– Ne.
– To mi se dopada. Nikada nisam čula nešto tako uobra­

ženo.
– Muž ti nije kod kuće?
– U Long biču je. Probijaju novu bušotinu. U tri smene. 

Morao je da ode tamo. Pa sam uskočila u autobus. Mislim 
kako bi mogao da kažeš da ti je drago što me vidiš.

– Sjajno mestance taj Long bič.
– Rekla sam Loli da idem u bioskop.
– Ko je Lola?
– Moja pastorka.
– Mlada?
– Devetnaest joj je. Pa, da li ti je drago što me vidiš?
– Aha, naravno. Uostalom – zar te nisam očekivao?
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