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Nesto $to treba da znate

Dok je Perl Tal umirala, kroz glavu joj je prosla najneobi¢nija
misao. Usta su joj se iskrivila, a disanje postalo skripavo; osetila
je kako se njen sin, koji je dezurao kraj kreveta, pridize sa stolice.
»Nabavi..”, promrmljala je, ,trebalo je da nabavis..”

Trebalo je da nabavis jo$ jednu majku, htela je da kaze, kao $to
smo mi zaceli drugo dete kad nam se prvo onako ozbiljno razbo-
lelo. Kodi, to je bio Kodi, stariji sin. Ne ovaj tu Ezra, koji dZonja
kraj njenog kreveta, ve¢ mangup Kodi - dozlaboga naporna beba,
roden kad je Perl ve¢ bila zasla u godine i oni odlucili da se tu zau-
stave. A onda je on dobio krup'. To je bilo 1931, kad se krup sma-
trao ozbiljnom bolesc¢u. Perl je nacdisto pomahnitala. Oko kolevke
je napravila zavesu od flanelskog ¢arsava i postavila tiganje, Serpe
i kofe pune vode koju je zagrejala na Sporetu. Pomerala je ¢ar$av
da uhvati oblake pare. Decakovo disanje je bilo priguseno i hrapa-
vo, zvucalo je kao kad nesto tesko vucete preko $ljunka. Koza mu
se sijala, a pramenovi se lepili za slepoocnice, kruti od znoja. Pred
jutro je zaspao. Perl je, u stolici za ljuljanje, takode zadremala, glave

! Krup - zarazna virusna infekcija gornjih i donjih disajnih puteva koja otezava
disanje, posebno udah. Otezano disanje, kasalj poput laveza psa i promuklost
obi¢no se najpre jave nocu, a vlazan vazduh, zasi¢en parom, smanjuje suvocu
grla i kaslja. (Sve napomene su redakcijske.)
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klonule na grudi, prstiju jednako stisnutih oko mle¢nobele metal-
ne $ipke na ogradi kolevke. Bek je bio na sluzbenom putu - vratio
se tek kad je najgore ve¢ proslo, kad je Kodi ponovo gegucao po
sobi, slinavog nosi¢a. Povremeno bi se malo zakasljao, jedva pri-
metno, toliko bezazleno da Bek to nije ni primetio. ,,Ho¢u jo$ dece”,
saopstila mu je Perl. Iznenadila ga je, videlo se, ali ne neprijatno.
Podsetio ju je kako je govorila da ne bi mogla da podnese jo$ jedan
porodaj. ,,Ali ho¢u da ih imam vise”, rekla je, jer ju je tokom deca-
kove bolesti osinula misao: ako Kodi umre, ta ¢e joj ostati? Ova
iznajmljena kucica, preuredena tako pazljivo i pateti¢no, decja soba
s temom Mame guske; i Bek, naravno, ali on je toliko zauzet u kor-
poraciji ,[aner”, viSe na putu nego kod kuce, a ¢ak i kad je tu, nervi-
ra se zbog posla, ko je u usponu a kome su kola krenula nizbrdo, ko
mu iza leda $iri podle traceve, kakve su $anse da ga otpuste u ovim
teskim vremenima.

»Kako sam mogla i da pomislim da ¢e mi jedan decki¢ biti dovo-
ljan?”, rekla je Perl.

Samo, nije sve bilo tako prosto kao $to je Perl zamisljala. Drugo
dete je bio Ezra, mio i trapav da ti se srce cepa. Bila je u jos vecoj
opasnosti nego pre. Najbolje bi bilo da se zaustavila kod Kodija. Ali
jos uvek nije naucila lekciju. Posle Ezre, stigla je Dzeni, devojci-
ca — kako je samo uzivala da je oblaci, da joj pravi razlicite frizure!
Devojcice su na neki nacin luksuz, smatrala je Perl. Svejedno, ni nje
ne bi mogla da se odrekne. Sad je strepela ne od jednog, ve¢ od tri
gubitka. Ipak, razmisljala je, jednom davno, ucinilo joj se da je to
dobra ideja: rezervna deca, kao rezervni tockovi ili ona treca ¢arapa
$to su je nekad besplatno pakovali uz svaki par.

»1rebalo je da nabavi§ zamenu za majku, Ezra’, rekla je. Ili je
barem nameravala da kaze. ,,Kako si samo bio kratkovid.” Ali oci-
gledno nije uspela nista da izgovori, jer je cula kako se on, bez rei,
spusta nazad na stolicu i okrece stranicu ¢asopisa.
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Ezru nije jasno videla jo$ od proleca’75, od pre Cetiri i po godine,
kad je pocela da gubi vid. Imala je izvesnih problema sa zamaglje-
nom slikom. Otigla je kod doktora po naocare. U pitanju su arterije,
rekao je on, nesto s njenim arterijama. Na kraju krajeva, bila joj je
osamdeset i jedna. Ali lekar je bio siguran da to moze da se leci.
Poslao ju je specijalisti, koji ju je prosledio nekom drugom... Ukrat-
ko, shvatili su da ne mogu da joj pomognu. Nesto iza njenih ociju
se sasusilo. ,,Postajem nepopravljiva’, obavestila je decu. ,Nadzivela
sam samu sebe.” Kratko se nasmejala. Mada, pravo govore¢i, nije
bas verovala u to. Izgovarala je ocekivane reci, pracene odgovaraju-
¢im zvucima koji su izrazavali porazenost, zatim prihvatanje, najzad
vedru okurazenost; medutim, odlucila je da to ne dopusti. Prosto
nece hteti da Cuje za to, i kvit. Uvek je bila zena snazne volje. Jed-
nom prilikom, kad je Bek bio na putu, dan i po je hodala naokolo s
polomljenom rukom, dok se on nije vratio da pricuva decu. (To je
bilo neposredno posle jednog od njegovih premestaja. Bila je nova
u susedstvu i nije imala kome da se obrati.) Nije odobravala ¢ak ni
aspirin; nije odobravala zavisnost, zahtevnost. ,,Doktor kaze da ¢u
oslepeti’, saopstila je deci, ali joj to, zapravo, nije padalo na pamet.

No, uprkos svemu, vid joj je svakog dana bivao sve slabiji. Svetost
se, osecala je, nekako tanji i povlaci. Njen sin Ezra, njegovo smireno
lice na kojem je volela da zadrzi pogled - postalo je maglovito. Sad
je ¢ak i po jarkom suncu s mukom nasluéivala obrise njegove figu-
re. Kad bi joj se priblizavao, jedva je uspevala da razabere njegovu
siluetu - to krupno, pognuto telo, sad, u srednjim godinama, ve¢
pomalo otromboljeno. Osecala je toplinu njegove flanelske kosulje
kad bi seo pored nje na kauc i prepricavao joj TV program ili kopao
po njenoj fioci s fotografijama, onako kako je to ona volela. ,,Sta si
to pronasao, Ezra?”, pitala bi ga.

»Neki ljudi, kao da su na pikniku”, odvratio bi on.

»Pikniku? Kakvom pikniku?”
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»Beli ¢ar$av na travi. Pletena korpa. Gospoda u bluzi s mornar-
skom kragnom.”

»Mozda je tetka Besi”

»Do sad sam ve¢ naucio kako izgleda tvoja tetka Besi”

»1li rodaka Elza. Ona je volela mornarske bluze, se¢am se.”

»Nisam znao da si imala rodake”, kazao je Ezra.

»Dabome da sam ih imala”

Zabacivsi glavu, pocela je da se priseca rodaka, tetaka i striceva,
dede ¢iji se dah ose¢ao na naftalin. Cudno kako je, zajedno sa svim
ostalim, i njeno pamcenje tonulo u slepilo. Sve je teze uspevala da
zamisli njihova lica, ali je mogla da ¢uje njihove fluidne glasove, da
oseti udtirkane nabore damskih kosulja i mirise njihovih pomada i
lavandine vodice i mirigljave soli iz bocice koju je rodaka Beta nosi-
la svuda sa sobom, za slucaj da padne u nesvest.

»-Uha, imala sam ih onoliko.”

I svi su oni mislili da ¢e Perl zavrditi kao babadevojka. Postali
su pazljivi prema njoj — uvredljivo pazljivi. Cim bi zakoracila na
trem, prekidali su razgovore o tudim vencanjima i veridbama. Ujka
Sjuard joj je ponudio da studira — na Koledzu Meredit, tu u Rajliju,
tako da ne bi morala da ode od kuce. Sigurno se grdno uplasio da ce
ceo zivot morati da je izdrzava: sestri¢ina bez roditelja, kamen oko
vrata, zauvek ¢e mu zauzimati gostinsku sobu. Ali ona mu je rekla
da njoj obrazovanje ne treba. Smatrala je da bi odlazak na koledz
predstavljao priznanje poraza.

Ali u ¢emu je, zapravo, bio problem? Nije lose izgledala - sitna
i vitka, svetle puti i svetle podignute kose; samo, kosa joj je posta-
jala suva, a oko izvijenih, Zivahnih uglova usana, pocelo se nazirati
naprezanje. Imala je udvaraca kolko volis, vise nego $to je mogla
da nabroji; ipak, oni se nekako nisu zadrzavali. Kao da je postojala
neka magic¢na rec¢ koju su znali svi sem Perl - ¢itave povorke mladih
devojaka, mnogo mladih od nje, koje su bez ikakvog napora uplo-
vljavale u brak. Da nije bila preozbiljna? Mozda bi trebalo da bude
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opustenija? Da se spusti toliko nisko da po¢ne da se kikoce kao one
praznoglave Vinstonove bliznakinje? Ujka Sjuarde, ti mozes$ da mi
kaze$. Ali ujka Sjuard je samo dimio iz svoje lule i predlozio kurs
za sekretarice.

A onda je upoznala Beka Tala. Bilo joj je trideset godina, njemu
dvadeset Cetiri - prodavac u ,,Taneru’, korporaciji koja je opremala
farme i baste na celoj istocnoj obali. O, tu ¢e Bek, bez ikakve sum-
nje, brzo napredovati, tako sposoban momak kao $to je on. U to
vreme, bio je vitak i okretan. Crna kosa mu je bila ekstravagantno
talasasta, a oci tako jarkoplave da su delovale nestvarno. Neko bi
rekao da je bio... mozda malo ekstreman. Nacifran. Bio je ispod nje-
nog nivoa. I svakako premlad za nju. Znala je da su neki tako misli-
li. Ali $ta ju je bilo briga? Osecala se rastereceno i poletno, puna
izgleda za budu¢nost.

Upoznala ga je u crkvi - u Baptistickoj crkvi milosrda, u koju je
Perl odlazila samo zbog svoje prijateljice, baptistkinje Emelin. Perl,
medutim, nije bila baptistkinja. Bila je episkopalka, ali zapravo, ¢ak
ni to; sebe je smatrala ateistom. Medutim, kad je otisla u Baptistic-
ku crkvu i tamo videla Beka Tala, glatko obrijanog neznanca u jar-
koplavoj kosulji, i kad ju je on, posle samo dva minuta, pitao hoce li
mu dozvoliti da je poseti, ona je to na neki sujeveran nacin povezala
sa samom crkvom - kao da je Bek bio nagrada za njene dolaske.
Nije se usudila da prestane da odlazi. Na uzas svoje familije, posta-
la je ¢lan Baptisticke crkve milosrda i udala se u njoj; tokom celog
svog bracnog Zivota odlazila bi u ovu ili onu baptisticku crkvu, u
ovom ili onom gradu, samo da joj nagrada ne bi bila oduzeta. (Zar
nije to, palo joj je jednom na pamet, ipak ukazivalo na neku vrstu
poboznosti?)

Dok joj se udvarao, donosio je ¢okolade i cvece, a potom - kad
je stvar postala ozbiljnija - brosure sa opisom proizvoda korpora-
cije ,Taner”. Poceo je detaljno da joj opisuje svoj posao i planove za
napredovanje. Obasipao ju je komplimentima koji su joj stvarali
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nelagodnost sve dok se ne bi nasla sama u sobi i na miru uzivala u
njima. Ona je bila najkulturnija i najotmenija damica koju je ikad
upoznao, govorio je, najfinijih manira, najdelikatnija. Voleo je da
stavlja njenu ruku u svoju, dlan na dlan, i divi se njenoj si¢usno-
sti. Uprkos reputaciji trgovackih putnika, ophodio se prema njoj sa
izuzetnim postovanjem i nikad je nije ni taknuo, kao $to bi mozda
uradili drugi muskarci.

Onda je dobio premestaj i posle toga se sve ubrzalo; nije hteo ni
da ¢uje da je ostavi: insistirao je da se odmah vencaju i da ona pode
s njim. I tako su obavili svoje baptisticko vencanje — oboje bez daha,
kasnije je uvek zamisljala Perl - i proveli medeni mesec seleci se u
Njuport Njuz. Nije imala priliku da uziva u svom novom statusu
pred drugaricama. Nije imala vremena da im prikaze ni jednu jedi-
nu haljinu iz svoje spreme, niti da ih zablesne zlatnim prstenjem
- tankom venc¢anom burmom i vereni¢kim prstenom sa biserom
na kom je bilo ugravirano Za biser medu zenama.* Nije dobila svoje
zadovoljenje.

Preselili su se jednom, pa jo$ jednom. Prvih $est godina nisu
imali dece i selidbe su bile relativno jednostavne. Svaki novi grad
posmatrala je o¢ima punim nade: ovo bi moglo biti mesto u kome
¢u roditi sina. (Jer sad je trudnoca preuzela onaj sjaj nedostiznog
koji je nekad imao brak - blago koje je dostupno svima sem njoj.)
Onda se rodio Kodi i selidbe su postale mnogo teze. Deca umeju
da zakomplikuju stvari, primetila je Perl. Tu su doktori, upisivanje
u nove $kole, vazda ovo ili ono. I dok se okrenula, shvatila je da je
neprimetno izgubila vezu s ve¢inom svoje rodbine. Tetke i ujaci su
pomrli dok je ona bila toliko daleko da je samo mogla da posalje
telegram saucesca. Kuca u kojoj je rodena prodata je nekom coveku
iz Micigena; rodake su se poudavale za ljude ¢ija prezimena nikad
nije ni ¢ula; ¢ak su se i nazivi ulica promenili — da se ikad vratila,
sigurno bi se izgubila u sopstvenom gradu. Jednom joj je, kad je ve¢

2 Pearl (engl.) - biser. Igra re¢i.
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bila dobrano zagazila u cetrdesete, palo na pamet da nema pojma
$ta se zbilo sa onim dedom kome se iz usta ose¢ao naftalin. Nije
valjda jos ziv? Sigurno je umro, a niko se nije setio da je obavesti o
tome. Ili su mozda poslali telegram na neku staru adresu, od pre tri,
Cetiri godine. Moze biti da je ¢ak i ¢ula, ali je jednostavno zaboravi-
la u guzvi oko selidbe. Sve je bilo moguce.

Ah, te selidbe. Uvek su imale nekakav povod - $ansa za unapre-
denje, prelazak u bogatiji kraj. Ali od toga bi retko kad nesto ispalo.
Je li to bila Bekova greska? Pravdao se da nije, ali ona nije znala;
istinski nije znala. Tvrdio je da ga progone zlonamernici. Na ovom
svetu ima previSe sitnih dusa, govorio je. Na to bi ona stisla usne
i pazljivo ga posmatrala. ,,Sto me tako gledas? O ¢emu razmisljas?
Barem sam vas obezbedio. Nikad nisam dozvolio da mi porodica u
bilo c¢emu oskudeva.” Istina, ali ona je ipak neprestano osecala zabri-
nutost. Celo joj je uvek bilo napregnuto, namreskano. Osecala je da
Bek nije ¢ovek na kog moze da se osloni - taj putujuci trgovac, gla-
snog, priprostog govora, koji s previSe interesovanja posmatra svoj
odraz u ogledalu dok ujutru vezuje kravatu, ceslja svoju kolmovanu,
napomadenu kosu, zatim vraca ¢e$alj u dzep kosulje, u kome nema
¢ega nema: olovke, flomasteri, lenjir, rokovnik i mera¢ dubine Sara
na gumama, sve sa Stampanim sloganima razli¢itih firmi.

Uvece uz pivo (ne, nije on bio pijanac, da se ne shvati pogresno),
Bek je voleo da peva i $tipa svoje lice. Nije joj bilo jasno zasto ga
pivo podstic¢e da na taj nacin tegli sopstvenu kozu - da je razvlaci
kao da je gumena maska, tako da bi se do odlaska na pocinak nje-
govi obrazi nacisto istegli i omlitaveli. Pevao je ,Nobody knows the
trouble I've seen™ - svoju omiljenu pesmu. Ne zna niko sem Isusa.
Pretpostavljala je da je to istina. Kakve su se misli rojile iza tog raz-
vucenog lica, ispod ¢ube crne kose? Nije imala ni najblazu ideju.

Jedne nedelje uvece 1944. rekao je da viSe ne Zeli da bude u bra-
ku. Slali su ga u Norfolk, kazao je, ali najbolje ¢e biti da tamo pode

3> Nobody knows the trouble I've seen (engl.) - nevolje moje ne zna niko.
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sam. Perl je osecala kako joj se utroba povlaci, poput nekog ko je
primio udarac u stomak. Ipak je delom bila zainteresovana, kao da
se to deSava u nekoj prici. ,Zasto?”, pitala ga je $to je moguce smire-
nije. Nije odgovorio. ,Bek? Zasto?” On je samo pomno proucavao
svoje pesnice. Izgledao je kao ratoborni $kolarac koji oc¢ekuje da
mu nastavnik ocita bukvicu. Ona je jo$ viSe utisala glas. Bilo joj je
vazno da sazna razlog. Zar nece da joj kaze u ¢emu je stvar? Rekao
bi joj, odgovorio je. Ona se dr§¢uci spustila u stolicu prekoputa nje-
ga. Gledala je u njegovu levu slepoo¢nicu, na kojoj se videlo kako
mu kuca bilo. Samo ga je obuzelo neko ¢udno raspolozenje, to je
sve. Ujutru ¢e se predomisliti. ,Videcemo sutra; jutro je pametnije
od veceri’, zakljucila je.

Ali on je rekao: ,,Putujem veceras”

Otisao je u kupatilo po kofer i izvukao drugo odelo iz plakara. U
meduvremenu je Perl, ocajnicki kupujuci vreme, pitala da li mogu
barem da porazgovaraju o tome? Da malo razmisle? Nema razloga
da Zuri, zar ne? On je koracao od kredenca do kreveta, od plakara
do kreveta, pakujuci svoje stvari. Nije ih bilo mnogo. Zavrsio je za
dvadeset minuta. Udahnuo je i ona je pomislila, sad ¢e mi re¢i. No,
on je samo rekao: ,,Ja nisam neodgovoran ¢ovek. Nameravam da ti
$aljem novac.”

»A deca?”, prekinula ga je, hvatajudi se za slamku. ,,Sigurno ces
zeleti da posecuje$ decu?”

(Dosao bi narucja punog poklona za njih, a ona bi otvorila vrata
- namirisana, u nedeljnoj haljini, mozda ¢ak s malo ruza na usna-
ma. Uvek je smatrala da lazna boja deluje jeftino, ali mozda i nije
bila u pravu.)

Bek je rekao: ,Ne”

,Sta?”

»-Necu posecivati decu”

Sela je na krevet.

»Ne razumem te.”
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Morao bi da postoji poseban jezik, mislila je, sacinjen od reci
koje su istinitije od drugih - za savr$enu, apsolutnu istinu. Bila je
to najautenticnija ¢injenica njenog Zivota: nije ga razumela, i nikad
nece.

U to vreme su ziveli u Baltimoru, u jednoj od kuc¢a u nizu u Uli-
ci Kalvert. Deci je bilo Cetrnaest, jedanaest i devet godina. Bili su
dovoljno veliki da, ako ne bude pazila, posumnjaju da nesto nije
kako treba. A pazila je beskrajno. Sutradan posle Bekovog odlaska,
ustala je i obukla se, skupila kosu u pundu kao $to je to uvek ¢inila
i skuvala im ovsenu kasu za dorucak. Kodi i Dzeni su jeli u tisini;
Ezra je prepricavao dugacak, haoti¢an san. (Jedino se on budio ras-
polozen.) Bilo je izvesnog razo¢aranja §to u ovsenoj kasi nema suvog
grozda. Niko nije pitao za Beka. On je i inace ponedeljkom ujutru
umeo da ode pre nego §to oni ustanu. A bivalo je - i to ne retko - da
bude odsutan i ¢itavu nedelju. Nije to bilo niSta neobi¢no.

Kad se u petak priblizilo vece, rekla je da se zadrzao na putu.
Bio im je obecao odlazak u cirkus kepeca, pa je Perl ponudila da ih
ona odvede. Pro$la je jo$ jedna nedelja. Nije imala bliskih prijatelja,
ali ako bi u piljarnici srela nekog slucajnog poznanika, kao usput
bi pomenula da danas, sre¢com, ne¢e morati da potrosi tackice za
meso. Suprug joj je na sluzbenom putu, dodala bi. Ljudi bi na to
samo nezainteresovano klimnuli glavom. On je skoro uvek bio na
putu. Vecina ga nije ni poznavala.

Nocu, narocito petkom uvece, Perl bi lezala u mraku i slusala
ostro lupkanje potpetica po trotoaru. Koraci bi se priblizili i pros-
li. Tada bi izdahnula. Zatim bi se priblizili novi. E ovo bi morao
biti Bek. Zamigljala je s koliko ¢e oklevanja uéi, ocekujuéi najgore
- decu u suzama, njeno prebacivanje. Ali ne, zateci ¢e sve kao $to
je i ostavio. Deca ¢e ga nemarno pozdraviti. Perl ¢e ga cmoknuti u
obraz i pitati kako je bilo na putu. Kasnije ¢e joj on zahvaliti $to je
¢uvala njegovu tajnu. Veoma lako ¢e se ponovo uklopiti, buduci da

13



EN TAJLER

su samo njih dvoje i znali da je otiSao; ceo svet e i dalje verovati da
su Talovi jedna sre¢na porodica. Sto su oni, u sustini, i bili. O, oni su
uvek bili tako sre¢ni! Zbog stalnog seljakanja, oslanjali su se samo
jedni na druge i to ih je veoma zblizilo. Vratice se on.

Ujka Sjuardova udovica joj je poslala rodendansku cestitku.
(Perl je potpuno zaboravila na taj dan.) Odmabh joj je zahvalila. Pro-
slavili smo kod kuce, napisala je, Bek me je iznenadio boZanstvenom
ogrlicom... Pozdravi sve ostale, dodala je, zamislivsi ih kako sede u
ujakovom salonu; ¢eznula je za njima, ali onda se uspravila - prise-
tila se kako su svi bili ubedeni da se nece naci taj koji ¢e se njome
ozeniti. Ni u snu im ne bi rekla $ta se dogodilo.

Njena stara prijateljica Emelin, krenuvsi u posetu sestri u Fila-
delfiji, svratila je da je obide. Perl je rekla da je Bek na putu; bas
imaju srece, moci ¢e do mile volje da se ispricaju. Umesto u gostin-
sku sobu, smestila je Emelin pored sebe u bra¢ni krevet. Ostale su
budne do pola nod¢i, tracareci i kikocu¢i se. U jednom trenutku,
Perl je zamalo spustila ruku na drugari¢inu misicu i rekla: slusaj,
Emelin, ose¢am se grozno, Emelin. Ali se na srecu suzdrzala. Tre-
nutak je prosao. Ujutru su se uspavale, pa je Perl morala da pozuri
da spremi decu za $kolu, tako da nisu mnogo razgovarale. ,Trebalo
bi ovo ¢esce da radimo’, rekla je Emelin na odlasku, a Perl je kazala
da ¢e Beku biti mnogo zao §to je nije video. ,,Znas da si mu se uvek
dopadala” Mada je Bek, u stvari, uvek tvrdio da ga Emelin podseca
na mrmota.

Priblizavao se Uskrs i DZeni je ucestvovala u skolskoj predstavi.
Kad je do$ao taj dan, a Beka i dalje nije bilo, DZeni se rasplakala.
Zar ba$ nikad ne moze da bude tu? Nije on kriv, kazala joj je maj-
ka. Rat je, proizvodnja se uvecala; $ta on tu moze ako je kompaniji
potrebniji nego ikad. Trebalo bi da se ponose, poducila ih je. Dzeni
je obrisala suze i svima objasnila da njen tata mora da potpomogne
ratne napore. Rat je dotad ve¢ bio tako stara vest, sve jedno te isto,
da niko nije bio impresioniran. DZeni se ipak osecala malo bolje.
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Perl je na uskr$nju predstavu otisla sama, s naherenim $esirom u
bojama Zenske armije.

Kad je proslo mesec dana od njegovog odlaska, Bek je iz Norfol-
ka poslao poruku da je dobro i da se nada da deci nista ne nedosta-
je. Prilozio je i ¢ek od pedeset dolara. To ni izbliza nije bilo dovolj-
no. Perl je celo jutro provela koracajuci po kuci. Najpre je u mislima
ponavljala poruku, prebiraju¢i po re¢ima u potrazi za skrivenim
znacenjem. Ali kakav se duboki smisao mogao kriti iza pristojan
stan s reSoom i menadzer prodaje me veoma ceni? Zatim je pomislila
na novac. U vreme rucka, obukla je kaput, na glavu stavila svoj Sesir
u bojama Zenske armije i otila iza ¢oska do piljarnice i delikatesne
radnje ,,Braca Svini’, gde je ve¢ nedeljama u izlogu stajao pozuteo
oglas POTREBNA KASIRKA. Bili su presre¢ni da je zaposle. Mladi
od brace Svini pokazao joj je kako se rukuje kasom i predlozio joj da
pocne ve¢ sutradan ujutru. Kad su tog dana deca stigla iz skole, rekla
im je da Ce se zaposliti da prekrati vreme. Treba necim da se zabavi,
objasnila je, sad kad su malo porasli i sve vise se snalaze sami.

Prosla su dva meseca. Tri meseca. Od Beka - pedeset dolara
mesecno. Kad je stigao drugi cek, pisma nije bilo. Iscepala je kover-
tu, misle¢i da se zaglavilo unutra, ali nije bilo ni re¢i. Medutim,
uz treci ¢ek je napisao da se seli u Klivlend, gde kompanija otvara
novu podruznicu. Kazao je da je taj premestaj — ,,invitacija’, kako
se on izrazio — dobar znak. Nikad to nije nazivao premestajem, ve¢
pozivom. Poziv da se pridruzi vaznom prodoru na zapad. Pismo je
poceo sa Draga Perl i deco, ali ga Perl nije pokazala deci. Uredno ga
je presavila i odlozila zajedno s prvim, u kutiju sa carapama u svo-
joj komodi, gde se ¢ak ni ono njuskalo Kodi nece setiti da pogleda.
U cetvrtoj koverti je opet bio samo cek. Primetila je da on nije u
komunikaciji s njom (tako je to nazvala), vec¢ joj samo s vremena
na vreme saopStava novosti. Zaista, on je zapravo samo govorio U
prilogu vam saljem. Nije joj palo na pamet da mu odgovori. Ipak,
nastavila je da ¢uva njegova pisma.
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Ponekad bi je iznenadile cudne misli. Na primer: sad bar imam
vise prostora u ormanu. I u fiokama.

No¢ima bi sanjala da je Bek ponovo nov i divan, da ga je tek upo-
znala. Posmatrao ju je sa oboZavanjem, pomerajuci neki nepoznat
centar duboko unutar njenog bi¢a. Pomagao joj je da prede ulicu,
da se popne uz stepenice. Osecala je njegovu toplu Saku sklopljenu
oko svog lakta, njegovu ruku na struku ili na ledima. Osecala se
voljenom. Kad bi se probudila, na pameti joj je bila samo jedna mi-
sao: da se $to pre vrati u san. DrZzala bi o¢i zatvorene, ne dodirujuci
ih, kao iz sujeverja. Lezala je kao prostac, pokusavaju¢i da ubedi
san da jo$ uvek spava. Ali nikad joj nije upalilo. Naposletku bi ipak
ustala, koje god doba bilo, i sisla u prizemlje da skuva kafu. Stojeci
kraj kuhinjskog prozora sa Soljom u ruci, uhvatila bi svoj taman,
proziran odraz - sitno lice i okruglu bradu, po kojoj su se poslednjih
godina pojavila kao neka udubljenja; zabrinut luk svojih bezbojnih
obrva, svetao ¢uperak, nedovoljno bujan da sakrije brazdu koja se
pruza celom Sirinom njenog cela. Nije to bila bora, ve¢ oziljak od
jedne nezgode iz detinjstva. Pa nije ona bas tako stara. Uopste nije
stara! Ali onda se setila nezgode: pokusavala je da uzjase rodakin
bicikl, prvi u familiji. ,To¢ak” - tako su ga u to vreme zvali. Poku-
$ala je da uzjase tocak. A sad je 1944. i bicikli su svuda, ali toliko
modernizovani da se jedva mogu nazvati istom sortom jahace mar-
ve. Sve troje njene dece ume da ih vozi: Stavise, svako bi imao svoj,
samo da nije rata. Kako je stigla dovde? Upravo je presla pedesetu.
Nije bilo nikakve nade da ¢e se Bek vratiti. Bice da je naSao neku
mladu, glamurozniju i veseliju, jo§ sposobnu za radanje. Sigurno joj
se zajedno smeju, smeju joj se §to je stara usedelica! Uvek, uvek, u
srcu stara usedelica. Sto se trzala kad bi se on u mraku okrenuo k
njoj, jo$ uvek iznenadenja, nakon svih ovih godina, njegovom opi-
pljivos¢u - bradom koja je grebe, kozom slankastog mirisa, krup-
nim telom. Sto kod nje sve mora da bude savrseno, posteljina na
obelezenim policama u kredencu i zastori ravnomerno navuceni na
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prozore. Sto nikad nije naucila da se opusti, prepusti, da dozvoli da
je dan ponese, vec je uvek bila u nekoj panici, vecito izvlacila konce
koji vire i ispravljala ¢oskove na kojecemu, a najgore od svega, $to je
znala da to radi, znala je jos dok je to radila, ali svejedno nije mogla
da se suzdrzi.

Nikad se on nece vratiti.

Vreme je da kaze deci. Zapravo je bila fascinirana $to je to toliko
dugo uspevala da krije od njih. Jel’ njih uvek bilo tako lako zavarati?
Ali iz toga ¢e proizaci i nesto dobro: uterace ih pod njene skute. Nije
joj bilo lako da prizna, ali pomalo je gubila kontrolu nad decacima.
Umesto da joj se nadu - da iznose dubre, da joj pomazu onako
muski i zadtitnicki - oni su podivljali; da, da, ¢ak i Ezra. ViSe nisu
obavljali ni one ku¢ne poslove koji su nekad bili njihovo zaduze-
nje, a kamoli da prihvate neke nove. Kodi skoro nikad nije bio kod
kuce, a Ezra je bio sanjalica i zaboravan i verovatno bi odlutao u
pola posla. Mislila je da ¢e, kad im bude objasnila kako stvari stoje,
deca biti uzasnuta $to su je tako izneverila. Pitace je zasto je to toli-
ko dugo krila, sta joj je, zaboga, bilo na pameti?

Samo $to nije mogla da im kaze.

Planirala je kako ce to uraditi: skupice ih oko sebe na sofi, uvece,
posle vecere, pod svetlos¢u lampe. ,,Deco. Malisani moji’, re¢i ce
im. ,Ima nesto $to treba da znate” Ali nece biti u stanju da nastavi:
mozda Ce se rasplakati. Bilo joj je nezamislivo da place pred decom.
Zapravo pred bilo kim. Ima ona svoj ponos! Nije bila od onih smi-
renih Zena - Cesto bi izgubila strpljenje, brecnula se, o$amarila prvi
obraz koji joj se nade pod rukom, izgovorila stvari zbog kojih bi
joj kasnije bilo krivo - ali, hvala gospodu bogu, suze nije iznosila u
javnost. Nije dopustala suze. Ta nije ona makar ko, ona je Perl Kodi
Tal, koja se iz Rajlija odvezla trijumfalno, s mladozenjom, i nikad
se nije osvrnula za sobom. Cak ni sad, stoje¢i sama-samcita kraj
kuhinjskog prozora, posmatrajui svoje napeto, ostarelo lice, Perl
nije pustila suzu.
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Sad je svakog jutra odlazila u ,,Bra¢u Svini”. Nastavila je da nosi
$esir, odajuci utisak da je samo svratila da im pomogne, da im ucini
uslugu, ako je bas neophodno. Kako bi se nova musterija priblizi-
la (uglavnom neko poznat, makar iz videnja), ona bi ostro klim-
nula, zatim Zmirnula, nagovestavaju¢i osmeh. Zustro je otkucavala
kupljene stvari, dok ih je momak po imenu Aleksander pakovao.
»-Hvala vam; dovidenja i prijatno’, kazala bi na kraju, uz jos jedan
kratak osmeh. Volela je da deluje striktno i profesionalno. Kad bi se
pojavile komsije, neko koga je bolje poznavala, Perl se osecala kao
da ¢e na mestu umreti, ali nije gubila prisebnost. Prema njima je bila
jos rezervisanija. Imala je neki svoj ritam po kome je pritiskala taste-
re i gurala namirnice po drvenoj tezgi; sprecavao je da joj misli odlu-
taju. Ako bi sebi dozvolila da razmislja, pocela bi da brine. Stiglo je
leto i deca nisu isla u skolu. Ko zna $ta im sve moze pasti na pamet.

U pet i trideset odlazila je kuci, prolazeci pored gomile decurlije
koja su igrala 8kolice ili klikere, pored beba u kolicima, besposlenih
zena koje sede na stepenicama trema i hlade se lepezama. Na vra-
tima bi je docekale loSe vesti: ,,DZeni je danas pala niz stepenice i
pregrizla donju usnu, pa je morala da ide kod gde Simons po led
igazu’

»O, DZeni, duso!”

Cinilo joj se da je uvek do¢ekuju s novom katastrofom, da sve
svoje nezgode ¢uvaju samo za nju. Crkavala je da skine Sesir i cipe-
le i svali se na kaug; ali ne, uvek bi je sacekalo ,ve-ce se zapusio” i
»iscepao sam pantalone” i ,,Kodi je udario Ezru bokalom”

»Jel’ moZete malo da me pustite na miru?”, brecnula bi se. ,Mogu
li da imam makar minut za sebe?”

Napravila bi veceru od konzervi koje je donela, nista posebno.
Slusala bi radio dok pere sudove. DzZeni je trebalo da ih obrise, ali je
zbrisala napolje da igra Suge sa decacima. Izadavsi na zadnja vrata
da prospe vodu u kojoj je prala sudove, Perl je zastala da ih posma-
tra — Kodi i DZeni, crnomanjasti i brzi, piskavih glasova, crkavaju
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od smeha; Ezra bled, belasa se u sumraku, sporijih pokreta, uvek
kao da je zalutao. Ponekad bi tu bila i komsijska decurlija, ali cesce
su bili samo njih troje. Uglavnom su se drzali zajedno.

Utrljala je Sampon u kosu i isprala je. Doviknula je Kodiju da
dovede ostalo dvoje i da svi udu u kucu.

Nocu je radila po ku¢i. Gledaju¢i je — krhku, starovremensku
zenicu, krupnih grudi, kao da su joj one spreda nasusurene halji-
ne iz mladosti na neki nacin oblikovale figuru - ¢ovek nikad ne
bi rekao da Perl vesto barata alatom. Zakrpila je pukotinu u zidu,
gitom oblepila okna, zamenila dva nogostupa na podrumskim ste-
penicama. Popravila je prekida¢ na lampi i ofarbala kuhinjski kre-
denac. I ranije je to radila — Bek nije bio narocito spretan. ,Cela
ova kuca lezi na mojim ple¢ima’, prekorela bi ga, ali ta misao joj je,
s druge strane, pruzala izvesnu sigurnost. Znala je da je sposobna.
Jos od pocetka njihovog braka, od trenutka kad je shvatila koliko ¢e
se Cesto seliti, posvetila se tome da svaku svoju kucu ucini savrse-
nom - bez promaje, proki$njavanja i rde. Odustala je od pokusaja
da neprestano upoznaje nove susede i prestala da vraca (ponovo
napunjene) ¢inije s kolacima koje je dobijala u znak dobrodoslice.
Bilo joj je stalo samo do toga da joj kuc¢a bude zaptivena, kao da se
sprema za uragan. No¢ima se budila brinu¢i da li je podrum suv i
nije joj bilo tesko da bosonoga side i proveri. Nije mogla da uziva
u nedeljnim izletima jer se sekirala da bi kuca u njenom odsustvu
mogla da izgori do temelja. (Kako je zZivo uspevala da zamisli njihov
povratak! Tamo gde je nekad bila kuc¢a docekao bi ih prazan pro-
stor, umesto podruma razrusena rupa pocrnela od garezi.) Ovde
u Baltimoru, primetila je, smatrali su je neljubaznom, ¢ak poma-
lo jezivom - vestica iz Ulice Kalvert. Kakva glupost! Znala je ona
takve vestice kad je bila mala; nije imala nista zajednicko s njima!
Htela je samo da je puste da obavi ono $to je vazno: da oblepi pro-
zore i vrata. Sa alatom u ruci postajala je prava Perl, sposobna i
snazna. Osecala je izvestan samodopadljiv prezir prema deci koja
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nisu nasledila njenu spretnost. Kodi nije imao strpljenja, Ezra je bio
trapav, DZeni suvise povrsna. Prosto je neverovatno kako se karak-
ter ogleda u svemu $to covek radi, ma kako nebitno bilo.

Dok bi zakucavala rasklimatanu dasku u podu, sa ekserima ¢vr-
sto stisnutim izmedu usana poput gvozdene ¢etke, vreme bi joj pro-
sto proletelo. Odjednom bi primetila da je ve¢ deset ili pola jeda-
naest. Znojava i prekrivena travkama, deca bi stajala na vratima i
zmirkala, nenaviknuta na svetlost. ,Gospode boze! Odmah da ste
otisli na spavanje! Zar vas nisam zvala jo$ pre dva sata?” Ali malo
posto bi se oni izgubili, osetila bi se napustenom, iako joj deca i nisu
bila neko drustvo. Odlozila bi ¢eki¢ i posla da obide kucu, ispra-
vljaju¢i suknju i odsutno dodirujuci pramenove koji su joj ispali
iz punde. Uz stepenice pa kroz hodnik, pored sobice u kojoj spava
Dzeni, pa u svoju sobu, s nakrivljenim kartonskim plakarom ofar-
banim tako da podrazava Sare na drvetu, komodom bez uobicaje-
nih sitnica na gornjoj plo¢i, ulegnut krevet. Zatim opet na hodnik i
uz stepenice do sobe za decake, spavaonice na tre¢em spratu koja se
osecala na toplotu. Prisan zvuk disanja njenih sinova izazvao joj je
zavist. Okrenula se i vratila niz stepenice, sve dole do kuhinje. Zad-
nja vrata su ostala otvorena, pa su se na mrezi rojili no¢ni leptiri. Iz
susednih kuca odzvanjao je smeh, napukla melodija trube, pesma
»Chatanooga choo-choo’, odsvirana fal§ na rastimovanom klaviru.
Zatvorila je vrata, zakljucala ih i navukla papirni zastor. Ponovo se
popela na sprat i svukla odec¢u, deo po deo, obukla spavacicu i legla.

Sanjala je da je stavio onaj losion koji je koristio dok su se zaba-
vljali. Nije ga osetila godinama, nije ni pomislila na njega, ali sad
joj se jasno vratio - opor, s notom zacina. Razmetljiv, kicoski miris,
zakljucila je jo$ onda; ali osetivsi ga na ujka Sjuardovom tremu kad
je Bek dosao po nju, kao da ju je zapahnuo dah avanture. Vrata je
otvorila tako naglo da su tresnula o zid, a on se nasmejao i rekao:
»De, de, polako’, dok je ona stajala na dovratku i smesila mu se.
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