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PRIMEDBA
ZA ENGLESKO IZDANJE

Ovo izdanje knjige Padnem sedam puta, a ustanem osam
dopunjeno je sa tri poglavlja iz knjige Naokija Higaside Aru
ga mama ni dzihejso desu, objavljene 2013, i sa nekoliko
novih poglavlja napisanih kao odgovori na pitanja prevo-
dilaca izmedu 2014. i 2016. Autor je uz to nekoliko poglav-
lja i preradio ili proSirio, i odobrio je da se izvorni tekst
prerasporedi u osam tematskih celina. Pripovetka Putova-
nje napisana je 2015. kako bi bila uklju¢ena u ovo izdanje.
Iz iste godine potice i intervju iz japanskog izdanja ¢asopi-
sa Big isju.



PRVI DEO

POGLED ODAVDE



1.

MAJCIN DAN 2011.

Ima dece koja ne mogu da kazu ,,hvala ti za
sve, mama“. Mozda ima majki koje to rastu-
zuje, i mozda ima majki koje obuzima
svojevrsna tuga $to na Maj¢in dan nikada
nisu dobile buket karanfila. Bojim se da

ja tu majcinsku tugu nikada necu istinski
doziveti, ali tatno znam kroz $ta prola-
ze ta deca $to ne mogu da izraze zahval-
nost. Maj¢in dan bi trebalo da bude

ono vreme u godini kada iskazujemo

zahvalnost za sve $to nase majke, koje volimo, rade za
nas. U mom slucaju, medutim, ja ne mogu da izgovorim
¢ak ni prosto ,.hvala“ To je strasno i zalosno. Kad bi neka
neverbalna osoba poput mene odjednom mogla te¢no da
govori, siguran sam da bi joj iz usta najpre izaslo: , Mnogo ti
hvala za sve, mama.“ Molim vas da ne zaboravite: ima mla-
dih ljudi, nalik meni, koji sanjaju o nekom budu¢em danu
kada ¢e i oni te re¢i mo¢i da izgovore.



PADA KISA!

Iznenada je pljusnula kiga. Cim je za¢ula zvuk kige, mama je
viknula: ,,Pada ki$a!“ i otrc¢ala na sprat da pokupi ve$ s balko-
na a da nije ni pogledala kroz prozor. Ja sam je samo posma-
trao, bez sumnje naizgled pomalo prazan. Sledi hronologija
onoga $to mi se dogadalo u glavi dok se taj prizor odvijao:

1) Milion zvukova tapkanja.

2) Pitam se: Sta bi ta buka mogla da bude?

3) Mama uzvikuje: ,Pada ki$a!“ Znaci da je buka sigur-
no kisa.

4) Stoga pogledam kroz prozor...

5) ...igledamki$u, op¢injen; ipak, sada dok gledam, ne
¢ujem nista; to je kao krupan kadar kise u nemom
filmu.

6) Tek sada pocinjem da primecujem i zvuk kise.

7) Pojam ,ki$a“ nastojim da povezem s njenim zvu-
kom; trazim zajednicke osobine u svim pljuskovima
u svom secanju i kise koja sada lije napolju.

8) Nakon $to nadem zajednicke osobine, odahnem i
smirim se.

9) Pitam se: Otkud to da sada pada kisa? Malopre je
bilo vedro.
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10) Dotada mi majka nije ni pala na pamet. Ona sada
silazi u prizemlje i govori: ,Ba$ nas iznenadi onaj
pljusak, zar ne?“

11) Se¢am se kako je mama otrc¢ala na balkon da spase
ves.

12) Kako je tako brzo shvatila da pada kisa?

Kada ne bih mogao da opstim pomoc¢u abecedne tabli-
ce, moja pitanja bi ostala bez odgovora a ja bih bio tuzan
da tuzniji ne mogu biti jer razumem tako malo. Ovako sam
majku mogao da pitam kako je kidu prepoznala samo po
zvuku. Rekla mi je: ,,E pa, zato $to kisa tako zvuci, i kad ona
poc¢ne da pada, mi unosimo ve$. Vremenska prognoza je
najavila da ¢e danas mozda padati kisa, sec¢a$ se?” Stvarno
sam se setio vremenske prognoze, mada bi mi bilo nemo-
guce da to uradim svojevoljno. Kada sam se setio odgova-
rajuceg dela prognoze, vratile su mi se prognozerove reci i
shvatio sam malcice bolje zasto se kiSa pojavila niotkuda,
$to mi je ublazilo zbunjenost i uznemirenost.

Zagonetka ostaje kako zakljuciti da kisa pada iskljuci-
vo po njenom zvuku. Za mene, zvuk kise je neodreden.
Relativno mi je lako da prepoznajem glasove svoje poro-
dice ili treperenje telefona, lavez pasa ili mjaukanje maca-
ka. Medutim, da bih prepoznao neke druge zvuke treba mi
Citava vecnost, zvuke kao §to je cvréanje cvréaka pocet-
kom leta. Slutim da sam te zvuke ve¢ ¢uo, ali bez dodatnih
nagovestaja njihovo poreklo ostaje mi nejasno. Cak i kada
bih mogao da prepoznam izvor ki$nog zvuka, skok s pomi-
sli Pada kisa! na uno$enje vesa prakticno ne bi dolazio u
obzir. Tako op¢injen, bio bih previse zaokupljen pukim
sedenjem.
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Kisa je poseban slucaj. Imam izvesne uspomene u koji-
ma je kisa ostavila trajan utisak. Kada vidim kisu, pocinju
da me proganjaju gorki nemili dogadaji koje sam naucio
da povezujem s njom. Sigurno se kisnih dana dogadalo i
nesto zabavno, ali u se¢anju mi se ipak javljaju samo tuzne
scene. Ako Zelim da izbegnem da mi navru ruzne uspome-
ne, moram da uloZzim mnogo truda kako bih ,ki$u iz se¢a-
nja“ razlikovao od prave kise. Da bih to ucinio, moj mozak
obi¢no daje prvenstvo ustrojavanju mojih secanja, a tek
nakon toga razmislja o radnjama koje treba da preduzmem
u datom trenutku. Svi ti postupci deo su onoga $to moram
da uzmem u obzir dok nastojim da se ponasam kao neuro-
tipi¢na osoba.

3.

NEMOGUCE

Kada sam poku$ao da zatvorim kiSobran koji se susio, nai-
$ao sam na poteskoce. Jedna od dve nitne nije htela da se
zatvori. Obi¢no na svoje mesto $kljocne za tren oka, pa me
je preplavio talas ozlojedenosti i uspeo sam da doviknem:
»Mama, da dode!” Zamolio sam je da zatvori kiSobran —
ali ni majka to nije mogla. Zagledala se u pri¢vrs¢ivac i
rekla: ,Aha, sav je zardao - zato nece da se zatvori.“ Kada
ne mogu da uradim nesto $to obicno mogu - ¢ak i kada su
u pitanju sitnice — za mene je to jaka stvar, u nepovoljnom
smislu. Zato sam kiSobran samo vratio mami - tako sam
je zamolio da pokusa ponovo. Ovoga puta ona mi je poka-
zala koliko je nitnica zardala i rekla: ,,Vidis? Sva je zardala.
Trenutno nikako ne mozemo da zatvorimo ovaj kiSobran.*
Nekada davno, ¢ak i s tako jasnim objasnjenjem, umeo sam
potpuno da se izgubim i raspadnem. Dotada, medutim,
ve¢ sam mogao da prihvatim okolnosti i da odustanem od
pokusaja da zatvorim kiSobran.

Nista od navedenog nije zavisilo od veceg stpljenja koje
je dovelo do vece snage izdrzljivosti. Pre mislim da mi je
mozak, nakon $to je potpuno shvatio uzrok problema,
uspeo sebi da kaze: U redu je, to se ne moze popraviti, mozes
da teras dalje.
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Sve u svemu, mislim da sam oduvek razumeo uzroke
prepreka na koje nailazim, ali ose¢anja su ipak umela da mi
budu prili¢no zapaljiva. Veoma mi pomaze to $to mi majka
daje kratke, pozitivne i jasne savete i uputstva kad god iskr-
sne neko novo pitanje. Ljudima s autizmom mozda treba
viSe vremena, ali kako rastemo, ima bezbroj stvari koje
mozemo da nau¢imo da radimo, pa ¢ak i ako ne vidite da
vasi napori daju ploda, molim vas da ne odustajete. Zivot je
i dalje pred nama. Do nekih uspeha moze se do¢i trudom
i znojem, i nikako drugacije. Ne smemo da zaboravimo da
zrelo doba traje mnogo duze od detinjstva. Stalno se pod-
se¢am na to.

4.

KUPANJE
HLADNOM VODOM

Jednog zimskog dana majka se iznenadila kada me je zate-
kla kako drhtim od hladnoce nakon $to sam se upravo bio
okupao. Rekla mi je: ,Treba da se kupa$ toplijom vodom,
znas.“ Stvar je u tome $to ja vodu bas volim i, kad god udem
u kadu, ne mogu a da ne odvrnem slavinu za hladnu vodu
i da pustim vodu da tece. Zapravo i ne primec¢ujem kako
mi se telo hladi. Kada je temperatura vode u kadi priblizna
temperaturi vode u zatvorenom bazenu, imam osecaj kao
da mi je telo stopljeno sa samom vodom. Ose¢am se kao
riba ili kakvo morsko stvorenje koje eonima zivi u vodi.

Razume se, koliko god to Zeleo, u kadi ne mogu da osta-
nem zauvek. Kada izadem iz vode, uvek me obuzme osecaj
zaljenja, ali kako mi je kupanje uvek na dnevnom raspo-
redu, nikada se zbog toga previde ne uznemirim. Nisam
¢ak ni svestan kako me studena voda hladi dok mi neko ne
kaze: ,,Opa, telo ti je bas hladno!“ ili ,Vidi, sav drhtis!“ Koli-
ko god mi se cesto ukazivalo na to, kao da naposletku ipak
zavr$im s kadom punom hladne vode. Ako mi se to iznova
i iznova bude govorilo, nadam se da ¢u postepeno usvojiti
da hladne kupke nisu ba$ sjajne za moje telo.
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Pod uslovom da mi nisu ugrozeni zivot i zdravlje, i da
ljudima preterano ne dosadujem, mislim da u korist pristu-
pa postepenog usvajanja $tosta moze da se kaze. Svaki dan je
toliko pun izazova i poteskoca da bi mi Zivot bio nepodno-
8ljiv kada bih bio napetiji u pogledu ispravljanja ponasanja
koja vuku koren iz autizma. Dok sam rastao, moja majka
nije mogla da nadzire moj svaki bogovetni pokret — i ona je
morala da usvoji pristup ,,nemesanja“ Taj pristup mozda ne
odgovara svakom slucaju autizma, ali nama je zasada sluzio
prili¢no dobro.

5.

BORE

Pre neki dan sledio sam se kada sam se letimice pogle-
dao u ogledalo. U odrazu je bilo lice koje nije moje. I dalje
sam zurio, misle¢i se: Sta, pobogu, to nepoznato lice trazi
u ogledalu? Zatim sam zacuo majku kako se smeje. ,,Lici$
na dedu’, rekla mi je, ,,s tim borama na celu.“ Iznenadio
sam se — i ne primetivsi, potpuno sam izguzvao celo i, kao
$to mama rece, sada su na njemu bile tri vodoravne braz-
de. Upravo zahvaljuju¢i tim trima crtama nisam uspeo da
se prepoznam u ogledalu. Znam da mi razlikovanje jednog
lica od drugog ne ide bas najbolje od ruke, ali nikada ne bih
poverovao da sopstveno lice ne¢u prepoznati samo zbog
naboranog cela. Tada sam zaista shvatio: izmedu pukog
videnja necega i spoznaje $ta je posredi postoji ogromna
razlika.



6.

GOTIVNA ODECA

Kada govore o ode¢i ili modi, primetio sam da ljudi ¢esto
kazu ,gotivno“ ili ,kul Citav taj koncept ,gotivnog
medutim, za mene nema nikakvog smisla. Kada zakop-
¢am svu dugmad na kogulji, dobijem savet: ,,Najbolje je da
to na vrhu ostavi§ otkopc¢ano.“ Ili kada zakop¢am jaknu
do samog grla, kazu mi: ,,Treba da je ostavi§ otkopcanu,
zna$.” Tako je, po svoj prilici, gotivnije, ali, u mojoj glavi,
dugmad i rajsferslusi sluze da bi se zakopcavali, te mi je
¢udno da to ne uradim. Sto se ti¢e same odece, dok god
mi odgovara i dok god je udobna, meni je to dovoljno -
stvarno me ne zanima kakav utisak moja odeca ostavlja na
druge. Katkada se divim sportistima ili poznatim li¢no-
stima ili zvezdama, ali njihovu odecu ili stil uvek gledam
bez iole zavisti. Valjda me moda jednostavno ostavlja rav-
nodusnim.

Kao odrastao ¢ovek, znam da nije dobro nositi prljavu
ili neprikladnu odecu, i da je odabir odece postao breme-
nita oblast - ali ja naprosto nisam navikao da razmisljam
o0 svojoj garderobi i pojavi. Kada se pogledam u ogledalo,
nikada ne znam $ta bi ta¢no trebalo da proverim. Cak i ako
nesto izaberem, ve¢ mi je tesko da se usredsredim na to. Ne
zapadaju mi za oko strane mog izgleda koje treba popraviti,
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i ne mogu bas najbolje da razaberem kako nesto izgleda pre
podesavanja a kako posle.

Skrpio sam nekoliko li¢nih obreda za ,,izlazenje“: pre-
svudi se u garderobu za napolje, staviti $esir, obrisati naoca-
re pa staviti i njih, proveriti kais, upasati kosulju i tako dalje.
Kad god od nekoga dobijem modni ili stilski savet, dajem
sve od sebe da ga prihvatim. Ali uvek pomislim koliko je
iscrpljujudi zivot onih koji su svesni mode, sa svim onim
0VO0 sme a ovo ne ste.



7.

FLASTERI

Kad god se posecem ili oderem, bez odlaganja Zelim da sta-
vim flaster. Ponekad ga stavim ne zato §to me stvarno boli,
ve¢ zato $to sebi ho¢u da potvrdim gde se ,,povreda® dogo-
dila. Osim toga, smiruje me spoznaja da ce flaster drugim
ljudima skrenuti paznju na posekotinu, oderotinu, ogre-
botinu ili §ta god ve¢. Kada na kozi imam nesto $to obic-
no nije tu - u ovom slucaju flaster — to mi je ¢udno, pa ga
najcesce skinem prili¢no brzo. Ali kada primetim da mi je
koza malo oStecena, ili kada mi smeta, katkada stavim jos
jedan flaster tako da bi i drugi to zapazili. Kad god mi ispod
nosa izade bubuljica, ja i na nju stavim flaster, zbog cega
moja porodica uvek prasne u smeh. Ja i ne primetim da je
to sme$no dok ne vidim svoje kako se smeju, ali ubrzo pot-
puno zaboravim na to, tako da, kada mi slede¢i put bubulji-
ca izbije na istom mestu, uradim potpuno isto...

8.

SLAGALICE

Otkako sam napustio $kolu, uzivam u slaganju digitalnih
slagalica na rac¢unaru. Slutim da ima mnogo dece sa autiz-
mom koja obozavaju slagalice. Kada ja reSavam slagalice,
vi§e paznje obra¢am na delove nego na sliku. Svi delovi su
naizgled sli¢ni, ali zapravo, ako ih pomno proucite, videcete
da je svaki neznatno drugacijeg obrisa.

Ja ne poc¢injem da slazem od spoljasnjih ivica. Najzabav-
nije mi je da uklopim dva dela, pa bi mi zurba da slagali-
cu §to pre slozim potpuno obesmislila ¢itavu stvar. Kada je
slozim do kraja, to mi ne donosi mnogo zadovoljstva jer to
znaci da je uklapanje - najbolji deo - gotovo. Kada zavr-
$im, volim da je preokrenem tako da joj vidim poledinu.
Volim da prouc¢avam kako se svi delovi uklapaju i otpoza-
di, bez slike.

Zatim, nakon §to sam se kratko divio tim lepim krivim
linijama, slagalicu rastavim tako da bude spremna za slede-
¢i put. Slagalice su prosta zadovoljstva.



9.

,LIZ-L1Z"

Kada sam bio bas mali, nisam mogao da jedem tvrde bom-
bone onako kako treba. Cim bih jednu ubacio u usta, samo
bih je smrvio na mnostvo tvrdih komadic¢a. Znao sam $ta
znaci ,,mljackanje®, ali nisam shvatao zamisao da bomboni
dozvoli§ da ti se polako istopi u uglu usta. Se¢am se kako
sam jeo te slatkiSe i razmisljao: Covece, ovo je bas tvrdo.
Moja porodica je sigurno razbijala glavu u pokusajima da
prokljuvi neki nac¢in kojim ¢e me navesti da bombone sisam
umesto da ih mrvim.

Onda, jednog dana, dok sam, po svom obicaju, pre-
tvarao jednu tvrdu bombonu u sitan §ljunak, mama mi je
rekla: ,Ne, Naoki, to nije mljac-mljac - to je liz-liz.“ Tada,
istini za volju, na mamina uputstva obi¢no nisam obracao
previse paznje. Ali ovoga puta njeno ,liz-liz“ bilo je toliko
sme$no da je zaista naislo na odjek kod mene. Samo sam
blenuo u nju u i$¢ekivanju da to ponovi - ali onda se, iz ugla
njenih usana, pojavila nesmrvljena tvrda bombona. Mama
je ponovila ,liz-1iz“ i pokazala mi bombonu koja joj je bila
u ustima.

Tako sam shvatio smisao i zadovoljstvo pustanja da ti se
bombona polako istopi u ustima.

10.

PORCIJE

Ranije nisam bio sposoban da tanjir hrane podelim na
porcije. Cak i kada bi mi direktno trazili: ,,Podeli ovo nad-
voje, hoces$?", ja koncept ne bih mogao da razumem. Izve-
stan metod postao mi je dostupan tek kada sam shvatio da
se nesto moze podeliti nadvoje tako $to se jednake koli-
¢ine hrane iz veceg tanjira malo-pomalo i naizmeni¢no
prebace u dva manja tanjira. Dok nisam usavr$io metod
— malo za tebe, malo za mene, jos malo za tebe, jos malo
za mene, i tako dalje — trebalo mi je mnogo strpljenja.
Ali na kraju sam uspeo. Poslednji korak je bio da nau-
¢im da se zadovoljim kada je veli¢ina podeljenih porci-
ja naizgled priblizno jednaka. Sad kada sam dotle stigao,
mogu da posluzujem hranu c¢ak i kada je prisutno vise od
dvoje ljudi. Neurotipi¢ni ljudi bi mahom, pretpostaljam,
sve to shvatili naprosto slusajuci objasnjenje ili posmatra-
ju¢i nekoga kako deli hranu na porcije. U mom slucaju,
medutim, ¢ak i kada u glavi imam sliku obavljenog zadat-
ka, ostaje mi nejasan redosled koraka koje moram da pre-
duzmem kako bih tu sliku pretvorio u stvarnost. Mogu
da gledam nekoga kako radi nesto $to ja treba da uradim,
ali moj mozak nece sasvim shvatiti da sam slobodan da
se povedem njegovim primerom. Da bismo mi, ljudi s
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autizmom, dosli do tesko ostvarenog uspeha, potrebni su
nam vezba, smernice na licu mesta, sitni koraci i trenuci
u kojima nam se pali sijalica.

11.

TRAMBOLINE
[ PERNATE LOPTICE

Cesto skacem gore-dole, ali to ne mora da znaé¢i da sam
veliki obozavatelj skakanja po trambolinama. U mojoj $koli
za decu s posebnim potrebama postojala je jedna tramboli-
na, pa sam i$ao na nju s vremena na vreme, ali mislim da to
nema veze s mojom navikom da skacem gore-dole po tlu,
niti sa bilo ¢im drugim. Naravno, svako dete koje voli tram-
boline treba slobodno da skace — ja samo kazem da ukore-
njena predstava da tramboline i autizam idu ruku podruku
moze da bude daleko od istine.

U sportu uopste prilicno sam neupotrebljiv, iako mi
»sportske delatnosti“ spadaju u omiljenu razonodu. Igrati
bejzbol kako treba, na primer, za mene je van domasaja, ali
i dalje istinski uzivam u bacanju i hvatanju lopte za bejzbol.
Sli¢no je i s badmintonom. Ne mogu da kazem da mi ide
od ruke, ali odusevim se sobom c¢ak i kada pernatu lopticu
udarim samo jednom.

Nekada mi je izrazito smetalo $to ne znam koliko ce se
badminton dugo igrati, pa bismo unapred odlu¢ili ili koli-
ko ¢emo partija odigrati ili kada ¢emo prestati da igramo.
Cak i kada bismo bili usred razmene udaraca i kada igranje
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badmintona ide dobro, moja potreba da prekinem u dogo-
voreno vreme potisnula bi ono §to zelim ili ne Zelim. Ali
onda, jednog dana, mozda zato $to odavno nisam igrao,
zaboravio sam da odredim vreme za kraj ili da ogranic¢im
broj razmenjenih udaraca. Nakon duzeg vremena, moj sai-
grac je primetio: ,,Ej, danas se ne bakées odredivanjem vre-
mena za prekid, zar ne?“ Tada sam prvi put pomislio na
to — i iznenadio se isto koliko i on. Ishod je bio da smo tog
dana badminton prestali da igramo tek kada se loptica ras-
pala na komadice. Zahvaljujuci toj igri, stekao sam vie slo-
bode.

12.

BUBA DUPEGRIZAC:
O-SIRI-KADIRI MUSI

Pre mnogo godina nevideno popularna bila je pesma
O-Siri-Kadiri Musi. Se¢am se da sam se zapanjio kad sam je
prvi put cuo jer sam pomislio da zaista postoje takve bube,
koje idu unaokolo i grizu nas za dupe. Verovatno je bilo i
druge dece koja su delila takvo misljenje. Pretpostavljam
da je vecini ljudi kod bube bio smesan njen $aljivi lik, ali
mene je zagolicao spoj reci ,buba“ i ,,dupegrizac®. Kako
god gledao na njega, raspored reci ¢inio mi se svezim i neo-
ekivanim, i svaki put kada bih ¢uo O-Siri-Kadiri Musi,
neobuzdano sam se smejao jer je tako sme$na, ujedno se
pitajuci kako je takva fraza mogla da se sklopi. Kada su ljudi
oko mene ukapirali da mi se pesma toliko dopada, crtali
su mi slike Bube Dupegrisca i kupovali mi meke igracke s
njenim likom. Medutim, svi su smatrali da je ¢udno §to za
njih ne ispoljavam previse interesovanja. Tada je ljudima
bilo teze da me razumeju jer sam bio manje kadar da saop-
S$tim zasto me tacno izvesne stvari opcinjavaju.

Budud¢i da mi se glava isprazni kad god pokusavam da
govorim, retko mi polazi za rukom da izgovorim pravu re¢
za odgovarajuce okolnosti. S vremena na vreme, medutim,
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dok se upinjem da se izrazim, iz usta mi izade zvuk nalik
»a-a-a...“. Kada proizvedem to ,a-a-a“, moja porodica sada
zna $ta se zbiva. U takvim trenucima vezbam da izgovaram
reci koje Zelim da izrazim. Majka mi kaze da i bebe prolaze
kroz sli¢nu fazu pre nego $to nauce da govore. Kad sam bio
mali, nisam mogao ni da pokazem kako Zelim da govorim,
tako da se na to ,a-a-a“ moze gledati kao na veliki pomak.

Zacudo, sad kada porazmislim o tome, kada proizvodim
to ,a-a-a“, radim to mahinalno, gotovo i ne primecujuéi. To
se razlikuje od trenutaka kada kao papagaj ponavljam reci
ili delove recenica koje sam upravo ¢uo, i od onoga kada se
sluzim uobi¢ajenim ustaljenim frazama. Mozda to nije pre-
vi$e daleko od toga kako vi neurotipi¢ni ljudi dozivljavate
tok prirodnog razgovora?
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