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PRIMEDBA 

ZA ENGLESKO IZDANJE

Ovo izdanje knjige Padnem sedam puta, a ustanem osam 
dopunjeno je sa tri poglavlja iz knjige Naokija Higašide Aru 
ga mama ni džihejšo desu, objavljene 2013, i sa nekoliko 
novih poglavlja napisanih kao odgovori na pitanja prevo-
dilaca između 2014. i 2016. Autor je uz to nekoliko poglav-
lja i preradio ili proširio, i odobrio je da se izvorni tekst 
prerasporedi u osam tematskih celina. Pripovetka Putova-
nje napisana je 2015. kako bi bila uključena u ovo izdanje. 
Iz iste godine potiče i intervju iz japanskog izdanja časopi-
sa Big isju.



PRVI DEO

POGLED ODAVDED ODAVVDE



1.

MAJČIN DAN 2011.

Ima dece koja ne mogu da kažu „hvala ti za 
sve, mama“. Možda ima majki koje to rastu-
žuje, i možda ima majki koje obuzima 
svojevrsna tuga što na Majčin dan nikada 
nisu dobile buket karanfi la. Bojim se da 
ja tu majčinsku tugu nikada neću istinski 
doživeti, ali tačno znam kroz šta prola-

ze ta deca što ne mogu da izraze zahval-
nost. Majčin dan bi trebalo da bude 

ono vreme u godini kada iskazujemo 
zahvalnost za sve što naše majke, koje volimo, rade za 

nas. U mom slučaju, međutim, ja ne mogu da izgovorim 
čak ni prosto „hvala“. To je strašno i žalosno. Kad bi neka 
neverbalna osoba poput mene odjednom mogla tečno da 
govori, siguran sam da bi joj iz usta najpre izašlo: „Mnogo ti 
hvala za sve, mama.“ Molim vas da ne zaboravite: ima mla-
dih ljudi, nalik meni, koji sanjaju o nekom budućem danu 
kada će i oni te reči moći da izgovore.
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10) Dotada mi majka nije ni pala na pamet. Ona sada 
silazi u prizemlje i govori: „Baš nas iznenadi onaj 
pljusak, zar ne?“

11) Sećam se kako je mama otrčala na balkon da spase 
veš.

12) Kako je tako brzo shvatila da pada kiša?

Kada ne bih mogao da opštim pomoću abecedne tabli-
ce, moja pitanja bi ostala bez odgovora a ja bih bio tužan 
da tužniji ne mogu biti jer razumem tako malo. Ovako sam 
majku mogao da pitam kako je kišu prepoznala samo po 
zvuku. Rekla mi je: „E pa, zato što kiša tako zvuči, i kad ona 
počne da pada, mi unosimo veš. Vremenska prognoza je 
najavila da će danas možda padati kiša, sećaš se?“ Stvarno 
sam se setio vremenske prognoze, mada bi mi bilo nemo-
guće da to uradim svojevoljno. Kada sam se setio odgova-
rajućeg dela prognoze, vratile su mi se prognozerove reči i 
shvatio sam malčice bolje zašto se kiša pojavila niotkuda, 
što mi je ublažilo zbunjenost i uznemirenost.

Zagonetka ostaje kako zaključiti da kiša pada isključi-
vo po njenom zvuku. Za mene, zvuk kiše je neodređen. 
Relativno mi je lako da prepoznajem glasove svoje poro-
dice ili treperenje telefona, lavež pasa ili mjaukanje mača-
ka. Međutim, da bih prepoznao neke druge zvuke treba mi 
čitava večnost, zvuke kao što je cvrčanje cvrčaka počet-
kom leta. Slutim da sam te zvuke već čuo, ali bez dodatnih 
nagoveštaja njihovo poreklo ostaje mi nejasno. Čak i kada 
bih mogao da prepoznam izvor kišnog zvuka, skok s pomi-
sli Pada kiša! na unošenje veša praktično ne bi dolazio u 
obzir. Tako opčinjen, bio bih previše zaokupljen pukim 
sedenjem.

2.

„PADA KIŠA!“

Iznenada je pljusnula kiša. Čim je začula zvuk kiše, mama je 
viknula: „Pada kiša!“ i otrčala na sprat da pokupi veš s balko-
na a da nije ni pogledala kroz prozor. Ja sam je samo posma-
trao, bez sumnje naizgled pomalo prazan. Sledi hronologija 
onoga što mi se događalo u glavi dok se taj prizor odvijao:

1) Milion zvukova tapkanja.
2) Pitam se: Šta bi ta buka mogla da bude?
3) Mama uzvikuje: „Pada kiša!“ Znači da je buka sigur-

no kiša.
4) Stoga pogledam kroz prozor…
5) …i gledam kišu, opčinjen; ipak, sada dok gledam, ne 

čujem ništa; to je kao krupan kadar kiše u nemom 
fi lmu.

6) Tek sada počinjem da primećujem i zvuk kiše.
7) Pojam „kiša“ nastojim da povežem s njenim zvu-

kom; tražim zajedničke osobine u svim pljuskovima 
u svom sećanju i kiše koja sada lije napolju.

8) Nakon što nađem zajedničke osobine, odahnem i 
smirim se.

9) Pitam se: Otkud to da sada pada kiša? Malopre je 
bilo vedro.
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3.

NEMOGUĆE

Kada sam pokušao da zatvorim kišobran koji se sušio, nai-
šao sam na poteškoće. Jedna od dve nitne nije htela da se 
zatvori. Obično na svoje mesto škljocne za tren oka, pa me 
je preplavio talas ozlojeđenosti i uspeo sam da doviknem: 
„Mama, da dođe!“ Zamolio sam je da zatvori kišobran – 
ali ni majka to nije mogla. Zagledala se u pričvršćivač i 
rekla: „Aha, sav je zarđao – zato neće da se zatvori.“ Kada 
ne mogu da uradim nešto što obično mogu – čak i kada su 
u pitanju sitnice – za mene je to jaka stvar, u nepovoljnom 
smislu. Zato sam kišobran samo vratio mami – tako sam 
je zamolio da pokuša ponovo. Ovoga puta ona mi je poka-
zala koliko je nitnica zarđala i rekla: „Vidiš? Sva je zarđala. 
Trenutno nikako ne možemo da zatvorimo ovaj kišobran.“ 
Nekada davno, čak i s tako jasnim objašnjenjem, umeo sam 
potpuno da se izgubim i raspadnem. Dotada, međutim, 
već sam mogao da prihvatim okolnosti i da odustanem od 
pokušaja da zatvorim kišobran.

Ništa od navedenog nije zavisilo od većeg stpljenja koje 
je dovelo do veće snage izdržljivosti. Pre mislim da mi je 
mozak, nakon što je potpuno shvatio uzrok problema, 
uspeo sebi da kaže: U redu je, to se ne može popraviti, možeš 
da teraš dalje.

Kiša je poseban slučaj. Imam izvesne uspomene u koji-
ma je kiša ostavila trajan utisak. Kada vidim kišu, počinju 
da me proganjaju gorki nemili događaji koje sam naučio 
da povezujem s njom. Sigurno se kišnih dana događalo i 
nešto zabavno, ali u sećanju mi se ipak javljaju samo tužne 
scene. Ako želim da izbegnem da mi navru ružne uspome-
ne, moram da uložim mnogo truda kako bih „kišu iz seća-
nja“ razlikovao od prave kiše. Da bih to učinio, moj mozak 
obično daje prvenstvo ustrojavanju mojih sećanja, a tek 
nakon toga razmišlja o radnjama koje treba da preduzmem 
u datom trenutku. Svi ti postupci deo su onoga što moram 
da uzmem u obzir dok nastojim da se ponašam kao neuro-
tipična osoba.
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4.

KUPANJE 

HLADNOM VODOM

Jednog zimskog dana majka se iznenadila kada me je zate-
kla kako drhtim od hladnoće nakon što sam se upravo bio 
okupao. Rekla mi je: „Treba da se kupaš toplijom vodom, 
znaš.“ Stvar je u tome što ja vodu baš volim i, kad god uđem 
u kadu, ne mogu a da ne odvrnem slavinu za hladnu vodu 
i da pustim vodu da teče. Zapravo i ne primećujem kako 
mi se telo hladi. Kada je temperatura vode u kadi približna 
temperaturi vode u zatvorenom bazenu, imam osećaj kao 
da mi je telo stopljeno sa samom vodom. Osećam se kao 
riba ili kakvo morsko stvorenje koje eonima živi u vodi.

Razume se, koliko god to želeo, u kadi ne mogu da osta-
nem zauvek. Kada izađem iz vode, uvek me obuzme osećaj 
žaljenja, ali kako mi je kupanje uvek na dnevnom raspo-
redu, nikada se zbog toga previše ne uznemirim. Nisam 
čak ni svestan kako me studena voda hladi dok mi neko ne 
kaže: „Opa, telo ti je baš hladno!“ ili „Vidi, sav drhtiš!“ Koli-
ko god mi se često ukazivalo na to, kao da naposletku ipak 
završim s kadom punom hladne vode. Ako mi se to iznova 
i iznova bude govorilo, nadam se da ću postepeno usvojiti 
da hladne kupke nisu baš sjajne za moje telo.

Sve u svemu, mislim da sam oduvek razumeo uzroke 
prepreka na koje nailazim, ali osećanja su ipak umela da mi 
budu prilično zapaljiva. Veoma mi pomaže to što mi majka 
daje kratke, pozitivne i jasne savete i uputstva kad god iskr-
sne neko novo pitanje. Ljudima s autizmom možda treba 
više vremena, ali kako rastemo, ima bezbroj stvari koje 
možemo da naučimo da radimo, pa čak i ako ne vidite da 
vaši napori daju ploda, molim vas da ne odustajete. Život je 
i dalje pred nama. Do nekih uspeha može se doći trudom 
i znojem, i nikako drugačije. Ne smemo da zaboravimo da 
zrelo doba traje mnogo duže od detinjstva. Stalno se pod-
sećam na to.
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5.

BORE

Pre neki dan sledio sam se kada sam se letimice pogle-
dao u ogledalo. U odrazu je bilo lice koje nije moje. I dalje 
sam zurio, misleći se: Šta, pobogu, to nepoznato lice traži 
u ogledalu? Zatim sam začuo majku kako se smeje. „Ličiš 
na dedu“, rekla mi je, „s tim borama na čelu.“ Iznenadio 
sam se – i ne primetivši, potpuno sam izgužvao čelo i, kao 
što mama reče, sada su na njemu bile tri vodoravne braz-
de. Upravo zahvaljujući tim trima crtama nisam uspeo da 
se prepoznam u ogledalu. Znam da mi razlikovanje jednog 
lica od drugog ne ide baš najbolje od ruke, ali nikada ne bih 
poverovao da sopstveno lice neću prepoznati samo zbog 
naboranog čela. Tada sam zaista shvatio: između pukog 
viđenja nečega i spoznaje šta je posredi postoji ogromna 
razlika.

Pod uslovom da mi nisu ugroženi život i zdravlje, i da 
ljudima preterano ne dosađujem, mislim da u korist pristu-
pa postepenog usvajanja štošta može da se kaže. Svaki dan je 
toliko pun izazova i poteškoća da bi mi život bio nepodno-
šljiv kada bih bio napetiji u pogledu ispravljanja ponašanja 
koja vuku koren iz autizma. Dok sam rastao, moja majka 
nije mogla da nadzire moj svaki bogovetni pokret – i ona je 
morala da usvoji pristup „nemešanja“. Taj pristup možda ne 
odgovara svakom slučaju autizma, ali nama je zasada služio 
prilično dobro.
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i ne mogu baš najbolje da razaberem kako nešto izgleda pre 
podešavanja a kako posle.

Skrpio sam nekoliko ličnih obreda za „izlaženje“: pre-
svući se u garderobu za napolje, staviti šešir, obrisati naoča-
re pa staviti i njih, proveriti kaiš, upasati košulju i tako dalje. 
Kad god od nekoga dobijem modni ili stilski savet, dajem 
sve od sebe da ga prihvatim. Ali uvek pomislim koliko je 
iscrpljujući život onih koji su svesni mode, sa svim onim 
ovo sme a ovo ne sme.

6.

GOTIVNA ODEĆA

Kada govore o odeći ili modi, primetio sam da ljudi često 
kažu „gotivno“ ili „kul“. Čitav taj koncept „gotivnog“, 
međutim, za mene nema nikakvog smisla. Kada zakop-
čam svu dugmad na košulji, dobijem savet: „Najbolje je da 
to na vrhu ostaviš otkopčano.“ Ili kada zakopčam jaknu 
do samog grla, kažu mi: „Treba da je ostaviš otkopčanu, 
znaš.“ Tako je, po svoj prilici, gotivnije, ali, u mojoj glavi, 
dugmad i rajsferšlusi služe da bi se zakopčavali, te mi je 
čudno da to ne uradim. Što se tiče same odeće, dok god 
mi odgovara i dok god je udobna, meni je to dovoljno – 
stvarno me ne zanima kakav utisak moja odeća ostavlja na 
druge. Katkada se divim sportistima ili poznatim lično-
stima ili zvezdama, ali njihovu odeću ili stil uvek gledam 
bez iole zavisti. Valjda me moda jednostavno ostavlja rav-
nodušnim.

Kao odrastao čovek, znam da nije dobro nositi prljavu 
ili neprikladnu odeću, i da je odabir odeće postao breme-
nita oblast – ali ja naprosto nisam navikao da razmišljam 
o svojoj garderobi i pojavi. Kada se pogledam u ogledalo, 
nikada ne znam šta bi tačno trebalo da proverim. Čak i ako 
nešto izaberem, već mi je teško da se usredsredim na to. Ne 
zapadaju mi za oko strane mog izgleda koje treba popraviti, 



8.

SLAGALICE

Otkako sam napustio školu, uživam u slaganju digitalnih 
slagalica na računaru. Slutim da ima mnogo dece sa autiz-
mom koja obožavaju slagalice. Kada ja rešavam slagalice, 
više pažnje obraćam na delove nego na sliku. Svi delovi su 
naizgled slični, ali zapravo, ako ih pomno proučite, videćete 
da je svaki neznatno drugačijeg obrisa.

Ja ne počinjem da slažem od spoljašnjih ivica. Najzabav-
nije mi je da uklopim dva dela, pa bi mi žurba da slagali-
cu što pre složim potpuno obesmislila čitavu stvar. Kada je 
složim do kraja, to mi ne donosi mnogo zadovoljstva jer to 
znači da je uklapanje – najbolji deo – gotovo. Kada zavr-
šim, volim da je preokrenem tako da joj vidim poleđinu. 
Volim da proučavam kako se svi delovi uklapaju i otpoza-
di, bez slike.

Zatim, nakon što sam se kratko divio tim lepim krivim 
linijama, slagalicu rastavim tako da bude spremna za slede-
ći put. Slagalice su prosta zadovoljstva.

7.

FLASTERI

Kad god se posečem ili oderem, bez odlaganja želim da sta-
vim fl aster. Ponekad ga stavim ne zato što me stvarno boli, 
već zato što sebi hoću da potvrdim gde se „povreda“ dogo-
dila. Osim toga, smiruje me spoznaja da će fl aster drugim 
ljudima skrenuti pažnju na posekotinu, oderotinu, ogre-
botinu ili šta god već. Kada na koži imam nešto što obič-
no nije tu – u ovom slučaju fl aster – to mi je čudno, pa ga 
najčešće skinem prilično brzo. Ali kada primetim da mi je 
koža malo oštećena, ili kada mi smeta, katkada stavim još 
jedan fl aster tako da bi i drugi to zapazili. Kad god mi ispod 
nosa izađe bubuljica, ja i na nju stavim fl aster, zbog čega 
moja porodica uvek prasne u smeh. Ja i ne primetim da je 
to smešno dok ne vidim svoje kako se smeju, ali ubrzo pot-
puno zaboravim na to, tako da, kada mi sledeći put bubulji-
ca izbije na istom mestu, uradim potpuno isto…



10.

PORCIJE

Ranije nisam bio sposoban da tanjir hrane podelim na 
porcije. Čak i kada bi mi direktno tražili: „Podeli ovo nad-
voje, hoćeš?“, ja koncept ne bih mogao da razumem. Izve-
stan metod postao mi je dostupan tek kada sam shvatio da 
se nešto može podeliti nadvoje tako što se jednake koli-
čine hrane iz većeg tanjira malo-pomalo i naizmenično 
prebace u dva manja tanjira. Dok nisam usavršio metod 
– malo za tebe, malo za mene, još malo za tebe, još malo 
za mene, i tako dalje – trebalo mi je mnogo strpljenja. 
Ali na kraju sam uspeo. Poslednji korak je bio da nau-
čim da se zadovoljim kada je veličina podeljenih porci-
ja naizgled približno jednaka. Sad kada sam dotle stigao, 
mogu da poslužujem hranu čak i kada je prisutno više od 
dvoje ljudi. Neurotipični ljudi bi mahom, pretpostaljam, 
sve to shvatili naprosto slušajući objašnjenje ili posmatra-
jući nekoga kako deli hranu na porcije. U mom slučaju, 
međutim, čak i kada u glavi imam sliku obavljenog zadat-
ka, ostaje mi nejasan redosled koraka koje moram da pre-
duzmem kako bih tu sliku pretvorio u stvarnost. Mogu 
da gledam nekoga kako radi nešto što ja treba da uradim, 
ali moj mozak neće sasvim shvatiti da sam slobodan da 
se povedem njegovim primerom. Da bismo mi, ljudi s 

9.

„LIZ-LIZ“

Kada sam bio baš mali, nisam mogao da jedem tvrde bom-
bone onako kako treba. Čim bih jednu ubacio u usta, samo 
bih je smrvio na mnoštvo tvrdih komadića. Znao sam šta 
znači „mljackanje“, ali nisam shvatao zamisao da bomboni 
dozvoliš da ti se polako istopi u uglu usta. Sećam se kako 
sam jeo te slatkiše i razmišljao: Čoveče, ovo je baš tvrdo. 
Moja porodica je sigurno razbijala glavu u pokušajima da 
prokljuvi neki način kojim će me navesti da bombone sisam 
umesto da ih mrvim.

Onda, jednog dana, dok sam, po svom običaju, pre-
tvarao jednu tvrdu bombonu u sitan šljunak, mama mi je 
rekla: „Ne, Naoki, to nije mljac-mljac – to je liz-liz.“ Tada, 
istini za volju, na mamina uputstva obično nisam obraćao 
previše pažnje. Ali ovoga puta njeno „liz-liz“ bilo je toliko 
smešno da je zaista naišlo na odjek kod mene. Samo sam 
blenuo u nju u iščekivanju da to ponovi – ali onda se, iz ugla 
njenih usana, pojavila nesmrvljena tvrda bombona. Mama 
je ponovila „liz-liz“ i pokazala mi bombonu koja joj je bila 
u ustima.

Tako sam shvatio smisao i zadovoljstvo puštanja da ti se 
bombona polako istopi u ustima.
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11.

TRAMBOLINE 

I PERNATE LOPTICE

Često skačem gore-dole, ali to ne mora da znači da sam 
veliki obožavatelj skakanja po trambolinama. U mojoj školi 
za decu s posebnim potrebama postojala je jedna tramboli-
na, pa sam išao na nju s vremena na vreme, ali mislim da to 
nema veze s mojom navikom da skačem gore-dole po tlu, 
niti sa bilo čim drugim. Naravno, svako dete koje voli tram-
boline treba slobodno da skače – ja samo kažem da ukore-
njena predstava da tramboline i autizam idu ruku podruku 
može da bude daleko od istine.

U sportu uopšte prilično sam neupotrebljiv, iako mi 
„sportske delatnosti“ spadaju u omiljenu razonodu. Igrati 
bejzbol kako treba, na primer, za mene je van domašaja, ali 
i dalje istinski uživam u bacanju i hvatanju lopte za bejzbol. 
Slično je i s badmintonom. Ne mogu da kažem da mi ide 
od ruke, ali oduševim se sobom čak i kada pernatu lopticu 
udarim samo jednom.

Nekada mi je izrazito smetalo što ne znam koliko će se 
badminton dugo igrati, pa bismo unapred odlučili ili koli-
ko ćemo partija odigrati ili kada ćemo prestati da igramo. 
Čak i kada bismo bili usred razmene udaraca i kada igranje 

autizmom, došli do teško ostvarenog uspeha, potrebni su 
nam vežba, smernice na licu mesta, sitni koraci i trenuci 
u kojima nam se pali sijalica.
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12.

BUBA DUPEGRIZAC:

O-ŠIRI-KAĐIRI MUŠI

Pre mnogo godina neviđeno popularna bila je pesma 
O-Širi-Kađiri Muši. Sećam se da sam se zapanjio kad sam je 
prvi put čuo jer sam pomislio da zaista postoje takve bube, 
koje idu unaokolo i grizu nas za dupe. Verovatno je bilo i 
druge dece koja su delila takvo mišljenje. Pretpostavljam 
da je većini ljudi kod bube bio smešan njen šaljivi lik, ali 
mene je zagolicao spoj reči „buba“ i „dupegrizac“. Kako 
god gledao na njega, raspored reči činio mi se svežim i neo-
čekivanim, i svaki put kada bih čuo O-Širi-Kađiri Muši, 
neobuzdano sam se smejao jer je tako smešna, ujedno se 
pitajući kako je takva fraza mogla da se sklopi. Kada su ljudi 
oko mene ukapirali da mi se pesma toliko dopada, crtali 
su mi slike Bube Dupegrisca i kupovali mi meke igračke s 
njenim likom. Međutim, svi su smatrali da je čudno što za 
njih ne ispoljavam previše interesovanja. Tada je ljudima 
bilo teže da me razumeju jer sam bio manje kadar da saop-
štim zašto me tačno izvesne stvari opčinjavaju.

Budući da mi se glava isprazni kad god pokušavam da 
govorim, retko mi polazi za rukom da izgovorim pravu reč 
za odgovarajuće okolnosti. S vremena na vreme, međutim, 

 badmintona ide dobro, moja potreba da prekinem u dogo-
voreno vreme potisnula bi ono što želim ili ne želim. Ali 
onda, jednog dana, možda zato što odavno nisam igrao, 
zaboravio sam da odredim vreme za kraj ili da ograničim 
broj razmenjenih udaraca. Nakon dužeg vremena, moj sai-
grač je primetio: „Ej, danas se ne bakćeš određivanjem vre-
mena za prekid, zar ne?“ Tada sam prvi put pomislio na 
to – i iznenadio se isto koliko i on. Ishod je bio da smo tog 
dana badminton prestali da igramo tek kada se loptica ras-
pala na komadiće. Zahvaljujući toj igri, stekao sam više slo-
bode.
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DRUGI DEO

VREME I ŽIVOT

dok se upinjem da se izrazim, iz usta mi izađe zvuk nalik 
„a-a-a…“. Kada proizvedem to „a-a-a“, moja porodica sada 
zna šta se zbiva. U takvim trenucima vežbam da izgovaram 
reči koje želim da izrazim. Majka mi kaže da i bebe prolaze 
kroz sličnu fazu pre nego što nauče da govore. Kad sam bio 
mali, nisam mogao ni da pokažem kako želim da govorim, 
tako da se na to „a-a-a“ može gledati kao na veliki pomak.

Začudo, sad kada porazmislim o tome, kada proizvodim 
to „a-a-a“, radim to mahinalno, gotovo i ne primećujući. To 
se razlikuje od trenutaka kada kao papagaj ponavljam reči 
ili delove rečenica koje sam upravo čuo, i od onoga kada se 
služim uobičajenim ustaljenim frazama. Možda to nije pre-
više daleko od toga kako vi neurotipični ljudi doživljavate 
tok prirodnog razgovora? I ŽIVOTT


