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PRVO POGLAVLJE 

Vi divni ljudi

„Kaži matorom pederu da će to biti najveća stvar koja se ikada 

dogodila.“ – Bob Geldof ubeđuje Kvin da sviraju na koncertu „Lajv ejd“.

„Zdravo, svete!“ – Transparent u publici na stadionu Vembli tokom 
koncerta „Lajv ejd“

„Moram da pridobijem ljude. To je deo mojih obaveza. Sve je 

to vezano za osećaj posedovanja kontrole.“ – Fredi Merkjuri, 1985.

D atum je 13. jul 1985. Teška vremena za rok zvezde određene 
dobi. Mnogi među njima, stasali šezdesetih ili sedamdese-

tih, žive od stare slave i slepe naklonosti svojih obožavalaca. 
Svet još uvek nije otkrio pojam penzionisane rok zvezde pa 
mladalački proglas Pita Taunzenda: „Nadam se da ću umreti 
pre nego što ostarim“, i nije delovao toliko nepromišljeno.*

Današnji koncerti u Filadelfiji i Londonu, nazvani „Lajv 
ejd“ (Live Aid), ujediniće muzičare svih generacija. Zajednički 

* Pete Townshend (1945) – gitarista i kompozitor sastava Hu (The Who), 
napisao je ovaj stih u pesmi „My Generation“ 1965. (Prim. prev.)
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povod je prikupljanje sredstava za pomoć gladnima u Etiopiji, 
ali još nešto je na dnevnom redu. Samo na londonskom sta-
dionu Vembli okupiće se osamdeset hiljada ljudi, a satelitski 
TV prenos znači da će još 400 miliona ljudi u preko pedeset 
zemalja biti svedoci dešavanja, kako lepih tako i ružnih. Dok 
gledaoci budu davali priloge u iznosu od 150 miliona funti za 
pomoć gladnima Afrike, ugled će se sticati ili gubiti.

Narednih sati planetarna publika će videti neuvežbanog 
Boba Dilana, razočaravajući nastup grupe Led cepelin i kako 
dva pop pauna, Mik Džeger i Dejvid Bouvi, razmahuju repovi-
ma jedan drugome u lice. „Lajv ejd“ će se pokazati kao prelom-
na tačka u karijerama, tada još uvek novajlija U2 i Madone, ali 
neće pospešiti dugovečnost Adamu Antu, Hauardu Džounsu 
ili grupi Tomson tvins. Tadašnje sveprisutne zvezde višestrukih 
platinastih tiraža, kao što su Dajer strejts ili Fil Kolins, nikada 
više neće dostići slične visine.

Usred ovog šarolikog društva našao se i rok sastav sa četr-
naest godina radnog iskustva. Ova grupa multimilionera (u 
Ginisovoj knjizi rekorda za 1982. oni su navedeni kao najbolje 
plaćeni direktori jedne kompanije) nanizala je zastrašujući sled 
uspešnih singlova i albuma obuhvatajući svojim neuhvatljivim 
muzičkim stilom elemente roka, popa, fanka, hevi-metala, pa 
čak i gospela. Iako je glas o njihovoj vrhunskoj koncertnoj 
predstavi bio nadaleko poznat, čak ni njihovi najodaniji navi-
jači nisu mogli predvideti šta će se dogoditi tog dana.

U 18.44 nastup grupe najavljuje se izlaskom na scenu tele-
vizijskih komičara Mela Smita i Grifa Ris-Džounsa. Smit je 
odeven kao uštogljeni policijski narednik, a Džouns kao njegov 
nesretni zamenik. Skeč je jednostavan: predstavnici vlasti pro-
tiv „klinaca“, a njihove dosetke („Imamo pritužbe na buku… 
od jedne žene iz Belgije“) pomažu da se publika razgali, ali ih 
gotovo zaglušuju zvuci tehničke ekipe koja iza njihovih leđa 
obavlja poslednje pripreme. Najzad, Smit skida svoj pandurski 
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šlem, gurne ga ispod miške i stane mirno… „Njeno veličan-
stvo… kraljica (Queen)!“

U jednom potonjem razgovoru sa novinarima, organizator 
„Lajv ejda“ Bob Geldof pokušaće da opiše neraskidivu začud-
nost te četiri ličnosti. Iskočivši na binu „Lajv ejda“, oni su 
delovali, po Geldofovim rečima, „kao najneverovatnija rok 
grupa koju možete da zamislite“.

Džon Dikon (John Deacon – „uzdržani bas-gitarista“, kaže 
Geldof) zauzima svoj položaj u pozadini, blizu podijuma za 
bubnjeve. Uprkos čupavoj „trajnoj“ frizuri jedne pop zvezde, 
on najviše podseća na inženjera elektrotehnike kakav bi postao 
da karijera u muzici nije upalila. Ranije tog dana, kada su čla-
novi grupe okupljeni da pozdrave kraljevske goste koncerta, 
princa i princezu od Velsa, hiljade obožavalaca grupe Kvin kraj 
malih ekrana zapitale su se zašto neko veoma nalik tehničaru 
zauzima mesto Džona Dikona. „Stideo sam se da odem i upo-
znam princezu Dajanu. Plašio sam se da ne napravim budalu 
od sebe“, pričao je on kasnije, priznajući da je poslao svog 
„roudija“ Spajdera da ga zameni. 

Brajan Mej (Brian May), građen poput bogomoljke, sa 
šubarom tamnih lokni („hipi gitarista“ – kaže Geldof), izgle-
da skoro isto kao u vreme kada je bend počeo. Mej je svoju 
pojavu gitarskog heroja isklesao urođenom posvećenošću. Za 
ovog diplomiranog inženjera i nekadašnjeg nastavnika, sviranje 
gitare je ozbiljan posao. U ranim danima Mej je imao običaj 
da tokom svirke mrmlja sebi u bradu poput tenisera koji se 
priprema iščekujući važan poen.

U međuvremenu, čovek se zapita da li je Rodžer Tejlor (Roger 
Taylor) nesrećan jer čitav svoj radni vek provodi skriven iza 
kompleta bubnjeva. Sa plavom kosom, nežnim crtama lica (jed-
nom je pustio bradu da bi ljudi prestali greškom da mu se udva-
raju misleći da je devojka) i strašću prema sportskim automobi-
lima i manekenkama, Tejlor je najočiglednija pop zvezda grupe. 
U poslednje vreme, koža Rodžerovog bas-bubnja ukrašena je 
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njegovim krupnim portretom, vidljivim i sa najjeftinijih sedišta 
na stadionu. Iako Tejlor uglavnom ostaje skriven iza bubnjeva, 
svakako ga svi dobro čuju. Njegovi prepoznatljivi, raspukli pra-
teći vokali oduvek su bili važan deo zvuka grupe Kvin.

Šta god kolege Fredija Merkjurija (Freddie Mercury) da 
urade u naredna dvadeset dva minuta, retko odvrate pažnju 
od „tog besramnog pevača“, kako ga naziva Geldof. U samom 
početku, Merkjuri je bio tipičan izdanak vladajućeg glam-roka. 
Sada više nije tako. Njegova frizura je kratka i zalizana. Saten-
ske kreacije Zandre Rouds* iz davnina zamenile su majica za 
teretanu i udobne, izlizane farmerke.

U pogledu sopstvene seksualnosti Merkjuri se godinama 
poigravao sa novinarima, ali sada je njegov izgled jasno obli-
kovan po modelu „Kastro klona“,** omiljenog u gej krugovi-
ma Sjedinjenih Država. Završne detalje predstavljaju okovana 
narukvica preko bicepsa desne ruke i gusti brkovi (Fredijev 
zaštitni znak) koji skoro, mada ne sasvim, prekrivaju njegove 
prevelike zube. Kada Merkjuri istrči na binu, njegov prenagla-
šeni hod podseća na baletana koji žuri za autobusom.

Teško je zamisliti nekog mešetara muzičke industrije ili 
sudiju u televizijskom rijaliti programu dvadeset prvog veka 
kako prihvataju zamisao o tridesetosmogodišnjem Merkjuriju 
kao svetskoj pop zvezdi. Pa ipak, u godinama koje su usledile, 
Fredi će imati mnogo više zajedničkog sa današnjim imitato-
rima nego što istorija trenutno priznaje. Mnogo pre koncerta 
„Lajv ejd“, kao student umetničke škole sa ambicijama u muzi-
ci, momak rođen kao Faruk Bulsara (Farrokh Bulsara) govorio 
je svakom ko bi ga slušao da će „jednoga dana biti zvezda“. 
Retko ko mu je poverovao.

* Zandra Rhodes – engleska modna kreatorka koja se proslavila sedam-
desetih godina da bi kasnije radila i za kraljevsku porodicu. (Prim. prev.)
** Engl.: Castro clone – u slengu, izraz za homoseksualca sa imidžom 
idealizovanog pripadnika radničke klase. (Prim. prev.)
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Uprkos svom uobičajenom nepokolebljivom samopou-
zdanju, članovi grupe vrlo su svesni da izlaze pred publiku 
koja nije samo njihova. Stoga su odlučili da traljav pristup 
nekih učesnika iz njihove generacije ne dolazi u obzir. Bend 
je vredno vežbao, kroz četiri dana intenzivnih proba pripre-
majući svoj dvadesetominutni nastup do poslednje sekunde 
uz izbor pesama koje će ostaviti najjači utisak. Posle kratkog 
obilaska scene, Fredi seda za klavir sa leve strane. Gledalište je 
eksplodiralo uz uvodne motive pesme „Bohemian Rhapsody“ 
(kako drugačije?) dok on teatralno razmahuje ukrštajući ruke 
kako bi dosegao najviše note. Prvi otpevani stih dočekuje novi 
urlik gomile. Melodramatičnost pesme ostaje nesmanjena iako 
klavir ne krasi starinski svećnjak već šolje sa oznakom Pepsi i 
plastične čaše pune piva. Nepokolebljiv i već potpuno prepu-
šten trenutku, Fredi peva kao da šalje poruku čija će važnost 
uzdrmati svet. Danas, koncert „Lajv ejd“ pripada grupi Kvin.

*   *   *

Ostatak benda se pridružuje, a Mej plete svoju baroknu solo deo-
nicu da bi onda, bez upozorenja, Merkjuri skočio od klavira pre-
kidajući „Boemsku rapsodiju“ kod prvog velikog vrhunca, pre 
no što se preterano uljuljka u dobrodošlici kojom je dočekana.

Fredijev „roudi“ Piter Hins pojavljuje se dodajući pevaču 
nepogrešivo prepoznatljiv rekvizit – skraćeni stalak za mikro-
fon. Merkjuri krstari ivicom scene, zamahuje pesnicom, zaba-
cuje glavu i pući usne. Iza njega, Rodžer Tejlor odbrojava uvod 
u pesmu „Radio Ga Ga“, hit grupe koji je prethodne godine 
dospeo do drugog mesta top-liste. Uz pomodne zvuke sin-
tisajzera i elektronski ritam, ona je sušta suprotnost pesmi 
„Bohemian Rhapsody“.

Tekst pesme predstavlja ogorčeni komentar na stanje 
savremenih radio-programa, zaslađen refrenom stvorenim 
za masovno pevanje. Uspeh „Radio Ga Ga“ pospešio je i 
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video-spot sa scenama pozajmljenim iz naučnofantastičnog 
filma Metropolis iz dvadesetih godina prošlog veka. Tog dana 
okupljena publika već na prvom refrenu dočarava scenu iz 
spota, hiljade ruku podignutih iznad glava tapšu u savršenom 
skladu. „Nikada u životu nisam video tako nešto“, priznao je 
kasnije Brajan Mej.

Od tog trenutka, bend deluje nepobedivo. Merkjuri izaziva 
publiku zagrevajući glasne žice kroz igru dozivanja i odgovora 
pre nego što se zaleti u pesmu „Hammer to Fall“. Ona nikada 
nije bila veliki hit, ali njen jednostavni hevi-metal zvuk još 
uvek je stvoren za stadionske nastupe poput ovog. Vidljivo 
opušteniji, Brajan Mej odvaljuje rif dok se Merkjuri zavitlava 
sa kamermanom na bini unoseći mu se u objektiv, a zatim 
obigrava oko gitariste kao matador koji podbada bika. Dok se 
Mej povlači u pozadinu, Merkjuri fiksira gomilu uz vragolast 
osmeh i povlači mikrofon sada uperen ka svojim preponama.

Fredi je manje rok zvezda, a više nevaljali školarac dok sjaj u 
njegovim očima nagoveštava kako ništa od ovoga, uključujući 
i samog sebe, ne shvata previše ozbiljno. Hvale vredan povod 
koncerta „Lajv ejd“ i prisustvo velikog broja pop zvezda imali 
su za posledicu mnoga namrštena lica na sceni Vemblija tog 
dana. To se nije dogodilo za vreme dežurstva grupe Kvin. „Oni 
su bolje i od koga razumeli zamisao ’Lajv ejda’ kao planetarnog 
džuboksa“, rekao je Geldof. „I da će Fredi imati priliku da se 
šepuri pred čitavim svetom.“ 

Na sceni, Kvin su već mnogo puta osetili ukus pobede, ali 
sasvim drugačija priča odvijala se iza kulisa. Novembra 1984. 
oni su odsustvovali sa snimanja pesme „Do They Know It’s 
Christmas?“, u kojoj su se pod imenom Bend ejd (Band Aid) 
okupili velikani, dobri (i manje dobri) junaci pop scene kako bi 
dobrotvornim singlom prikupili sredstva za pomoć gladnima 
u Etiopiji. „Bili smo na četiri različite strane sveta u to vreme“, 
rekao je kasnije Merkjuri. U stvari, upravo dovršivši seriju 
koncerata u luksuznom južnoafričkom odmaralištu Sunčani 
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grad, zbog čega su doživeli žestoke kritike, grupa Kvin je vidala 
rane pred nastavak svetske turneje.*

Napetost među pojedinim članovima sastava često je poma-
gala kreativnosti u studiju, ali te 1985. Kvin su se „osećali iznu-
reno“, kako je to opisao Rodžer Tejlor. Bubnjar je otvoreno 
izložio da je grupa nadživela „neke od naših brakova“, ali to 
nije njihovu zajedničku vezu čuvalo od kriza. Godine turneja, 
stvaranja muzike u studiju i stalnog prilagođavanja međusob-
nim hirovima uzele su danak. 

Tada aktuelni album „Works“ povratio im je donekle 
zamah, izgubljen pošto se ostvarenje iz 1982, „Hot Space“, sa 
svojim disko-ritmovima i primetnim odsustvom gitara, poka-
zalo kao eksperiment koji je otišao predaleko. Zvezda grupe 
Kvin je bledela, posebno u Sjedinjenim Državama. Bilo je broj-
nih problema: natezanje sa američkom diskografskom kućom; 
nedovoljna zastupljenost na radio-talasima; razorni uticaji iz 
Fredijevog tabora; i video-spot za pesmu „I Want to Break 
Free“, gde su članovi grupe navukli žensku odeću (ovaj spot 
je bio veoma omiljen u Britaniji, ali ne baš toliko u Americi).

Mej, Tejlor i Merkjuri objavili su svako svoj solistički album, 
a Fredijev prvenac pojavio se samo dva meseca pre „Lajv ejda“. 
Ipak, nijedan od njih nije uspeo da izgradi nezavisnu ličnost 
kao samostalni umetnik van senke „matičnog broda“, kako je 
grupu nazvao Brajan Mej. Plan je bio da posle „Lajv ejda“ grupa 
Kvin uzme odmor i odrekne se turneja barem na pet godina, 
a možda i zauvek.

Kasnije će promoter koncerta Harvi Goldsmit pohvaliti 
bend što se nisu otimali za neku prestižniju, večernju poziciju u 
programu. Međutim, sve je to bilo deo zamisli. Mnogo godina 

* Sun City je bio simbol tadašnje rasne podeljenosti u Južnoafričkoj 
Republici, što je nadahnulo i protestnu pesmu „Neću svirati u Sunča-
nom gradu“ velike grupe poznatih muzičara okupljenih oko Springsti-
novog gitariste Stivena van Zanta. (Prim. prev.)
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ranije, čekajući da Kvin dobije pravu priliku, Brajan Mej je, 
ophrvan ljubomorom, gledao kako Dejvid Bouvi otelotvoruje 
na sceni lik Zigija Stardasta, pitajući se kada će na njih doći red 
da ostave trag. Kasnije je grupa Kvin delila menadžere sa Elto-
nom Džonom i borila se za njihovu pažnju. Ove večeri, Bouvi 
i Elton izlaze na scenu posle Kvina, što grupi daje savršenu 
priliku da zaseni obojicu. S druge strane, rani večernji nastup 
Kvina obezbeđivao je da se njihovo izvođenje nađe i u prenosu 
za američku televiziju.

Posle pesme „Hammer to Fall“ Merkjuri prvi put zastaje da 
uhvati dah. Okačivši gitaru na ramena, on se obratio okuplje-
nima. „Ova pesma… oh… posvećena je vama divnim ljudima 
ovde večeras“, rekao je on. „Oh… to se odnosi na sve vas… 
hvala vam što ste došli i učinili da ovo bude veliki događaj.“

Muzička slika ponovo se preokrenula. Pošto su već izve-
li „šatro-operu“ (kako kaže Brajan Mej), sintisajzerski pop i 
hevi-metal, bilo je vreme za šaljivi rokabili hit iz 1979, „Crazy 
Little Thing Called Love“. Merkjuri je tvrdio da je ovu pesmu 
smislio sedeći u kupatilu. Do poslednjeg dela pesme Fredi se 
sasvim okanuo drndanja gitare, zabacio ju je na leđa i dokaskao 
do ivice bine da zadirkuje publiku kao da nije u stanju da ih 
ostavi na miru ni na nekoliko sekundi. 

Sada već u prilici iz koje je nemoguće promašiti gol, Rodžer 
Tejlor zakucava prepoznatljivi uvod u „We Will Rock You“, a 
publika preuzima od Merkjurija pevanje refrena. Sat i po vre-
mena pre grupe Kvin, grupa U2 izvela je opčinjavajući nastup, 
ali transparent njihovog obožavaoca sada deluje sasvim nepri-
kladno. Mejova distorzirana solaža zaključuje „We Wil Rock 
You“, dok Merkjuri ponovo seda za klavir.

„We Are the Champions“ je pesma grupe Kvin koja je 
njihove najžešće kritičare uvek dovodila do besnila. Kada je 
objavljena 1977, njena besramna poruka („veće, bolje, više… 
dođavola sa gubitnicima“) bila je u suprotnosti sa preovla-
đujućim muzičkim raspoloženjem tog vremena. Generacija 
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mladih pank sastava koja je tada pevala o istinskim životnim 
problemima trebalo je, navodno, da zauvek svrgne muzičare 
poput Kvina. Ovo se nimalo nije ticalo publike na „Lajv ejdu“, 
među kojima mnogi do tog dana nisu sebe ni ubrajali u oboža-
vaoce grupe. „We Are the Champions“ je pandan holivudskom 
spektaklu, eskapistička razbibriga nalik filmovima tog vremena 
kao što su „Terminator“ ili „Top gan“. Nije bilo drugog načina 
da se okonča nastup.

Bouvi, Elton Džon i Pol Makartni nastupali su posle Kvina, 
ali nije im mnogo vredelo. Za samo dvadeset minuta savršeni 
stadionski rok bend protrčao je paletom od rok opere, preko 
elektro-popa i hevi-metala do rokabilija i raskošne balade. 
Svaka pesma vrvela je uzbuđenjima, svaka je bila odmah pre-
poznatljiva i zarazno pamtljiva. Bio je to nezaboravan nastup 
koji će ostaviti trajan utisak na samu grupu. „’Lajv ejd’ je bio 
energetska injekcija za nas“, kaže Rodžer Tejlor. Planovi o pau-
zi i oporavku moraće da sačekaju. Činilo se da je ovaj rokerski 
brak iz krize ponovo zašao u mirne vode. Ili, kako priznaje 
Fredi Merkjuri: „Kada jednom okusiš slast tako divnog uspeha 
kakav sam ja doživeo, ne žuri ti se da ga ispustiš.“



DRUGO POGLAVLJE 

Imate li iskustva?*

„Fredi Merkjuri je u najvećoj meri sopstvena kreacija. On je 

stvorio samog sebe.“ – Rodžer Tejlor

„Nikada, ni u najluđim snovima, ne bih pomislio da neko kao 

Brajan Mej može biti roker.“ – Fredi Merkjuri

„Rodžer Tejlor je Petar Pan rok muzike.“ – Brajan Mej

N a Božić 1964. godine u Politehničkoj srednjoj školi u Ajzel-
vortu, svega desetak kilometara od bučne vreve aerodroma 

Hitrou, dramska sekcija priprema predstavu za kraj polugodi-
šta. Društvena drama Arnolda Veskera „Kuhinja“ priča je o 
osujećenoj ljubavi mladog kuvara i udate konobarice.

Ulogu vratara Dimitrija, Kipranina nezadovoljnog poslom 
sluge, igra osamnaestogodišnji učenik umetničkog smera po 
imenu Faruk Bulsara, poznatiji svima kao Fred. Željan da 
se uklopi i učestvuje u svim društvenim aktivnostima škole, 

* Asocijacija na album grupe Jimi Hendrix Experience – „Are You Expe-
rienced?“ (Prim. prev.)
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Bulsara je omiljen među vršnjacima i lako prepoznatljiv po 
svom zaštitnom znaku: donekle pretesnom kestenjastom 
sakou koji je poneo napuštajući prethodno boravište, ostrvo 
Zanzibar. U predstavi „Kuhinja“ Fred Bulsara je svoj blejzer 
zamenio za belu uniformu portira, a glavni scenski rekvizit 
mu je metla.

Deset godina kasnije, na naslovnoj strani lista Melodi mej-
ker od 28. decembra 1974. stajao je natpis „Kraljičina božićna 
poruka“. Ispod je bila slika pevača grupe Kvin Fredija Merkjuri-
ja, slikovito odevenog u krzneni prsluk, okruženog prazničnim 
ukrasima, kako pruža ka čitaocima čašu šampanjca. Pored 
njegove glave bio je stripski oblačić u kome je pisalo: „Živeli!“ 
Grupa Kvin završila je tu godinu na visini. Pošto je prethodno 
album „Sheer Heart Attack“ dostigao drugo mesto liste naj-
prodavanijih u Engleskoj, završni koncert njihove turneje, u 
hali od 6.000 mesta u Barseloni, rasprodat je za samo 24 sata.

Na unutrašnjim stranama bio je intervju sa članovima grupe 
Kvin, ali neki od bivših učenika Politehničke škole u Ajzelvortu 
zapazili su nešto neobično prepoznatljivo u slikama Fredija 
Merkjurija. Fotograf je uhvatio Fredija u omiljenom mani-
ru sisanja donje usne, kojim je prikrivao svoje prednje zube. 
Uprkos frizuri i odeći rok zvezde, ovaj detalj ga je nepogrešivo 
odavao. „Tada mi je sinulo da se radi o Fredu Bulsari“, kaže 
jedan od starih školskih drugova. „Taj nervozni tik bio mu je 
jači zaštitni znak čak i od kestenjastog sakoa.“

Fredijeva porodica je prvi put došla na tlo Engleske svega 
nekoliko meseci pre „Kuhinje“, njegove scenske premijere u 
Velikoj Britaniji. Faruk Bulsara rođen je 5. septembra 1946. u 
Zanzibar Sitiju, na Ungudži, najvećem od zanzibarskih ostrva. 
Zanzibar je od kraja devetnaestog veka bio protektorat Britan-
skog carstva i nekada centar afričke trgovine robljem. U među-
vremenu, osnovna delatnost na ostrvima postao je izvoz začina.

Fredijev otac Bomi vodio je finansije Višeg suda pod bri-
tanskom upravom. Njegova supruga Džer došla je na Zanzibar 
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iz zapadnoindijske oblasti Gudžarat. Oboje su pripadali Parsi 
Indijcima, sledbenicima zoroastrizma, jedne od najstarijih svet-
skih religija.* Veliki broj Parsija iselio se na Indijski potkon-
tinent pred progonima u svojoj rodnoj Persiji (današnji Iran). 
Uspešna zajednica Parsija razvila se i na Zanzibaru. Bulsara 
je rođen na dan parsijske Nove godine, a ime Faruk** bilo je 
posebno omiljeno u okviru njihove verske zajednice. Budući 
Fredi Merkjuri bio je kao dečak uveden u veru kroz tradicio-
nalni obred navdžot uz izgovaranje drevnih molitvi i kupanje. 

Kao porodica visokog državnog službenika, Bulsare su uži-
vale udoban život u Kamengradu, staroj oblasti Zanzibar Sitija. 
Zapošljavali su poslugu, među kojom je bila i dadilja za mladog 
sina i njegovu bebicu – sestricu Kašmiru, rođenu 1952. „Po 
standardima života na Zanzibaru, oni su spadali u visoku sred-
nju klasu“, priseća se jedan porodični prijatelj. „Bilo je sasvim 
uobičajeno za ljude sa njihovim prihodima da imaju pomoć 
u kući. Nisu bili bogati, ali Bomi je primao platu državnog 
službenika kolonijalne vlasti, što je značilo da je mogao sebi 
priuštiti ostin mini kao porodični auto.“

Sam Fredi će kasnije tvrditi da je imao „zaštićeno“ detinj-
stvo. On se prisećao sjaja vile njegovog strica u Dar el Salamu, 
u susednoj Tanganjiki.*** „Budio bi me sluga sa sokom od 
pomorandže, a onda bih bukvalno samo iskoračio do plaže.“ 
Istini za volju, Fredijev stric Mančeršou Bulsara radio je u zan-
zibarskoj kompaniji za struju i telegraf, takođe u Kamengradu. 
U jednom razgovoru za novine 1974. i sam Fredi je odbacio 
sliku o sopstvenom povlašćenom detinjstvu, koristeći magloviti 
pristup kakvom je voleo da pribegava pri pitanjima o privat-
nom životu: „Nisam živeo u izobilju kao što ljudi zamišljaju, ali 

* Zoroastrizam je sledbeništvo proroka Zaratustre, pa se kod nas pone-
kad naziva i „zaratustrizam“. (Prim. prev.)
** Srećko. (Prim. prev.)
*** Tada oblast pod britanskom upravom, danas deo nezavisne Tanza-
nije. (Prim. prev.)
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pretpostavljam da ostavljam utisak nekoga ko je bogat. Sviđa 
mi se tako.“

Sa pet godina Fredi je počeo da pohađa tamošnju misionar-
sku školu i pokazuje prve znake zanimanja za muziku pevajući 
za porodicu i njihove goste na društvenim okupljanjima. Počet-
kom 1955. došlo je do prvog velikog preokreta u njegovom 
životu. Ubeđeni da bi mu obrazovanje dostupno na Zanzibaru 
bilo ograničeno, Bulsare su svog osmogodišnjeg sina upisali u 
internat u Indiji. „Bio sam napredno dete“, pričao je Merkjuri. 
„Moji roditelji su smatrali da će internat biti dobar za mene.“

Kasnije, kada ga jedan novinar bude pitao zašto je „tako 
osetljiv u pogledu svojih persijskih korena i porodičnih veza u 
Indiji“, Merkjuri je odbrusio: „O, beži! Nemoj me pitati takve 
stvari. Oh, to je tako prizemno.“ Tako su, za vreme njegovog 
života, detalji odrastanja Faruka Bulsare ostali nejasni. Nasuprot 
ranijim tvrdnjama, Bulsare se nisu preselile u Indiju kao poro-
dica. Umesto toga, Fredi je sam otputovao u Bombaj (današnji 
Mumbaj) gde su mu živele tetke (i mamina i tatina sestra).

Pošto je stigao u Indiju, Fredi je otputovao vozom 270 kilo-
metara na sever do nove škole u provinciji Maharaštra. Prema 
njihovim arhivama, Bulsara je svoj novi život započeo 1955. 
kao učenik škole za dečake Sveti Petar u Pančganiju, osnova-
ne 1902. Ova institucija vođena je tradicionalnim vaspitnim 
merama pod sloganom „Ut prosim“ („Može mi biti korisno“) i 
imala zavidne akademske rezultate, ponoseći se obrazovanjem 
đaka po engleskim univerzitetskim standardima. Iako otvoren 
za učenike svih vera, uključujući i Parsije, Sveti Petar je u osno-
vi bio škola pod pokroviteljstvom Anglikanske crkve. Pored 
toga, ona je usvojila mnoge običaje engleskih privatnih škola. 
Dečaci su smeštani u zajedničke spavaonice, a Fredi je postao 
deo kuće Ešlin, jedne od četiri zgrade u okviru škole. U pismu 
1958. godine Bulsara piše: „Moji prijatelji u Ešlinu su mi kao 
druga porodica.“ Bila je to veoma srećna okolnost s obzirom 
na fizičku udaljenost od prave porodice.
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Jedan od učenika, godinu dana stariji od Fredija, seća ga se 
kao „stidljivog, plašljivog dečaka primoranog da nosi bolno 
tešku protezu na zubima“, a ponekad je bio i žrtva veoma 
okrutnih zadirkivanja od školskih drugara. „Naravno da mi je 
bilo teško daleko od roditelja i sestre, osećao sam se usamljeno 
i odbačeno, ali radilo se ono što ti se kaže“, pričao je Merkju-
ri kasnije. „Najpametnije je bilo iskoristiti školu na najbolji 
mogući način. Najvažnija stvar koju sam naučio u internatu 
bila je da se odbranim.“

U Svetom Petru Fred se sprijateljio sa Subašom Šahom, 
jedinim drugim učenikom poreklom sa Zanzibara. „Rođeni 
smo na isti dan iste godine, moji roditelji su poznavali njego-
vog oca, ali nikada se nismo sreli u Kamengradu“, priča danas 
Šah. Tokom nekih školskih raspusta dvojica dečaka kretali 
su zajedno na dugo putovanje kući. „Dva puta smo zajedno 
bili na tom brodu koji je stajao na Sejšelima, u Mombasi, na 
Zanzibaru, a onda nastavljao za Južnoafričku Republiku.“ Da 
skrate vreme, momci su provodili beskrajne sate igrajući stoni 
tenis, za koji je Fredi postao pravi stručnjak. „Tokom jednog 
putovanja kapetan je primetio da nas ima nekoliko iz iste škole 
koji putujemo zajedno“, kaže Šah. Tada je budući Fredi Mer-
kjuri iskusio svoje prvo unapređenje. „Većina nas je putovala 
trećom klasom, ali kapetan nam je dopustio da se pridružimo 
putnicima prve i druge klase, što je značilo posebne povlastice 
i mnogo bolje uslove za igru.“

Tokom raspusta kada nije uspevao da se ukrca na brod, 
Fredi je ostajao u internatu ili odlazio kod bake i tetke po majci 
u Bombaj ili kod školskih drugara. Upravo je njegova tetka Šeru 
prva primetila umetnički talenat i kupila mu komplet vodenih 
bojica. Ona je takođe primetila Fredijevo sve jače zanimanje 
za muziku i predložila njegovim roditeljima da ga prijave na 
časove klavira u školi. Pošto su ga nastavnici ohrabrivali, Fredi 
je vežbao klavir sa ostarelim irskim pijanistom koji ga je, po 
rečima jednog učenika, „apsolutno obožavao“.
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Za vreme prvih nekoliko semestara Fredi je uspostavio bli-
sko prijateljstvo sa četvoricom drugara iz kuće Ešlin. Bili su to 
Brus Mari, Farang Irani, Derik Branč i Viktori Rana. „Imali 
smo običaj da slušamo top-liste sa pop muzikom na radiju“, 
seća se danas Brus Mari. „Bila je to emisija koju je sponzori-
sao proizvođač paste za zube. Preslušali bismo nove pesme, 
a onda je Fredi odlazio do klavira i savršeno ih svirao posle 
samo jednog slušanja. Oduševljavao se Fetsom Dominom, Litl 
Ričardom, Klifom Ričardom…“ Subaš Šah dodaje: „Njegovo 
znanje hindu jezika bilo je prilično oskudno, ali umeo je da 
odsluša indijske pesme i nekako uhvati isti ritam na klaviru. 
Umeo je da bude neverovatno usredsređen, kada je hteo.“ Fredi 
se priključio većini drugara u školskom horu, što im je donosilo 
retku priliku da se druže sa srodnom školom za devojčice. „Nije 
bilo važno da li si hindu, hrišćanin ili musliman… ako umeš 
da pevaš, upadaš u hor“, priča Mari.

Uprkos stidljivosti, budući Fredi Merkjuri pokazivao je u 
školi Sveti Petar svoju sklonost drami na više različitih načina. 
Igrao je doktora u školskoj postavci komedije iz devetnaestog 
veka „Lek za uznemirenost“ kada ga je, tokom jedne predstave, 
drugi glumac slučajno bocnuo mačem u pozadinu. Razjaren, 
on je ošamario krivca i izjurio sa scene. „On je imao svoju 
pomalo nekontrolisanu stranu“, seća se Derin Branč, koji Fre-
dijeve tinejdžerske manire poredi sa blesavljenjem Džerija 
Luisa, komičarskog partnera Dina Martina: „Mnogo pljeskanja 
rukama i zabacivanja nogu u svim pravcima.“

Momci su u Pančganiju bili okruženi klasičnom i indijskom 
muzikom, ali zapadnjačke pop pesme bile su njihov omiljeni 
izbor. Brus Mari objašnjava: „Svi smo želeli da budemo Elvis.“ 
Posle tri godine zajedničkog boravka u školi, Fredi, Brus, Derik 
i Viktori osnovali su sopstveni sastav, Hektiks.* Grupa je zau-
zela likovni kabinet nedaleko od njihove nove spavaonice, 

* The Hectics – grozničavi. (Prim. prev.)
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izluđujući nastavnika umetnosti neukim drndanjem i lupom. 
Mari je pevao, Branč svirao gitaru, Rana bubnjeve, dok je Farang 
Irani imitirao tada popularne engleske „skifl“ grupe napravivši 
improvizovani bas od čajnika, drvene motke i parčeta žice. Fredi 
je svirao školski pijanino.

U okruženju gladnom pravih stvari, Hektiksi su postali glavne 
zvezde svih školskih priredbi, svirajući pred izmešanom publi-
kom u kojoj je bila i veoma uzbuđena grupa učenica obližnje škole 
za devojčice. „One su stajale ispred bine i vrištale“, seća se Derik 
Branč, „baš kao što su načule da rade devojčice na drugoj strani 
sveta kada se nađu pred svojim tadašnjim idolima.“ Ipak, Fredi 
je sa radošću svetlost reflektora prepustio Brusu Mariju. „Nije se 
činilo da Fredi u sebi ima prirodan osećaj za glavnog pevača“, kaže 
Branč. „Bio je sasvim zadovoljan da stoji u pozadini.“

„Ja sam bio pevač i najbolje sam izgledao“, smeje se Mari. 
„Svirali smo pesmu ’Yakety Yak’ grupe Kousters, mnogo Elvi-
sovih stvari, Diona, možda ponešto od Rikija Nelsona. Fred je 
pevao prateće glasove, ali još uvek ga je najviše zanimao klavir. 
Pored toga, imao je te svoje čudne pokrete na sceni koji su se 
pomalo mogli videti i kasnije, sa grupom Kvin. Mi nikada nismo 
svirali izvan škole, osim jednom kada sam otišao u posetu tetki 
u Bombaj i sreo Freda na ulici. Doveo sam ga u kuću i on je 
svirao klavir, a ja sam pevao. Moja tetka se godinama posle toga 
raspitivala za ’dečaka sa izbačenim zubima koji je svirao klavir’.“

Fotografija Hektiksa na sceni prikazuje tipičnu tinejdžersku 
školsku grupu ranih šezdesetih godina. Uobičajeno uniformi-
sani u bele košulje sa crnim kravatama, pantalonama na falte i 
jednako zalizanim frizurama, oni su samouvereno pozirali sa 
svojim instrumentima, a Farang Irani se spremao za skok sa 
svog glomaznog čajnika na kome je ponosno bilo utisnuto ime 
sastava. Bulsara je još manje od svojih kolega ličio na buduću 
pop zvezdu. On je i dalje odavao utisak trapavog školarca koji 
se kezi i tako pokazuje svoje isturene prednje zube, posledicu 
četiri dodatna zuba iznikla u zadnjem delu usne duplje.
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Brus Mari tvrdi da niko nije smeo Fredija u lice da nazove 
„Zubom“ („inače bi imao posla sa svima nama“). Međutim, 
drugi bivši učenici pričaju da je on naširoko bio poznat po tom 
nadimku ili, kako se seća Subaš Šah, „Zubati“. Slično tome, dok 
Mari kaže kako su Fredija uvek zvali usvojenim engleskim ime-
nom, Subaš Šah se seća da su ga u Pančganiju znali isključivo 
po rođenom imenu, Faruk.

Fredi je sa dvanaest godina osvojio godišnju nagradu škole 
za svestranost zahvaljujući svojim školskim i sportskim dostig-
nućima. Tokom godina on je postao vrstan igrač kriketa (mada 
je kasnije tvrdio da je prezirao taj sport), hokeja na travi i bok-
ser u bantam kategoriji. Upravo u bokserskom ringu njegovi 
prijatelji su uočili dalju potvrdu snage volje i ličnosti njihovog 
školskog drugara. „Nikada se nisam borio s njim jer smo bili 
različite težine“, seća se Šah. „Međutim, oni koji su boksovali 
protiv njega morali su da se potrude da izdejstvuju tehnički 
nokaut. Zbog izbačenih zuba, usta su mu gadno krvarila. Da 
bi se zaštitio, on je žestoko napadao protivnika.“

Brus Mari je bio svedok posebno opake scene. „Fredijeva 
usta su krvarila. Čitavo lice mu je bilo u krvi. Ja sam mu bio 
sekundant u uglu ringa i držao sam peškir. Uporno sam mu 
govorio: ’Vidi, Fredi, predaj se. Povredićeš se.’ Ali on nije želeo 
da prekine. Imao je taj čelični pogled u očima, kao da ne gleda u 
tebe, već kroz tebe. Primetio sam isto kada smo se sreli ponovo 
u Engleskoj. Taj stav: ’Jebeš ih, ja ću isterati svoje…’“

Na poslednjoj godini u školi Sveti Petar Fredi je pokvario 
ocene. Verovatno ometen muzikom i slikarstvom, on je postao 
prosečan učenik. Za njegovog života, zvanično se govorilo da je 
Fred prošao „nekoliko akademskih testova, uključujući engle-
sku književnost, umetnost i istoriju“. Istina je bila drugačija. 
Nijedan od ovih testova* on nije položio u Pančganiju. Drugi 

* O-Levels – vrsta kvalifikacionih testova u britanskom školskom siste-
mu. (Prim. prev.)



Mark Blejk26

mogući razlog za popuštanje u školi mogli su biti probuđeni 
mladalački hormoni. Iako je imao drugarice iz susedne ženske 
škole, Fredi ni sa jednom od njih nije imao romantičnu vezu. 
Jedna bivša učenica, Gita Baruča (kasnije Čoksi), navodno je 
bila predmet njegove prve školske zanesenosti. „Ako sam mu 
se i dopadala, on mi to nikada nije rekao“, pričala je Gita za 
novine 2000. godine. „Ali tada smo vodili veoma jednostavan 
život. Dečko upozna devojčicu, a onda se drže za ruke.“

Neki od nastavnika sećaju se da je Fredi počeo drugim 
muškarcima da se obraća sa „dragi“, što je bilo šokantno za 
to vreme, i pripremilo mu teren za manire po kojima će biti 
prepoznatljiv u okviru grupe Kvin. Fredijevo feminizirano 
ponašanje ponekad je bilo predmet zadirkivanja, ali najčešće 
su svi prelazili preko toga jer, kako jedan drugar kaže, „to je 
jednostavno bio Fredi“. Dok neki među njegovim savremeni-
cima iz škole Sveti Petar tvrde kako je Fredi bio očigledno gej, 
drugi smatraju da to nije istina. „Nisam video nikakvu naznaku 
toga“, uporan je Brus Mari. Međutim, Derik Branč ima različito 
viđenje. „Naša škola se nije razlikovala od drugih privatnih ško-
la internatskog tipa“, kaže on. „Svi učenici, pa i Fredi, prolazili 
su kroz period prilične zbunjenosti kada ih obuzme pubertet i 
telo počne umu da šalje suprotstavljene znake.“

Različite kontradiktorne glasine o školskim danima Fre-
dija Merkjurija isplivale su na površinu, posebno u godina-
ma posle njegove smrti. Po jednoj priči, on je održavao vezu 
sa starijim učenikom u školi. Po drugoj, imao je romansu sa 
jednim dečakom u Bombaju. U razgovoru za list Hindustan 
tajms 2008. godine, bivši nastavnik iz Pančganija je izjavio da 
je jedna Fredijeva homoseksualna veza bila razotkrivena uz 
drastične posledice. „Njegov otac je obavešten i siguran sam 
da je bio veoma razočaran. Njihova porodica je generacijama 
imala veoma strogo vaspitanje. Zoroastrizam potpuno odba-
cuje homoseksualnost.“ Sam Merkjuri najbliže je prišao otkri-
vanju nekih detalja u razgovoru za list Nju mjuzikal ekspres 
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1974. „Istina je sve što se priča o internatima… Povremeno 
bi me jurio neki nastavnik. To nije bilo iznenađujuće. Meni 
se dopadao jedan nastavnik i za njega sam bio spreman sve 
da uradim.“ Na pitanje da li je on bio „lepuškasti dečak koga 
svi žele da imaju“, Fredi je odgovorio: „Začudo, zaista je bilo 
tako… smatrali su me glavnom seka-persom.“ Upitan da li je 
bio, slengom sredine sedamdesetih, „guzičar“, Fredi odgovara: 
„Recimo to ovako… u to vreme bio sam mlad i zelen. Postoje 
stvari kroz koje školarci prolaze, a ja sam imao svog udela u 
raznim školskim vragolijama. Ne bih želeo da ulazim u detalje.“

Fredi je 1962. godine završio školu Sveti Petar i vratio se 
u porodičnu kuću na Zanzibaru. Jedna od njegovih posled-
njih školskih fotografija prikazuje drčnog šesnaestogodišnjaka 
zavaljenog preko klupe ispred jedne spavaonice. Na njoj Fredi 
nosi velike naočari za sunce i savršeno oblikovan čuperak. 
Oproštajna poruka ispisana u godišnjaku jednog prijatelja 
glasi: „Savremene slike su kao žene. Ne možeš uživati u njima 
ako pokušavaš da ih razumeš – tvoj drugar zauvek, F. Bulsara.“

Njegova majka Džer poklonila je 1979. godine fotografije 
svoga sina i druge uspomene školi Sveti Petar, ali to će zauvek 
ostati njegov najbliži ponovni kontakt sa ovom institucijom. U 
godinama posle njegove smrti 1991, škola Sveti Petar otvarala 
je svoja vrata televizijskim ekipama i novinarima željnim da 
razotkriju više detalja vezanih za detinjstvo Fredija Merkjurija. 
Najveći deo školskih prostora ostao je neizmenjen. Školska sala 
u kojoj je nastupala grupa Hektiks bila je ista kao pedesetih 
godina. Čak je i klavir na kome je Fredi svirao ostao netaknut 
sve dok nije nagoreo u požaru 2002.

Kada su u pitanju njegovi drugari iz grupe Hektiks, Farang 
Irani otvorio je restoran u Mumbaju, gde još uvek deli uspo-
mene sa onima koji zastanu zbog ručka u okviru ture „Indijsko 
školovanje Fredija Merkjurija“. Derik Branč i Brus Mari pre-
selili su se u Englesku. Branč je glumio u bezbrojnim televizij-
skim serijama sedamdesetih i osamdesetih, a 1985. i u filmu 
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nominovanom za Oskara Moja divna perionica, dok je Mari 
postao muzički menadžer. Bubnjar Hektiksa Viktor Rana zavr-
šio je kasnije američku vojnu akademiju i postao visoki oficir 
armije Nepala, da bi ga 1999. tadašnji generalni sekretar Uje-
dinjenih nacija Kofi Anan proglasio za komandanta mirovnih 
snaga na Kipru. Branč i Mari će se ponovo vratiti u Fredijev 
život, ali kako to kaže jedan drugi savremenik: „Mislim da je 
Fredi žarko želeo da zaboravi na Indiju i nastavi s narednom 
etapom svog života.“

Narednu fazu predstavljala je godina dana provedena s 
porodicom u pokušaju da obrazovanje dovrši u Kamengradu. 
Ovde se ponovo sreo sa Subašom Šahom, čiji su roditelji odluči-
li da ga vrate iz Pančganija pošto je pao na jednom ispitu: „Fredi 
je ušao u moj razred, a ja sam bio zapanjen jer sam mislio da se 
već nalazi na polovini Indijskog okeana na putu ka Pančganiju. 
Nikada mi nije rekao zašto su ga roditelji vratili iz Indije, a ja 
ga nikada nisam ni zapitkivao.“

Na Zanzibaru neće biti osnovana nova verzija grupe Hek-
tiks. Umesto toga, Fredi je prikupljao svaku mrvicu informacija 
o popularnoj kulturi iz engleskih časopisa koji su na ostrvo 
stizali nedeljama, a nekada i mesecima po objavljivanju. Za 
rođendan je dobio magnetofon kojim je snimao kasne večernje 
emisije britanskog radija sa popularnom muzikom. U školi su 
Fredi, Subaš i ostali dečaci sedeli u strogo postavljenim redo-
vima iza svojih drugarica iz odeljenja. „Sve arapske devojčice 
nosile su tradicionalne marame preko glave“, priča Šah. „Jed-
nom prilikom je celo odeljenje otišlo na plažu. U to vreme na 
ostrvu je bio veoma popularan tvist. Tada smo prvi put videli 
devojke bez marama. Uvijale su se svom snagom, a u sredini 
je bio Fredi i radio to isto.“

Samo godinu dana ranije Hektiksi su se palili na Klifa Ričar-
da, Fetsa Dominaa i Litl Ričarda, ali ovim izvođačima se sada 
spremalo svrgavanje s prestola. Do kraja 1963. Bitlsi su osvojili 
Englesku i žurno preoblikovali pop muziku, a Rolingstounsi se 
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spremali da ih slede u tome. I na Zanzibaru su se pripremale 
velike promene, političkim prevratom koji će zauvek izmeniti 
život porodice Bulsara.

Početkom šezdesetih godina prošlog veka britanska kolo-
nijalna vlast na ostrvima je slabila. Posle izbora u decembru 
1963. Britanija je predala vlast preovlađujuće arapskoj Narod-
noj koaliciji Zanzibara i Pembe. Opoziciona, pretežno afrička 
partija Afro-Širazi bila je uverenja da su izbori namešteni. 
Zarad održavanja reda, nova vlast je zabranila rad nekih opo-
zicionih stranaka i proterala afričke policajce sa ostrva, što je 
još više raspalilo otpor. Dvanaestog januara 1964. nekoliko 
stotina protivnika vladajuće partije, uključujući i veliki broj 
otpuštenih policajaca, izašli su na ulice i poveli nasilne proteste. 
Pod vođstvom „Feldmaršala“ Džona Okela i tvrdog jezgra od 
četrdesetak pobunjenika, demonstranti su za nepunih devet 
sati gotovo potpuno preuzeli kontrolu nad ostrvom.

„Posle revolucije nastalo je ludilo“, priseća se Šah. „Ali 
uobičajili smo da ja odem do Fredijeve kuće na čaj oko pola 
šest, a zatim se prošetamo gradom obavezno se vraćajući pre 
pola osam. Na ostrvu je bilo toliko ubistava da sam ga jednom 
upitao: ’Zubo, šta misliš koliko ćeš dugo živeti?’ Rekao je: ’Iz 
nekog razloga, broj četrdeset pet mi odzvanja u glavi.’ Onda je 
on meni postavio isto pitanje, a ja sam odgovorio: ’Četrdeset 
sedam.“ Nisam unapred smislio to pitanje, jednostavno mi je 
palo na pamet u okviru svega što se događalo oko nas.“ Tek 
1996. godine Subaš Šah će otkriti da je njegov prijatelj Fredi 
Bulsara zaista umro sa samo četrdeset pet godina. „Na moj 
pedeseti rođendan, otac mi je pokazao isečak iz novina o Fredi-
ju Merkjuriju koji je umro pet godina ranije“, priča on. „Ja sam 
slušao džez. Nisam znao ništa o grupi Kvin. Otac je pronašao 
članak i shvatio da je taj pevač isti onaj Faruk Bulsara s kojim 
sam se družio kao dete.“

U junu 1964. porodica Šah preselila se u Ohajo, gde je Subaš 
dobio stipendiju za državni univerzitet Kent. Šah se seća da su 
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Bulsare napustile Zanzibar još ranije, u martu te godine. Bomi 
je posedovao britanski pasoš, pa se veruje da su oni pobegli 
odletevši za Englesku samo sa onim što je moglo da stane u 
dva kofera. Porodica se skrasila u Feltamu, delu londonske 
oblasti Haunslou, bezličnom predgrađu svega pet kilometara 
udaljenom od aerodroma na koji su sleteli. Brajan Mej, tako-
đe stanovnik Feltama, otvoreno ga opisuje kao „mesto gde se 
nikada ništa ne događa“. Pošto su isprva boravili kod rođaka, 
Bulsare su kupile vertikalu u zgradi viktorijanskog stila* na 
adresi Avenija Gledston 22. Bomi se zaposlio kao računovođa 
u lokalnom preduzeću za dostavu hrane, a Džer je našla posao 
prodavačice.

Bilo je to teško vreme za porodicu. Živeli su kao doseljenici 
u skromnim uslovima u hladnoj, nepoznatoj zemlji. Po rečima 
članova njegove porodice, Fredi je bio oduševljen što se nalazi 
u Engleskoj. Tih teških prvih meseci upravo je on ostajao pun 
optimizma. Ohrabrivao je roditelje i uveravao ih da su isprav-
no postupili. Slično Indiji, i Zanzibar je postao samo daleko 
sećanje. Fredi se više nikada nije vratio tamo. Kasnije, kada bi 
prijatelji pokušavali da iskamče nekakvu informaciju od njega, 
Merkjuri se svog rodnog mesta sećao bez imalo naklonosti. „Ja 
sam ga pitao: ’Kako je bilo na Zanzibaru? Sigurno uzbudljivo!’“, 
priča jedan stari bliski prijatelj. „A on je rekao: ’Prljavo mesto! 
Odvratno mesto, dragi moj.’“

Pred Fredijem je sada bila odluka šta dalje da radi sa svojim 
životom. „Znao je za našu želju da postane advokat ili računo-
vođa, jer su to bili poslovi kojim se bavila većina bliskih rođa-
ka“, pričala je Džer Bulsara. „Ali on je govorio: ’Mama, nisam 
ja tako pametan.’“ Subaš Šah tvrdi da Fredi zbog revolucije 
nije uspeo na Zanzibaru da dovrši srednju školu. U Engleskoj, 

* Victorian terrace – tipične britanske zgrade sa nizom spojenih stanova 
gde je obično dnevni boravak u prizemlju, a spavaće sobe na spratu. 
(Prim. prev.)
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Bulsara je očajnički težio da se upiše na umetnički koledž, 
delom, čini se, i zato što su mnoge britanske pop zvezde poha-
đale neku od tih institucija. Međutim, postojao je problem 
sa nedostatkom zvanične školske spreme. Tako je septembra 
1964. osamnaestogodišnji Fredi počeo da pohađa umetnički 
smer Politehničke škole u Ajzelvortu. U slučaju da sa uspehom 
položi ispite, to bi mu dalo neophodne kvalifikacije za upis na 
Umetnički i tehnički koledž u Ilingu, čiji je čuveni student bio 
Pit Taunzend. 

Po rečima jednog od Merkjurijevih prijatelja, „Fredi bi voleo 
da mu je život počeo sa dvadeset jednom godinom, u Feltamu.“ 
Ove reči potvrđuje činjenica da se on u razgovorima za novine 
nikada nije osvrtao na vreme provedeno u Politehničkoj školi. 
Ipak, bile su to ključne dve godine za njegov život. Na svega 35 
minuta vožnje autobusom od kuće, Politehnička škola najzad 
je Fredija približila muzici, filmovima, predstavama i modi o 
kojima je do tada, udaljen hiljadama kilometara, samo čitao. 
U njegovom odeljenju na umetničkom smeru bilo je još osam 
učenika, među kojima i Ejdrijan Moriš, Brajan Faning i Patrik 
Konoli. „Upoznali smo se prvog dana kada su nas stavili u isto 
odeljenje“, seća se Ejdrijan Moriš. „Fredi, Brajan Faning i ja 
smo postali bliski prijatelji. Moj prvi utisak o Fredu bio je da 
je očaravajuće stidljiv, ali i veoma zanimljiv.“

U početku, Fredi se izdvajao od ostalih učenika odevanjem 
i frizurom. „Oblačio je uske, a nedovoljno dugačke pantalone i 
pretesne sakoe prikladnije za neku sredovečnu osobu“, priseća 
se Ejdrijan. „Pretpostavljam da je tu odeću doneo sa Zanzibara 
ili iz Indije. Delovao je prilično nespretno, ali se silno trudio 
da se uklopi.“

„Isprva mi se učinilo da je prilično usamljen“, kaže Patrik 
Konoli. „Međutim, dopadao mi se jer je bio osetljiv, pažljiv 
i nije glumio bezbrižnog mangupa kao neki drugi. Moglo se 
videti da je imao kulturu i vaspitanje i jednostavno čezne da 
pronađe način da se razvije.“ Školski drugovi su veoma brzo 
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postali svesni muzičkih sposobnosti svog novog prijatelja. „Za 
vreme odmora svi smo odlazili do školske sale“, seća se još 
jedan bivši učenik u Ajzelvortu, Džef Later. „Fred je uvek svirao 
pijanino. Nikada ne bi seo za instrument. Uvek je stajao. Umeo 
je da odsvira sve naše omiljene pesme po sluhu. Ja sam voleo 
surfersku muziku, naročito Bič bojse, pa bi on odsvirao ’I Get 
Around’ za mene. Savršeno je to radio.“

„On bi ujutru čuo neku pop pesmu na radiju pre polaska 
u školu, a onda je odsvirao na klaviru“, dodaje Patrik Konoli. 
„Potom bi rekao: ’Ali možemo da to uradimo ovako ili onako’, 
i počeo da improvizuje pokušavajući da pesma zazvuči bolje.“

Začudo, ponovo je iskrslo pitanje promene imena. Brajan 
Faning uporno tvrdi da je ime Fred (a ne Fredi) Bulsara dobio 
u Ajzelvortu. „On se zvao Faruk, ali je osećao da bi mu englesko 
ime pomoglo pri uklapanju. Sećam se da mu je to bilo veoma 
važno. Zato smo ga zajednički krstili: Fred.“

Predavanja u školi prekidali su odlasci u lokalni kafić i pab. 
„Fred i ja smo vršili recenzije najnovijih stvari u džuboksu“, 
seća se Faning. „Pesama kao što je ’My Girl’ Otisa Redinga.“ 
U slučaju Ejdrijana Moriša, časovi su se ponekad potpuno 
preskakali. „Jednom prilikom bio sam toliko zanet šarmom 
jedne mlade dame da sam odlučio da propustim čas slobodnih 
veština. Fredi je poveo pojačanje i uleteo u zajedničke prostorije 
gde su me on i još dvojica podigli sa stolice i odneli do učionice. 
Fredi me je stalno prekorevao. Najviše je voleo da mi prilično 
feminiziranim, ogorčenim glasom kaže: „Oh, Ejdrijane!“

Na Božić 1964. Fredi je primljen u školski hor (Brajan 
Faning je, nažalost, izgubio traku sa snimkom) i glumio Dimi-
trija u predstavi „Kuhinja“. „Imao je jaku tremu i bio prilično 
nesiguran, ali se istovremeno videlo da obožava to da radi“, 
kaže Moriš. „Dopadalo mu se da bude u centru pažnje i da bude 
na sceni jer je, pored svega, bio pun sebe. Tu su se pokazale 
prve naznake njegovog egzibicionizma.“
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Alan Hil je igrao sa Fredijem u predstavi „Kuhinja“, a kasni-
je i u postavci „Spektrum“, nekoj vrsti „teatarskog kolaža“. Hil 
se seća: „Bila je to predstava sačinjena od različitih delova. U 
jednom delu glumili smo putovanje rekom na brodu. U dru-
gom smo pantomimom iskazivali večnu ljubav jednoj ženi.“

I Moriš i Konoli odlazili su u dom porodice Bulsara u Ave-
niji Gledston. „Sedeli smo u njegovoj sobi, slušali ploče i vodili 
uobičajene tinejdžerske razgovore“, kaže Moriš. „Sećam se da 
mi je pokazao zbirku poštanskih maraka njegovog oca. On 
je posedovao neke markice sa štamparskim greškama, što ih 
je činilo veoma retkim i vrednim. Mislim da su ih kasnije na 
aukciji prodali kao Fredijevu zbirku, ali dobro se sećam da je 
ona pripadala njegovom ocu.“

Fred se pred Patrikom Konolijem otvorio i u vezi sa svojim 
odrastanjem: „Pričao mi je o luksuzu u kakvom je porodica 
uživala na Zanzibaru, kako je odrastao u kući s klavirom od 
slonovače. Mislim da je bilo trenutaka kada mu je nedostajao 
takav život.“ Uspomene su imale i svoju mračnu stranu. „Fred 
mi je pričao kako je, posle revolucije, njegov otac bio u opasno-
sti. Postojala je pretnja da će mu pobunjenici, ako se ne iseli, 
odrubiti glavu.“

Fredi je nepokolebljivo žudeo za druženjem i van granica 
škole („Igranke, klubovi, žurke, koliko god bilo moguće“, seća se 
Alan Hil), iako je to ponekad imalo za posledicu sukobe s rodi-
teljima. Njegova sestra Kašmira kasnije se prisećala kako su se 
njena majka i brat „neprekidno svađali, ali on je bio odlučan da 
radi ono što mu se prohte. Bilo je mnogo lupanja vratima u kući.“

„Prijatelj me je podsetio kako smo jednom pokupili Fredija 
kolima da bismo otišli na neku svirku“, priča Moriš. „Njegovim 
roditeljima se ta zamisao nimalo nije dopadala, ali on je samo 
izjurio iz kuće.“

Fredi je, uz pomoć Alana Hila, pronašao honorarni posao 
kojim bi finansirao svoj društveni život. „Ja sam radio dizajn 
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za časopis omladinske organizacije“, priča on. „Fred je želeo 
da zaradi nešto para, pa sam ga ubacio da sređuje izgled nekih 
stranica.“ Međutim, Patrik Konoli nije ubeđen da je Fredi bio 
sposoban za takav posao: „Iskreno govoreći, Fred nije bio talen-
tovan za likovnu umetnost. Nije imao pojma. U politehničkoj 
školi nisi morao da budeš preterano dobar, bilo je dovoljno 
da pokazuješ zanimanje za predmet. Slikanje nikada nije bilo 
njegov fah. Freda su oduvek zanimali muzika, pevanje i scena.“

Tokom 1964. i 1965. na sceni folk kluba Kruna u Tvikena-
mu nastupali su izvođači kao Bert Janč, Džon Renborn i Daster 
Benet.* Hotel na ostrvu Il Paj (The Eel Pie Island Hotel) nekada 
je bio poznat po džez igrankama sa velikim revijskim bendovi-
ma, ali sada je odgajao mlađane sastave kao što su bili Roling-
stounsi, Jardberds ili Tridents (s golobradim gitaristom Džefom 
Bekom) i bio poprište svirki gostiju iz Amerike, kao što su 
Haulin Vulf ili Baterfild bluz bend. Nekada gizdava građevina 
sada se lagano raspadala (bluzer i novinar Džordž Meli jednom 
ju je uporedio sa „nečim iz romana Tenesija Vilijamsa“). Hotel 
se nalazio na rečnom ostrvu Temze u Tvikenamu u londonskoj 
oblasti Ričmond, a jedini prilaz bio je preko pešačkog mosta. 
Smešten nedaleko od Ajzelvorta, hotel je postao povremeno 
utočište Fredijeve ekipe nedeljom uveče. 

„Fred nam se pridružio nekoliko puta u hotelu Il Paj“, kaže 
Brajan Faning. „Gledali smo Roda Stjuarta, Long Džona Bol-
drija i Džesija Fulera koji je bio čovek-orkestar što stepuje.** 
Međutim, čak i tada, Fred je odlazio kući ranije i to trezan… 

* Bert Jansch, John Renbourn – britanski folk gitaristi poznati po radu 
s grupom Pentangle i po uticaju koji su izvršili na generacije rok muzi-
čara; Duster Bennet – engleski bluzer, poznat po samostalnim nastupi-
ma na kojima je pevao, svirao gitaru, usnu harmoniku, a nogom davao 
ritam na bas-bubnju. (Prim. prev.)
** Rod Stewart; Long John Baldry – sastav u kome su Stjuart i Boldri 
pevali zajedno sa pevačicom Džuli Driskol zvao se Stimpeket (Steam-
packet). (Prim. prev.)
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barem u poređenju sa ostalima.“ Na istom mestu nalazio se i 
jedan od vanškolskih prijatelja, Rej Perl. „Fred je odlazio sa 
ostrva ranije jer je želeo da vežba klavir“, priča danas Perl. „Ja 
ga se sećam kao tihog, povučenog i kulturološki vrlo različitog 
od njegovih školskih drugova.“ Mladalački dnevnik Reja Perla iz 
1965. omogućava da malkice privirimo u društveni život Fredija 
Bulsare te godine: „Zapisivao sam stvari kao: ’Otišao sa Brajem, 
Ejdom i Fredom u Nacionalnu galeriju na divnu izložbu.’ Ili 
’Pogledao sam film Knack* u Hanslouu. Bili su tu Ejd, Šelah 
(još jedan učenik iz Ajzelvorta) i Fred. Baš smo se nasmejali!’“

Fredi je još uvek bio dovoljno poslušan da udovolji majci 
time što će se vratiti ranije kući kako bi vežbao. Ipak, izlazeći 
na piće u pabove, posećujući svirke i česte školske žurke, on je 
bio „poput znatiželjnog sunđera što upija sve uticaje“ (Brajan 
Faning). „Fred nikada nije bio u središtu stvari, u smislu da bi 
privlačio pažnju na sebe“, objašnjava dalje Faning. „Međutim, 
on je pokušavao da pokupi što više od nove kulture čiji deo 
je očajnički želeo da postane.“ Slično tome, Fredi je žudeo 
da upozna Englesku malo dalje od skučenog kutka zapadnog 
predgrađa Londona. Za Uskrs 1965. Faning, Moriš i Perl pla-
nirali su da ga povedu na putovanje auto-stopom do severa 
Škotske. Nije sigurno da li se radilo o umešanosti roditelja ili 
istinskoj bolesti, tek, Fredi je svojim prijateljima rekao da ima 
grip i nije krenuo na put.

Dva meseca kasnije Brajan Faning je u školu doneo osam-
milimetarsku kameru. U naredna dva dana on je snimio tri 
minuta nemih kadrova Fredija, Ejdrijana i ostalih kako se glu-
piraju prostorima Politehničke. Kako je film tada bio prilično 
skup, Brajan je štedeo snimajući kratke sekvence. Fredi se može 
videti u tri ili četiri kadra, još uvek u „sakou za sredovečne“ iz 

* Fim se zvao „The Knack… and how to get it“ („Veština… i kako je 
steći“) reditelja Ričarda Lestera, poznatog po saradnji s Bitlsima. Film je 
dobio Zlatnu palmu u Kanu 1965. (Prim. prev.)
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sećanja Ejdrijana Moriša, ali s naraslom „ćubom“ i šiškama u 
stilu Bitlsa. U jednoj sceni on povlači gornju usnu preko zuba 
kako bi ih sakrio. U drugoj, Fredi zaleprša rukama gotovo 
istovetnim pokretom kakav će koristiti na sceni s grupom Kvin. 
Ipak, on nikako ne deluje kao buduća pop zvezda. Rej Perl se 
pita: „Odakle li je iznikao taj ekstrovertni leptir?“

Ni Ejdrijan Moriš ni Brajan Faning ne sećaju se da je Fredi 
imao devojku za vreme boravka u školi. „Međutim, ne sećam 
se ni da sam ikada pomislio kako je gej“, tvrdi Brajan. „Ipak, 
to je tada bilo mnogo manje prihvatljivo nego danas.“ Opet, 
sećanja Alena Hila su drugačija: „Fred se veoma zanimao za 
suprotni pol“, kaže on. „Ako bih ja izašao s nekom devojkom, 
on bi me sledio.“

Pred kraj školovanja u Politehničkoj, 1966. godine, Fredi 
je svoju staru odeću zamenio mnogo modernijim „perjem“. 
Pored toga, on se delimično oslobodio nezgrapnosti koja ga je 
krasila kada se upisao u školu. „Do kraja boravka u Ajzelvortu 
on je sasvim promenio izgled“, seća se Hil. „Levis farmerke su 
postale glavna stvar. Ja sam imao belu levis jaknu koju je on 
neprekidno pozajmljivao. Mislim da ju je nosio više od mene. 
Pre nego što bismo izašli zajedno, on se uvek doterivao i name-
štao kosu pred ogledalom. Stalno smo morali da mu govorimo: 
„Hajde, dobro izgledaš, Frede, dobro izgledaš. Sada krećemo!“

Pored toga, Fred je ponovo pokazivao želju za stvaranjem 
muzike. On i još jedan učenik, budući vajar Pol Martin, koga 
se Patrik Konoli seća kao „ambicioznog gitariste“, počeli su da 
se sastaju kod Fredijeve kuće kako bi pisali pesme.

„Nas trojica smo sedeli oko Fredijevog klavira i pevali“, 
kaže Patrik Konoli. „Verovali ili ne, omiljena pesma bila nam 
je ’Puff the Magic Dragon’ [hit iz 1963. folk trija Piter, Pol i 
Meri]. Pol je umeo da svira, ja nisam umeo da pevam, ali Fre-
dijev entuzijazam nas je vukao. On me je ohrabrivao: ’Vidiš, 
Patriče, pevaš! Možeš ti to!’“ Godinama kasnije Džer Bulsara 
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se prisećala kako je pronalazila ideje za pesme ispisane na 
papirićima. Fredi ih je stavljao pod jastuk pre nego što ujutru 
krene u školu. („Govorio je: ’Nemoj nešto da baciš, mama, to 
je veoma važno.’“)

Iste ove 1966. godine Savet učenika, počeo je da angažuje 
grupe za igranke u Politehničkoj školi. U to vreme, školska sala 
je dočekala nastupe sastava Majka Kotona (Mike Cotton Sound) 
i grupe Grejam bond organizejšen.* Uz pomoć Patrika Konolija 
i Pola Martina, Fredi je odlučio da organizuje audicije muzičara 
za sopstveni bend. „Ja sam uradio plakat koji smo umnožili i 
poslali svim školama i koledžima u blizini kojih smo mogli da 
se setimo“, otkriva Konoli. „Mene je više zanimao marketing 
od muzike, ali sećam se da je odziv bio prilično dobar, što je bio 
veliki uspeh za vreme bez interneta i mobilnih telefona.“ Patrik 
se seća da se četrdesetak budućih muzičara pojavilo kako bi ih 
Fredi propitivao u jednom kabinetu Politehničke škole. „Bio je 
tu jedan neverovatan gitarista koji je stvarno oduševio Freda. 
Naravno da sam se godinama kasnije pitao da li je to možda 
bio Brajan Mej…“ Nažalost, bilo kakve dodatne informacije 
o ovim audicijama sasvim su izbledele iz sećanja prisutnih. 
„Ambiciozni gitarista“ Pol Martin više se nikada nije vratio u 
živote Fredijevih drugara, a Patrik Konoli ne pamti da se bilo 
kakav bend izrodio iz audicija.

Fredi je završio Politehničku školu u Ajzelvortu obezbedivši 
dragocenu diplomu neophodnu za upis na umetnički koledž. 
Nije to bilo lako postići. Njegov završni rad iz slikarstva bilo 
je „Raspeće“, oko čega je imao i pomoć prijatelja. „Na kraju 
sam mu ja naslikao neke od figura“, priznaje Patrik Konoli. 
„Verovatno nije trebalo ovo da vam ispričam.“

* Graham Bond Organisation – sastav živopisnog multiinstrumentaliste 
Grejama Bonda čiji su članovi bili basista Džek Brus, bubnjar Džin-
džer Bejker, gitarista Džon Meklohlin i saksofonista Dik Hekstal-Smit, 
kasnije zvezde bendova Cream, Mahavishnu i Colloseum. (Prim. prev.)
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Za Uskrs 1966. hit „You Don’t Have to Say You Love Me“ 
pevačice Dasti Springfild treštao je iz džuboksa paba u kome 
su Fred, Ejd i Braj nekada vodili svoje kritičarske seanse u vre-
me pauze za ručak. Tri meseca kasnije britanski bluzer Džon 
Mejol objaviće svoj album „Bluesbreakers“ predstavivši javnosti 
čudesni talenat gitariste Erika Kleptona. Desetog decembra 
1966. Fredi i njegovi prijatelji prisustvovali su božićnoj igranci 
u Politehničkoj školi. Bend angažovan za tu priliku bio je novi 
Kleptonov sastav, Krim (Cream). Bili su plaćeni šest stotina 
funti, ali su ih na pauzi jedva dovukli iz obližnjeg paba kako 
bi dovršili svirku.

Pre nego što će obojica zauzeti svoja mesta na umetničkom 
koledžu, Fredi i Alan Hil su izveli dve drugarice na školsku žur-
ku. Podgrejan glasnom muzikom i pićem, Fredi je svoju pažnju 
sve više upućivao jednoj drugoj gošći žurke. Njegovoj partnerki 
za to veče ovo se nimalo nije dopalo. Fredijevo ushićenje (da ne 
spominjemo pažljivo sređenu frizuru) zaliveno je kriglom piva 
koju mu je ona sasula na glavu. „Ekstrovertni leptir“ počeo je 
da se promalja iz čaure.

Još jedan važan uticaj obrušio se 16. decembra na život 
Fredija Bulsare, u obliku crnog američkog gitariste Džimi-
ja Hendriksa, koji se te večeri prvi put pojavio na britanskoj 
televiziji u okviru pop muzičke emisije „Spremi se, pozor, sad“ 
(Ready Steady Go). Stanovnici engleskih predgrađa prvi put su 
se suočili s tom muzičkom prirodnom silom. Svega tri dana po 
dolasku u London, tada potpuno nepoznati Hendriks zasvi-
rao je sa dežurnim muzičarima u klubu Spikizi (Speakeasy). 
Tom prilikom on je razvalio verziju pop hita grupe Trogs, 
„Wild Thing“ i obradu folk-rok klasike „Hey Joe“, zasipajući 
obe pesme razuzdanim solo deonicama i urlanjem mikrofonije.

Za svega nekoliko nedelja glas o Hendriksovoj revolucio-
narnoj pojavi proširio se među prestoničkim muzičarima. Hen-
driks je u Londonu pronašao bubnjara i basistu za sastav The 
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Jimi Hendrix Experience.* Džef Bek, Džimi Pejdž, Pol Makartni 
i Džon Lenon bili su među muzičarima koji su se gurali po 
londonskim noćnim klubovima tog leta i bili svedoci kako 
Hendriks, po rečima jednog očevica, „izbacuje svima plombe 
iz zuba“. U oktobru, Hendriks se pridružio svirci grupe Krim 
u dvorani Politehničkog fakulteta u Ulici Ridžent. Početkom 
godine neko je sprejom ispisao parolu „Klepton je Bog“ na zidu 
nedaleko od stanice podzemne železnice u severnom Londonu. 
Međutim, te večeri, po Kleptonovim rečima, „Hendriks me je 
porazio, bez dileme!“

Fredija je naprečac privukla pojava Džimija Hendriksa: 
njegovo sviranje, njegova odeća, njegova kosa, boja njegove 
kože, muzika… sve oko Hendriksa bilo je zadivljujuće. „On je 
zaista posedovao sve neophodno jednoj rokenrol zvezdi – stil, 
pojavu…“, govorio je kasnije Merkjuri. „On bi se samo pojavio 
i čitav prostor bi se zapalio. Džimi je bio otelotvorenje svega 
što sam ja želeo da budem.“

*   *   *

Kuća Brajana Meja nije najupadljivija u seoskom sokaku. Ovo 
priznanje pripada njegovom prvom komšiji, arapskom šeiku, 
čiji je posed okružen odbijajućim kapijama i najsavremenijim 
sigurnosnim kamerama. Mejovo seosko pribežište, izgrađeno 
u devetnaestom veku, nalazi se u Vindlsamu, istom mestu u 
Sariju koje domom naziva i Sara Ferguson, vojvotkinja od 
Jorka. Njegova kuća nije toliko upadljiva, ali kako to gitarista 
često naglašava: „Nikada nisam bio naročito dobar u ulozi 
rok zvezde.“

* Hendriksa je u London iz Njujorka doveo Čas Čendler, basista grupe 
Animals, kako bi postao njegov menadžer i producent. Pronašao mu je 
saradnike – bubnjara Miča Mičela i basistu Noela Redinga. (Prim. prev.)
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U junu 1998. Mej se bavi promovisanjem svog solističkog 
albuma, ali se strpljivo predaje i uobičajenom nizu pitanja o 
grupi Kvin i, posebno, pokojnom pevaču Frediju Merkjuriju. 
On priznaje da mu se Fredi još uvek javlja u snovima i nepo-
grešivo prepoznaje sedište autobusa na londonskoj liniji 9, koje 
je pevač redovno zauzimao dvadeset pet godina ranije. 

Prvo što posetilac primećuje u unutrašnjosti kuće jesu gitare 
i pojačala razbacani po dnevnom boravku, kao i nedostatak 
onoga što enterijeristi nazivaju „dodirom ženske ruke“. Mej 
otkriva da njegova partnerka, glumica Anita Dobson, „radi 
na predstavi“ i retko posećuje ovu kuću. U susednoj radionici, 
njegova ručno pravljena gitara, obožavani „Crveni specijal“, 
leži rastavljena, pa ponovo sklopljena. Pretpostavlja se da ovaj 
proces gitaristu ostavlja pomalo ranjivim. Mej još uvek nosi 
udobne farmerke, drečave košulje i, naravno, dugu kosu, nje-
govu nepogrešivo prepoznatljivu uniformu. I neke druge stvari 
ostale su nepromenjene. Čim dugim koracima uđe u prostoriju, 
on poseže za uobičajenim Brajanovim gambitom i požali se na 
hladnoću („Malo me prožima jeza“). Ovo opravdanje više puta 
je i ranije koristio tokom razgovora s novinarima.

Ipak, on je pravi uzor ljubaznosti i finih manira, ne pokazuje 
ništa od preteranih poza i ulepšavanja kakvima bi, očekivano, 
pribegavao Fredi Merkjuri u sličnoj situaciji. Međutim, Mej 
jeste borac u životu. Kao solo gitarista jedne od najuspešnijih 
rok grupa svih vremena, on je možda stekao priznanja, bogat-
stvo, divljenje obožavalaca i poštovanje drugih muzičara, ali ni 
u jednom trenutku se nije opustio i zadovoljio svim tim stva-
rima. U tom trenutku njegove karijere, zamisao da Kvin krene 
na koncerte sa drugim pevačem deluje neostvarivo. Ipak, bez 
grupe Kvin, Brajan ponekad deluje pomalo izgubljeno. „Voleo 
bih da me ljudi doživljavaju kao živog i bitnog, a ne kao neku 
vrstu fosila“, kaže on prilično skrušeno.

U decembru 1966, dok je Fredi Bulsara još uvek bio daleko od 
ostvarenja bilo kakvog muzičkog maštanja, devetnaestogodišnji 
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student fizike i povremeni gitarista Brajan Mej nalazio se nešto 
bliže tome. Iako su živeli u Feltamu, na svega nekoliko minuta 
jedan od drugog, njih dvojica se nisu upoznali. Kasnije je Fredi 
pričao o „prekopavanju zemlje“ kako bi što više puta gledao 
Hendriksove svirke, što znači da su se on i budući gitarista 
grupe Kvin verovatno našli zajedno u publici kada je Hendriks 
nastupao u dvorani Savil teatra, 29. januara 1967.

Za Meja je prisustvovanje Hendriksovoj svirci bilo pre-
lomni trenutak. „Ja sam već svirao po raznim grupama, ali 
onda se pojavio taj lik koji je bio toliko ispred svih da je to bilo 
zastrašujuće“, prisećao se on 1991. „On je išao istim putem, ali 
toliko napred da je izmicao pogledima. Mislio sam za sebe da 
sam prilično dobar sve dok nisam gledao Hendriksa.“ Mejova 
posvećenost Džimiju bila tolika da će mu krajem 1967. godine 
članovi njegove tadašnje grupe dodeliti nadimak „Brimi“.

Zajednička Mejova i Bulsarina naklonost Hendriksu biće 
prvi korak ka tome da se njihovi putevi jednog dana ukrste. 
Ipak, Brajanovo odrastanje u istom delu zapadnog Londona 
nije moglo biti različitije od pevačevog.

Skoro godinu dana mlađi od svog budućeg saigrača, Brajan 
Harold Mej rođen je 19. jula 1947. u porodilištu Gloster haus 
naselja Sevenouks u Kentu. Bio je sin jedinac Harolda i Rut. 
Otac mu je bio inženjer elektrotehnike i viši projektant u Mini-
starstvu avijacije, gde je radio na sistemima za slepo sletanje 
konkorda. Prethodno, tokom Drugog svetskog rata, Harold je 
služio pri uspostavljanju radio-veza.

Porodični dom Mejovih nalazio se u malom slepom soka-
četu na Volšam roudu br. 6, samo nekoliko stotina metara od 
prebivališta porodice Bulsara u Aveniji Gledston. Sa pet godina 
Brajan je krenuo u osnovnu školu na Henvort roudu. Godinu 
dana kasnije usledili su i prvi koraci ka muzičkom obrazo-
vanju kada ga je otac, kao veliki obožavalac ratnog zabavlja-
ča Džordža Formbija, naučio nekoliko akorda za instrument 
karakterističan za Formbija – ukulele. Ubrzo posle toga, došli 
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su na red i časovi klavira, za koje će Mej uvek tvrditi da ih je 
pre podnosio nego uživao u njima.

Na svoj sedmi rođendan Brajan se probudio pored „špan-
ske gitare zakačene za ivicu kreveta“. Šake su mu bile prema-
le da pravilno svira, pa se Harold dao na posao rezbarenja 
kobilice kako bi mu spustio žice. Mej senior je bio poznat 
po svojoj snalažljivosti i genijalnim rešenjima. U nedostatku 
novca, „moj tata je sve sam pravio“, objašnjava Mej. „On je bio 
tehničko lice u državnoj službi. Svima je popravljao opremu. 
Sve što smo imali u kući uglavnom je sam sastavio. Radio, 
televizor, gramofon…“

Jedne večeri Harold je kući doneo ploču Lonija Donegana. 
Njegov hit iz 1955. godine „Rock Island Line“ pokrenuo je 
eksploziju „skifl“ muzike sredinom pedesetih, kada su priu-
čeni svirači širom Engleske počeli da sviraju mešavinu ame-
ričkog folka, bluza i popa, najčešće na kod kuće sklepanim 
instrumentima. Hiljadama kilometara daleko, upravo su skifl 
grupe nadahnule kolegu Fredija Bulsare da sebi napravi bas 
od čajnika.

Brajan se upecao. „Bilo je nečega u tom zvuku gitara i gla-
sa sa bluzerskim prizvukom. Imao sam običaj da ležim pod 
pokrivačima s tranzistorom i slušam Radio Luksemburg. Sve 
te stvari delovale su veoma uzbudljivo, opasno i zabranje-
no. Kada sam prvi put čuo Badija Holija, osetio sam jezu duž 
čitave kičme.“ Nadalje ga nije čekao veliki skok prema Everli 
bradersima, Brendi Li, Litl Ričardu i prvoj pevačici u koju se 
zaljubio – Koni Fransis.

Kao jedino dete svojih roditelja, Brajan je imao i vremena 
i prostora da se prepusti svojim interesovanjima. On je svoju 
kolekciju ploča poređao po abecednom redu i održavao ju je 
u savršenom stanju. Brajan je bio revnostan sakupljač, pa je 
pravio zbirke kutija za šibice, etiketa sa pakovanja sira, igra-
čaka i stripova (godinama kasnije, jedan službenik kompanije 
EMI prisećao se Mejovog skupljanja hotelskih šibica i u vreme 
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turneja sa grupom Kvin). Otkriće knjige o astronomiji nauč-
nika i TV voditelja Patrika Mura „zauvek je navuklo“ Meja. 
Spajajući svoja dva hobija, Brajan je napisao monolog koji je 
svojoj porodici govorio uz pratnju stava „Saturn – donosilac 
starosti“ iz svite „Planete“ kompozitora Gustava Holsta. Neće 
mnogo vremena proći, a njegovoj zbirci pridodati su kamera 
i teleskop (kućne izrade, naravno).

Ipak, muzika je i dalje predstavljala isključivo hobi i nika-
ko nije ometala školske zadatke. U osnovnoj školi Brajan se 
neumorno predavao učenju. „Bio sam bubalica“, priznao je 
on. „Nametao sam sebi mnogo zadataka i uživao u uspehu.“

Mejova marljivost isplatila se 1958. kada je položio kvalifi-
kacioni ispit* i obezbedio stipendiju za gimnaziju Hempton. 
Ova škola je 2006. proslavila 450 godina postojanja i ponosno 
ističe Brajana Meja kao svog nekadašnjeg učenika. Na ovom 
spisku nalaze se istaknuti advokati, sudije, olimpijski sportisti i, 
začudo, Vilijam Pejdž, drumski razbojnik iz osamnaestog veka.

Prve godine u gimnaziji učenik Dejv Dilovej čuo je kako 
Brajan svira svoju špansku gitaru. „Sećam se da sam išao hod-
nicima i čuo kako momak svira akustičnu gitaru i peva tu stvar 
Tomija Stila ’Singing the Blues’ [Stilov hit iz 1957. s kojim je 
godinu dana ranije uspeh postigao Gaj Mičel]. Dobro je zvučao, 
ali nisam tome pridavao veliku pažnju.“

Godinu dana kasnije, Dilovej i Mej su se našli u istom razre-
du, elitnom 2LA. „Dva latinsko A“, objašnjava Dejv. „Bio je to 
brži put obrazovanja koji je omogućavao da se godinu dana 
ranije polažu napredni kvalifikacioni ispiti za univerzitete. 
Mogao si da odeš na razgovor za univerzitet sa rezultatima 
testa u džepu.“

U to vreme, Dilovej je učio da svira dedinu gitaru, a Mej je 
još uvek svirao na svojoj staroj španskoj. „Tako smo pronašli 

* Test britanskog školskog sistema pod nazivom „11+“. Srednja škola 
kod njih počinje ranije nego kod nas. (Prim. prev.)
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zajedničko zanimanje“, kaže Dilovej, „i počeli smo da razgo-
varamo. On je živeo u Feltamu, a ja u Vitonu, pa smo odlazili 
jedan kod drugog subotom po podne i učili razne pesme.“

Kako se sve ovo događalo pre pojave Bitlsa, pesme koje su 
vežbali bile su sa repertoara grupa Šedous, Venčers i gitariste 
Lesa Pola.* „Svirali smo uglavnom instrumentalne stvari“, 
seća se Dejv. „Koliko god to blesavo zvučalo, ja sam svirao 
melodije, a Brajan ritam, jer su akordi bili previše teški za mene 
kao početnika.“

Želja da imitira zvuk električne gitare člana Šedousa Henka 
Marvina vodila je Brajana i njegovog oca ka postavljanju ručno 
pravljenih magneta na špansku gitaru. „Upotrebili smo žicu 
i magnete“, seća se Mej. „Uključili smo gitaru u tatin radio i 
zazvučala je fantastično.“

U školi, njih dvojica su neprekidno pričali o muzici. „Brajan 
mi je pokazivao akorde u zadnjoj klupi, na časovima nemač-
kog“, priča Dejv. „Ja bih zavrnuo rukav preko podlaktice na 
kojoj sam iscrtao vrat gitare, pa sam tako učio akorde: „Koji 
je ovo hvat, Brajane?’, a on bi mi pokazivao pozicije prstiju na 
pragovima. Smešno je što sam ja onda pao na testu iz nemač-
kog, a on ga je položio jer je bio takav pametnjaković.“

Osim časova i sviranja gitare, Brajan se narednih godi-
na borio i sa svojom prirodnom stidljivošću kako bi postao 
sekretar školskog govorničkog kluba i nastupio u nekoliko 
predstava. On je navukao žensku odeću (dvadeset godina pre 
spota „I Want to Break Free“) kako bi glumio u školskim pred-
stavama „Poštovanja vredni Krajton“ i „Suparnici“. Mnogo 
godina kasnije u razgovorima za novine, Mej će često pominjati 
nesigurnost koju je osećao kao tinejdžer. „Mislio sam: ’Bože, 

* Lester William Polsfuss – poznatiji kao Les Paul, bio je američki gitari-
sta i novator, jedan od pionira električne gitare s punim telom po kom 
je dobio ime najpoznatiji model kompanije Gibson. U trenutku dok se 
ova knjiga prevodi, kompanija je objavila bankrot. (Prim. prev.)
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ne znam šta da radim, ne znam šta da obučem, ne znam ko 
sam ja uopšte.’“

Činilo se da sviranje pruža predah od mladalačkih muka. 
U vreme početne eksplozije „bit“ grupa Mej i Dilovej nisu bili 
jedini ambiciozni muzičari gimnazije u Hemptonu. „Postojala 
je čitava scena“, objašnjava Dejv. „Bilo je sve više gitarista koji 
su vukli u školu svoja mala pojačala i svirali tokom pauza za 
ručak.“ Neki od starijih učenika već su svirali po bendovima: 
Džon Garnam, zvani Džeg, posedovao je divan primerak gitare 
hofner kolorama. Pit „Vuli“ Hamerton je imao telekaster, a 
kasnije i gibson SG, zbog čega je Brajan bio posebno ljubomo-
ran. Isprobavajući ove, i gitare nekih drugih poznanika, Mej je 
počeo da stiče jasnu sliku šta mu se kod instrumenta dopada, 
a šta ne. U nemogućnosti da priušte novac za kupovinu gitare, 
on i njegov otac već su odlučili da naprave sopstveni model.

Leta 1963. godine njih dvojica su otpočeli mukotrpan pro-
ces osmišljanja i gradnje električne gitare od nule. Trebalo im 
je osamnaest meseci da završe posao, ali Mej je tako dobio 
instrument koji će postati njegov zaštitni znak za narednih 
pola veka. Telo gitare oblikovali su od hrastovine s komadima 
spojene šperploče i furnira. Vrat je nastao od komada maha-
gonija iz osamnaestog veka koji su spasli sa kamina iz kuće 
jednog prijatelja (dve rupe od crva popunjene su šibicama). 
Kao materijal za ukrasne oznake na pragovima poslužila su 
ručno izbrušena sedefna dugmad iz kutije za šivenje Rut Mej, 
dok je tremolo ručica napravljena od metalnog dela sedišta 
starog bicikla i, po Brajanovom sećanju, „dovršena dodatkom 
mamine igle za pletenje“. Potom su dve opruge ventila moto-
cikla panter iz 1928. upotrebljene da nivelišu zategnutost žica.

Jedini delovi gitare koji nisu napravljeni u kućnoj radinosti 
bili su magneti i žice. Pošto njihovi sklepani magneti nisu davali 
zadovoljavajući zvuk, Brajan je popustio i kupio modele marke 
berns (kakve su koristili Šedousi). „Onda sam otišao i kupio žice 


