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Slanik. Dozator za lekove. Zdela sa pastilama za grlo. 
Merač pritiska u originalnoj ovalnoj plastičnoj kutiji. Lupa 
sa crvenom čipkanom trakom sa neke božićne zavese, pri-
vezana sa tri debela čvora. Telefon sa krupnim brojkama. 
Crveni adresar od pohabane kože, sa povijenim uglovima 
koji otkrivaju požuteli papir unutra. Pažljivo je poređa-
la predmete nasred kuhinjskog stola. Moraju stajati lepo i 
uredno. Na svetloplavom ispeglanom stolnjaku ne sme biti 
nijednog nabora.

Potom trenutak tišine dok gleda u pravcu ulice i kišnog 
sivila. Ljudi koji žure, sa kišobranima ili bez njih. Ogoljeno 
drveće. Šljunak rasut po asfaltu i voda koja pronalazi sebi put.

Jedna veverica potrča po grani, i u njenim očima blesnu 
trunčica radosti. Nagnula se i kroz zamućeno staklo pažljivo 
pratila kretanje životinjice. Čupavi rep joj se njihao sa jedne 
na drugu stranu dok se gipko kretala između grana. Onda je 
skočila dole na put i brzo odjurila u susret novim avanturama.

Uskoro će biti vreme za ručak, pomislila je i pogladila sto-
mak. Drhtavom rukom je podigla lupu i kroz nju pogledala 
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je poslednji put bila napolju. Tada je još bilo leto. Ili možda 
proleće.

„Da, uh, uskoro stiže zima. Danas su kišne kapi bile lede-
ne. Sreća pa imam auto i ne moram da idem peške. Pronašla 
sam mesto za parkiranje na ulici, baš ispred ulaza. Ovde 
u gradu je inače očajno, ali ponekad ti se posreći“, reči su 
kuljale iz Ulrike, pa zatim prešle u tiho pevušenje. Neka 
pop-pesma, Doris ju je prepoznala sa radija. Ulrika se vrtela 
dalje. Usisala je spavaću sobu. Doris ju je čula kako dumbara 
i ponadala se da neće oboriti vazu, onu ručno oslikanu koju 
toliko pažljivo čuva.

Kada se Ulrika ponovo pojavila, nosila je haljinu preko 
ruke. Onu tamnocrvenu vunenu, sa krupno pletenim ruka-
vima i jednom niti vune koji viri iz poruba. Doris je poslednji 
put kada je nosila tu haljinu pokušala da je izvuče, ali zbog 
bola u leđima nije mogla da dosegne ispod kolena. Pružila je 
ruku u pokušaju da je dohvati, ali je zagrabila samo vazduh, 
pošto joj je Ulrika hitro okrenula leđa i prebacila haljinu 
preko stolice. Onda je prišla i počela da otkopčava Dorisin 
kućni ogrtač. Pažljivo je povlačila rukave, a Doris je tiho 
zaječala kada joj je bol iz leđa sevnuo kroz ramena. Uvek je 
bio tu, danju i noću. Podsetnik na njeno ostarelo telo.

„Sada morate da ustanete. Podižem na tri, u redu?“ Ulri-
ka ju je obuhvatila jednom rukom, pomogla joj da ustane i 
skinula joj kućni ogrtač. Ostala je da stoji tako, na hladnom 
dnevnom svetlu u kuhinji, naga izuzev donjeg veša. I njega 
treba promeniti. Kada je grudnjak popustio, Doris se pokrila 
rukom. Grudi su joj se opušteno spustile ka stomaku.

„Joj, sirotice, vama je hladno! Hajdemo u kupatilo.“
Ulrika ju je uzela za ruku, a Doris ju je sledila opreznim, 

nesigurnim korakom. Osetila je kako joj se grudi njišu, pa 
ih je pritisla rukom. U kupatilu je bilo toplije, keramičke 

na zlatni ručni sat. Ali brojke su ipak bile previše sitne, pa je 
morala da odustane. Skrstila je ruke u krilu i na tren sklopila 
oči u iščekivanju dobro poznatog zvuka sa ulaznih vrata.

„Doris, je l’ vi to spavate?“
Namerno preglasan poziv naglo ju je trgnuo iz sna. Osetila 

je ruku na ramenu, sanjivo pokušala da se osmehne i klimne 
glavom mladoj negovateljici koja se nagnula prema njoj.

„Jesam malo zadremala“, reči joj zastadoše u grlu, zaka-
šljala se.

„Evo, popijte malo vode.“ Negovateljica se za tili čas našla 
kraj nje sa čašom i Doris je otpila nekoliko gutljaja.

„Hvala… Izvini, ali zaboravila sam kako se zoveš.“ Pono-
vo nova devojka. Stara je dala otkaz, treba da nastavi sa 
studijama.

„Ali, Doris, pa to sam ja, Ulrika. Kako ste danas?“, upitala 
je, ali nije zastala da sasluša odgovor.

Neće ga ni dobiti.
Doris je ćutke pratila pogledom Ulrikine hitre pokrete u 

kuhinji. Videla je kako uzima crni biber i kako sklanja slanik 
i nosi ga u ostavu. Iza sebe je ostavila zatalasan stolnjak.

„Bez dodatnog soljenja, rekla sam vam već“, rekla je Ulri-
ka držeći u rukama posudu sa hranom i strogo se zagledala 
u nju. Doris klimnu glavom i uzdahnu dok je Ulrika skidala 
plastičnu foliju. Sos, krompir, riba i grašak, pomešani u kašu, 
sručili su se na smeđi keramički tanjir. Ulrika je stavila hranu 
u mikrotalasnu pećnicu i okrenula dugme na dva minuta. 
Mašina se pokrenula uz potmuli šum i stanom se polako 
raširio miris ribe. U iščekivanju hrane Ulrika je počela da 
joj pretura po stvarima: složila je novine i poštu u aljkavu 
hrpu i povadila suđe iz mašine za pranje.

„Je li napolju hladno?“ Doris je pogledala tmurno i vlažno 
vreme sa druge strane prozora. Nije mogla da se seti kada 
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„Izvolite. Sad možemo malo da predahnemo, šta kažete?“
Ulrika se osmehnula i ponovo sela.
„Kakvo je ovo vreme, kiša, kiša i ponovo kiša. Kao da 

nikada neće prestati.“
Doris je htela da prokomentariše, ali je Ulrika nastavila 

ne obraćajući pažnju:
„Pitam se da li sam odnela rezervne čarape u obdanište. 

Danas će klinci verovatno biti mokri do gole kože. Pa dobro, 
možda će pozajmiti od nekoga. U suprotnom ću dovesti kući 
jedno mrgodno bosonogo klinče. Uvek ta briga za decu. 
Znate i sami, pretpostavljam. Koliko dece imate?“

Doris odmahnu glavom.
„Joj, pa zar nijedno? Sirotice, onda vam sigurno niko ne 

dolazi u posetu? Zar se niste udavali?“
Negovateljičino napadno ponašanje ju je iznenadilo. 

Nisu imale običaj da pitaju takve stvari, ili barem ne ovako, 
bez ikakvog okolišanja.

„Ali valjda imate nekih prijatelja? Dođu li ponekad ova-
mo? Ovo mi deluje baš podebelo“, rekla je pokazujući na 
adresar na stolu.

Doris nije odgovorila. Iskosa je pogledala Dženinu fotogra-
fiju, ona koja visi u predsoblju, ali je negovateljica nikada ne 
primećuje. Dženi je tako daleko, a ipak uvek blizu u mislima.

„Eh, čujte“, nastavila je Ulrika, „moram brzo dalje. Nasta-
vićemo priču sledeći put.“

Ulrika je stavila šolje od kafe u mašinu za pranje sudova. 
I onu ručno oslikanu. Zatim je nekoliko puta prešla krpom 
preko radne površine u kuhinji, uključila mašinu i, pre nego 
što je Doris stigla i da se okrene, šmugnula napolje. Kroz 
prozor je videla kako Ulrika usput navlači jaknu i udaljava 
se u crvenom autiću sa znakom opštinske službe za kućnu 

pločice skrivale su podno grejanje. Otresla je papuče sa nogu 
i sa uživanjem osetila toplotu pod tabanima.

„Dobro, sad da vam obučemo haljinu. Ruke gore.“
Poslušala je, ali su joj se ruke podigle samo do visine 

grudi. Ulrika je vukla i natezala tkaninu dok joj je navlačila 
haljinu preko glave. Kada je Dorisina glava izvirila, nasme-
jala se.

„Uja! Kakva fina boja. Lepo vam stoji. Hoćete i malo ruža 
na usnama? Možda i malo rumenila na obrazima?“

Šminka je stajala poređana na stočiću kraj umivaonika. 
Ulrika je podigla ruž, ali je Doris odmahnula glavom i okre-
nula se na drugu stranu.

„Šta bi sa hranom?“, upitala je na povratku do kuhinje.
„Hrana! Joj! Kakva sam ja blesa, potpuno sam zaboravila. 

Moraću ponovo da je zagrejem.“
Ulrika požuri do mikrotalasne pećnice, otvori vratanca 

i ponovo ih zalupi, okrete dugme na jedan minut i pokrenu 
je. Zatim je sipala sok od brusnice u čašu i stavila tanjir na 
sto. Doris se namrštila pri pogledu na kašu, ali ju je glad 
primorala da se maši viljuške.

Ulrika je sela naspram nje sa šoljom u ruci. Onom ručno 
oslikanom, sa ružičastim ružama. Nju Doris inače nikada ne 
koristi iz straha da će je razbiti.

„Kafa je zlato svakodnevice“, osmehnula se Ulrika, „zar 
nije tako?“

Doris je klimnula glavom ne skrećući pogled sa šolje.
Ne sme je ispustiti.
„Jeste li siti?“, upita Ulrika pošto su neko vreme sedele 

ćutke. Doris klimnu glavom, pa Ulrika ustade da skloni 
tanjir. Vratila se sa još jednom šoljom kafe koja se pušila. 
Onom tamnoplavom iz Heganesa.
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  Crveni adresar  
A. ALM, ERIK

Tokom životnog veka se susretneš sa tolikim imenima. Jesi 
li razmišljala o tome, Dženi? O svim tim imenima koja dolaze 
i odlaze. Koja ti slome srce i dovedu te do suza. Koja postanu 
ljubavnici ili neprijatelji. Ponekad prelistavam svoj adresar. 
Postao je nešto nalik na mapu mog života. Sada ću ti malo 
pisati o njemu. Tako da se i ti, koja me se jedina sećaš, takođe 
sećaš i mog života. Ovo je neka vrsta testamenta. Predajem ti 
svoja sećanja. Ona su najveća dragocenost koju imam.

Bila je to 1928. godina. Bio mi je rođendan, punila sam deset 
godina. Čim sam dobila paketić, znala sam da je u njemu 
nešto važno. Videla sam to po iskri u očevom pogledu. Te 
tamne oči, inače najčešće zauzete nečim drugim, napregnuto 
su iščekivale moju reakciju. Poklon je bio umotan u fini tanki 
svileni papir. Prstima sam pratila njegovu teksturu. Površina 
je bila nežna, a vlakna su ocrtavala pravi metež od šara. I ta 
mašna: široka, crvena, od svile. Bio je to najlepši paketić koji 
je iko ikada video.

negu na vratima. Doris je sitnim korakom prišla mašini 
za pranje sudova i zaustavila program. Izvadila je ručno 
oslikanu šolju, pažljivo je isprala i sakrila u dnu ormarića, 
iza dubokih činija za desert. Pogledala je iz svih uglova. 
Nije se videla. Zadovoljno se ponovo smestila za kuhinjski 
sto i poravnala stolnjak rukom. Pažljivo je poređala stvari. 
Dozator, pastile za grlo, plastična kutija, lupa i telefon pono-
vo su pronašli svoja prava mesta. Kada je prišla adresaru, 
zaustavila se i spustila ruku. Odavno ga nije prelistala. Sada 
je otvorila korice i suočila se sa imenima na prvoj strani. 
Sva su bila precrtana. Na margini je više puta napisala isto. 
Jednu reč. POKOJNI.
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Moje šake. Njima sam ga oprezno grlila oko vrata. Sedeli 
smo tako u svom svetu. Pratila sam ga na njegovim misa-
onim putovanjima u ritmu okretanja stranica. Čitao je o 
zemljama i kulturama, zabadao čiode u veliku kartu sveta 
koju je pričvrstio za zid. Kao da su to mesta koja je posetio. 
Jednog dana, govorio je, jednog dana će poći u svet. Onda je 
kraj čioda zapisivao brojke. Jedinice, dvojke i trojke. Prema 
redosledu kojim im je određivao prioritet. Možda bi mu 
bolje pristajalo da bude istraživač?

Samo da nije bilo dedine radionice. Nasledstva kojim je 
trebalo upravljati. Dužnosti koju je trebalo obavljati. Ver-
no je odlazio u radionicu svakog jutra, čak i pošto je deda 
umro, i stajao tamo kraj svog šegrta u sumornoj prostoriji, 
sa daskama naslaganim duž zidova, okružen oštrim mirisom 
terpentina i razređivača. Nama deci je najčešće bilo dozvo-
ljeno samo da stojimo na vratima i gledamo. Napolju su se 
ruže, bujne i bele, penjale uz tamnosmeđu drvenu fasadu. 
Kada bi latice pale na zemlju, skupljale smo ih i stavljale u 
posude sa vodom: pravile smo svoj parfem kojim smo se 
prskale po vratu.

Sećam se naslaganih poludovršenih stolica i stolova; pilje-
vine i strugotine; alatki kako vise sa kuka na zidovima: dleta, 
ubodnih testera, rezbarskih noževa, čekića. Svaka je imala 
svoje određeno mesto. Sa svog mesta za stolarskom klupom 
otac je sve držao na oku. Sa olovkom iza uva i debelom pre-
gačom od smeđe ispucale kože. Uvek je radio sve do mraka, 
kako leti tako i zimi. Onda je odlazio kući. Kući u fotelju.

Otac. Njegova duša je još kraj mene. Pod hrpom novina 
na stolici koju je on napravio, sa jastučetom koje je istkala 
majka. Sve što je želeo bilo je da otputuje u svet. A za sobom 
je ostavio trag samo između kućna četiri zida. Zanatske 

„Otvori, otvori!“ Agnes, moja mlađa sestra, ushićeno se 
naginjala preko trpezarijskog stola, laktovima se oslanjajući 
na stolnjak, zbog čega ju je majka opomenula.

„Da, otvori ga sada!“, čak je i otac delovao nestrpljivo.
Palcem sam pogladila mašnu pre nego što sam povukla za 

oba kraja i razvezala je. U paketiću se nalazio adresar uvezan 
u sjajnu, crvenu kožu, sa oštrim mirisom boje.

„U njemu ćeš sakupljati prijatelje“, rekao je otac sa osme-
hom, „sve koje budeš upoznala u životu. Na svim onim 
uzbudljivim mestima koje budeš posetila. I tako ih nikada 
nećeš zaboraviti.“

Uzeo je knjižicu iz moje ruke i otvorio je. Pod A je već 
upisao svoje ime. Erik Alm. Kao i adresu i broj telefona u 
radionici. Broj koji je priključen sasvim nedavno i na koji je 
bio toliko ponosan. Kod kuće još nismo imali telefon.

Bio je veliki čovek taj moj otac. Ne u fizičkom smislu. To 
nikako. Ali njegove misli kao da nikada nisu pronalazile sebi 
mesto u toj kući, već kao da je uvek težio nekud preko pola 
sveta, što dalje, ka nepoznatim mestima. Često mi se činilo 
da zapravo i nije želeo da bude tu sa nama. Nije uživao u 
sitnicama, u svakodnevici. Žudeo je za znanjem i punio nam 
kuću knjigama. Ne sećam se da je bio naročito govorljiv. 
Čak ni sa majkom. Samo je sedeo tamo sa svojim knjigama. 
Ponekad bih mu se uspuzala u krilo dok sedi u fotelji za 
čitanje. Nikada se nije bunio, samo bi me ćušnuo u stranu 
da mu ne zaklanjam slova i slike koje su pobudile njegovo 
zanimanje. Imao je neki sladak miris na drvo, kosa mu je 
uvek bila prekrivena slojem piljevine zbog kog je delovala 
prosedo. Šake su mu bile grube i ispucale. Svake večeri bi ih 
dobro natrljao vazelinom i zatim spavao sa tankim pamuč-
nim rukavicama.
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I najmanji pokret zahteva koliko fizičkog naprezanja toli-
ko i snage uma. Ona pokreće noge za nekoliko milimeta-
ra napred, pa onda zastaje. Spušta ruke na naslon stolice. 
Jednu po jednu. Zastaje. Odupire se nogama. Steže naslon 
jednom rukom, dok drugu oslanja na trpezarijski sto. Ljulja 
se napred-nazad gornjim delom tela kako bi dobila ubrza-
nje. Stolica na kojoj sedi ima visok, mekan naslon za leđa, 
a noge joj stoje na plastičnim podloškama koje je izdižu za 
nekoliko centimetara. Pa ipak joj treba poprilično vremena 
da se pridigne. Uspeva iz trećeg pokušaja. Zatim mora još 
neko vreme da stoji nepomično, pognute glave, sa obe šake 
na stolu, dok ne prođe vrtoglavica.

Svakodnevno kretanje. Šetnja kroz dve prostorije u stanu. 
Iz kuhinje u predsoblje, pa obilazak oko sofe u dnevnoj sobi 
i pauza kako bi pobrala uvele listove sa crvene begonije na 
prozoru. Zatim dalje do spavaće sobe i kutka za pisanje. 
Do kompjutera koji je postao toliko važan. Pažljivo seda 
na stolicu, i ova ima plastične podloške. Postala je toliko 
visoka da jedva uspeva da smesti butine ispod stola. Podiže 

umetnine: naslonjača koju je izdeljao za majku, sa ljupkim 
ukrasima. Drvene rezbarije koje je pažljivo izrađivao svo-
jeručno. Polica na kojoj još stoje neke od njegovih knjiga. 
Moj otac.
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Stresla se od jeze na tu pomisao, spustila prste na tastaturu 
i počela da piše kako bi raspršila misli. Danas je napisa-
la napolju su se ruže, bujne i bele, penjale uz tamnosmeđu 
drvenu fasadu. Jednu rečenicu. Potom tišina i navigacija po 
moru sećanja.

poklopac kompjutera. Hard-disk bruji potmulo i dobro 
poznato kada ga probudi. Kliknula je na ikonicu Eksplorera 
na radnoj površini i na prvoj stranici je dočekuje Dagens 
niheter. Svakog dana se iščuđava kako čitav svet staje u taj 
kompjuterčić. I kako ona, usamljena žena iz Stokholma, 
može da stupi u kontakt sa ljudima sa cele Zemljine kugle, 
ako to poželi. Tehnika joj ispunjava dane. Ona iščekivanje 
smrti čini nešto podnošljivijim. Svakog popodneva sedi tu, 
a ponekad i rano ujutru i kasno uveče, kada san odbija da se 
pojavi. Marija, prethodna negovateljica, naučila ju je kako 
sve to funkcioniše. Skajp, Fejsbuk, mejl. Rekla joj je da niko 
nije prestar da nauči nešto novo. Doris se složila rečima 
da niko nije prestar da ostvari svoje snove. Ubrzo potom, 
Marija je dala otkaz da bi počela sa studijama.

Ulrika nije delovala podjednako zainteresovano. Nikada 
nije komentarisala kompjuter niti pitala šta to Doris radi. 
Samo bi obrisala prašinu sa njega u prolazu, dok je hitala 
kroz sobu ponavljajući u glavi spisak stvari koje treba uraditi. 
Možda je ipak na Fejsbuku. Izgleda da većina jeste. Doris ima 
nalog, to joj je napravila Marija. I troje prijatelja. Marija je 
jedna od njih. Kao i sestrina unuka Dženi u San Francisku, i 
Dženin stariji sin Džek. S vremena na vreme zaviri im u živo-
te, prati događaje i slike iz jednog drugog sveta. Ponekad čak 
i u živote njihovih prijatelja. Onih sa otvorenim profilima.

Prsti i dalje funkcionišu. Malo su sporiji nego pre, i pone-
kad je obuzmu bolovi pa mora da se odmori. Piše da bi 
prikupila svoja sećanja. I shvatila život kakav je bio nekada. 
Želja joj je da Dženi bude ta koja će sve to pronaći posle 
Dorisine smrti. Da ona sve to čita i smeši se na fotografije. Da 
ona nasledi sve te lepe stvari: nameštaj, slike, ručno oslikanu 
šolju. Valjda ih neće sve pobacati pravo u neki kontejner? 
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Usledile su nedelje nemirnog iščekivanja. Svakog dana 
posmatrali smo kako majka pakuje ostatke od doručka, kašu, 
hleb i mleko i odlazi u bolnicu. Često se vraćala sa neotvo-
renim paketom.

Jednog dana došla je kući sa njegovom odećom koja je 
visila iz korpe još uvek pune hrane. Oči su joj bile natečene 
i crvene od plača. Crvene kao očeva zatrovana krv.

Sve se zaustavilo. Život se završio. Ne samo za oca već za 
sve nas. Urlik iz tog zamrznutog novembarskog jutra surovo 
je okončao moje detinjstvo.

  Crveni adresar  
A. ALM, ERIK POKOJNI

Jesi li ikada čula pravi urlik iz dubine nečijeg bića, Dže-
ni? Urlik iznikao iz očaja? Krik koji dopire iz dna srca, koji 
dopire do najsitnijeg atoma, koji nikog ne ostavlja ravno-
dušnim? Ja sam ih čula više puta, ali svi su me podsetili na 
prvi, najužasniji.

Dopirao je iz zadnjeg dvorišta. Tamo je stajao on. Otac. 
Urlik je odjekivao među kamenim zidovima, a iz šake je 
navirala krv koja je bojila inje na travnjaku u crveno. Iz ruč-
nog zgloba virila je burgija. Krik je uminuo, a on se srušio na 
zemlju. Svi smo strčali niza stepenice i požurili u dvorište, ka 
njemu. Majka mu je vezala svoju kecelju oko ruke i podigla 
mu ruku. Njen urlik bio je podjednako snažan kao i njegov 
kada je pozvala u pomoć. Očevo lice bilo je zastrašujuće 
bledo, usne modroljubičaste. Sve je zatim bilo kao u magli. 
Ljudi koji su ga izneli na ulicu. Auto koji ga je pokupio i 
odvezao. Jedna jedina suva bela ruža u žbunu kraj kućnog 
zida i inje koje ju je okruživalo. Kada su svi nestali, sela sam 
na zemlju i zurila u nju. Ta ruža se nije predavala. Molila 
sam se Bogu da i moj otac ima toliko snage.
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da su se majci obrazi zarumeneli, prvi put da smo se zajedno 
smejale. Ali taj smeh će uskoro utihnuti.

„Starija si, moraćeš sama da se brineš o sebi“, rekla je majka 
i tutnula mi cedulju u ruku. Videla sam kako joj suze naviru 
u zelenim očima pre nego što se okrenula i počela vlažnom 
krpom mahnito da riba tanjire iz kojih smo maločas jeli. 
Kuhinja u kojoj smo stajale tada, pre toliko godina, postala 
je muzej sećanja na moje detinjstvo. Sećam se svega, do 
najsitnije pojedinosti. Suknje koju je šila, plave boje, preba-
čene preko stoličice. Kaše od krompira i pene koja se prelila 
preko ivice tokom kuvanja, sada sasušene. Jedne sveće koja 
je prostoriji davala prigušen sjaj. Majčinih kretnji između 
sudopere i trpezarijskog stola. Haljine koja joj se vijorila oko 
nogu dok je hodala.

„Kako to misliš?“, uspela sam da izustim.
Zastala je u pola pokreta, ali me nije pogledala.
„Izbacuješ me?“, nastavila sam.
Nije bilo odgovora.
„Ma, reci nešto! Da li me izbacuješ?“
Spustila je pogled ka slivniku.
„Sada si odrasla, Doris, moraš razumeti. Pronašla sam ti 

dobar posao. A kao što možeš videti po adresi na cedulji, to 
nije daleko. Moći ćemo da se viđamo.“

„A škola?“
Majka je podigla glavu i zurila u prazno.
„Otac nikada ne bi dozvolio da me ispišeš iz škole. Ne još! 

Nisam završila!“, viknula sam na nju. Agnes je uznemireno 
zapištala u svojoj stolici.

Klonula sam na pod kraj stola i briznula u plač. Mama je 
sela kraj mene i položila mi ruku na čelo. Bila je još hladna 
i vlažna od pranja sudova.

  Crveni adresar  
S. SERAFEN, DOMINIK

Suze u noći nisu pripadale meni, ali su toliko prožimale 
moje biće da sam se katkad budila uverena da jesu moje. 
Majka je sedela u naslonjači u kuhinji dok smo mi ležale u 
našim krevetima. Već sam se navikla da spavam uz pratnju 
njenih jecaja. Šila je i plakala; zvuk ridanja pojavljivao se u 
naletima i pronosio kroz sobu duž tavanice sve do nas, dece. 
Mislila je da spavamo. Nismo spavale. Mogla sam da čujem 
kako joj se sline lepe za nozdrve dok ih uvlači u nos i grca. 
Osećala sam njeno očajanje što je ostala sama, što više ne 
može da bude na sigurnom, u očevoj senci.

I meni je nedostajao. Nikada više neće sedeti u svojoj 
fotelji, duboko utonuo u knjigu. Nikada mu se više neću 
uspuzati u krilo i krenuti sa njim u svet. Zagrljaje kojih se 
sećam iz detinjstva bili su očevi.

Usledili su teški meseci. Kaša koju smo jeli za doručak i 
večeru postajala je sve vodenastija. Bobica, koje smo brali 
u šumi i sušili, polako je ponestajalo. Jednog dana majka je 
ubila goluba očevom puškom. Bio je dovoljan za kašu, i to 
je bio prvi put od očeve smrti da smo se site najele, prvi put 
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Dominik muškarac ili žena. Nisam mogla znati, jer nikada 
ranije nisam čula takvo ime.

Hodala sam polako, zadržavajući oba stopala na svakom 
stepeniku sjajnog mermernog stepeništa. Popela sam se dva 
sprata. Dvokrilna vrata od tamne hrastovine bila su viša od 
svih vrata koja sam ikada videla. Zakoračila sam napred i 
pokucala alkom u obliku lavlje glave. Potmulo je odjeknulo 
i zagledala sam se u lavlje oči. Žena odevena u crno sa belom 
keceljom otvorila mi je uz naklon. Razmotala sam cedulju 
kako bih joj je pokazala, ali nisam stigla ništa da izustim pre 
nego što se pojavila još jedna žena. Ona u crnoj haljini je 
odstupila u stranu i uspravnih leđa stala uza zid.

Druga žena je imala crvenkastosmeđu kosu upletenu u 
dve duge pletenice koje su se uvijale u široku punđu smešte-
nu nisko na vratu. Oko vrata se tiskalo nekoliko nizova belih 
bisera različitih oblika. Njena haljina je bila od sjajne sma-
ragdnozelene svile, tričetvrt dužine, sa plisiranom suknjom 
koja je šuštala dok se kretala. Bila je imućna, odmah sam 
to videla. Odmerila me je od glave do pete, pa povukla dim 
cigarete uglavljene u dugu crnu muštiklu i izduvala dim 
uvis, prema plafonu.

„Gle, šta imamo tu“, njen francuski naglasak je bio upad-
ljiv, a glas promukao od dima, „kakva lepa devojka. Možeš 
da ostaneš. Hajde sada, ulazi.“

Okrenula se i nestala u unutrašnjosti stana. Ja sam ostala 
da stojim u predsoblju sa torbom ispred sebe. Žena odevena 
u crno pokazala mi je glavom da uđem. Povela me je kroz 
kuhinju do devojačke sobe povezane sa njom, u kojoj se 
nalazio uski krevet koji će postati moj, zajedno sa još dva. 
Spustila sam torbu na krevet. Iako mi niko to nije rekao, 
uzela sam haljinu koja je ležala tamo i navukla je preko 
glave. Tada to još nisam znala, ali postala sam najmlađa od 

„Molim te ne plači, dušo moja“, prošaputala je i prislo-
nila glavu na moju. Bilo je toliko tiho da sam skoro mogla 
da čujem teške suze kako joj se slivaju niz obraze i mešaju 
se sa mojima.

„Dolazićeš kući svake nedelje, to će ti biti slobodan dan.“
Njeni utešni šaptaji pretvorili su se u potmulo mumlanje 

u mojim ušima. Na kraju sam zaspala u njenom zagrljaju.
Sledećeg jutra sam se probudila suočena sa surovom i 

neopozivom istinom da sam prinuđena da napustim svoj 
dom i sigurnost i uputim se na nepoznatu adresu. Bez reči 
protivljenja, uzela sam torbu sa odećom koju mi je majka 
pružila, ali na rastanku nisam mogla da je pogledam u oči. 
Zagrlila sam mlađu sestru i krenula ćutke. U jednoj ruci sam 
držala torbu, u drugoj tri očeve knjige povezane debelim 
kanapom. Na cedulji u džepu jakne stajalo je ime napisano 
majčinim kitnjastim rukopisom: Dominik Serafen. I neko-
liko strogih uputstava: Nakloni se kako treba. Pričaj lepo. 
Polako sam tumarala ulicama Sedermalma, sve do adrese 
koja je stajala ispod imena: Ulica Bastugatan broj 5. Tamo 
je trebalo da nađem sebi novi dom.

Kada sam stigla, dugo sam stajala pred modernom zgra-
dom. Imala je velike lepe prozore sa crvenim okvirima. 
Fasada je bila napravljena od kamena, a staza popločana 
ujednačenom kaldrmom vodila je u vrt. Bilo je to nešto 
sasvim drugačije od proste, oronule drvene kuće koja mi je 
dotad bila dom. Neka žena je izašla na vrata. Na sebi je imala 
blistave kožne cipele i bleštavobelu haljinu bez naglašenog 
struka. Na glavi je nosila zvonasti šešir bež boje navučen 
sasvim ispod ušiju, a o ruci joj se njihala majušna kožna 
tašna u istoj boji kao i šešir. Posramljeno sam pogladila 
svoju iznošenu vunenu suknju dugu do kolena i zapitala 
se ko će mi otvoriti vrata kada budem pozvonila. I da li je 
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uvek vladao mir i tišina. Ona je pripadala srećnicima koji 
nikada nisu bili primorani da rade, a ipak joj ničega nije 
nedostajalo. Ne znam kako je stekla novac. Ponekad sam 
maštala o njenom mužu. I tome kako ga drži zaključanog 
negde na tavanu.

Uveče su obično dolazili gosti. Žene u lepim haljinama, 
sa dijamantima. Muškarci u odelima i šeširima. Ulazili su 
bez izuvanja i smucali se po salonu kao da su u restoranu. 
Vazduh su ispunjavali dim i razgovori na engleskom, fran-
cuskom i švedskom.

Noći u tom stanu upoznale su me sa mislima koje nikada 
ranije nisam čula. Jednake plate za žene, pravo na obra-
zovanje. Filozofija, umetnost i književnost. Novi načini 
ponašanja. Glasan smeh, besne rasprave i parovi koji su se 
otvoreno ljubili u prozorskim nišama ili nekom uglu. Bila 
je to velika promena.

Hodala sam pognuto dok sam okolo sakupljala čaše i 
brisala prosuto vino. Noge su mi klecale na visokim potpe-
ticama; šljokice i paunovo perje padali su na tlo i zavlačili se 
u procepe između širokih podnih dasaka u predsoblju. Tu 
sam morala da ležim do ranih jutarnjih sati i iščačkavam 
svaki trag zabave kuhinjskim nožićem. Kada se madam pro-
budi, sve je moralo opet da bude savršeno. Radile smo bez 
prestanka, svakog jutra je trebalo postaviti nove ispeglane 
stolnjake. Stolovi su morali da se blistaju, a čaše da budu bez 
i jedne mrlje. Madam je uvek spavala do kasnog prepodneva. 
Kada bi naposletku napustila spavaću sobu, išla bi okolo i 
pregledala jednu po jednu sobu. Ako bi našla nešto vredno 
zamerke, uvek sam bila kriva ja. Uvek najmlađa. Ubrzo sam 
naučila šta joj je zapadalo za oko i ujutru bih pravila dodatnu 
turu po stanu pre nego što se ona probudi, kako bih ispravila 
greške koje je napravio neko drugi.

tri kućne pomoćnice, i stoga ću raditi sve one poslove koje 
ostale dve nisu htele da rade.

Sela sam na krevet i čekala. Čvrsto skupljenih stopala i 
ruku skrštenih u krilu. Još se sećam kako me je osećaj usa-
mljenosti ophrvao u toj sobici, jer nisam znala gde sam i šta 
me očekuje. Zidovi su bili goli, a tapete požutele. Kraj svake 
postelje nalazio se noćni stočić sa običnom stearinskom 
svećom u držaču. Dve su bile upola izgorele, a treća nova, 
sa uvoštanjenim fitiljem.

Nije mnogo prošlo pre nego što sam ponovo začula oštre 
korake po drvenom podu i šuštanje njene suknje. Srce mi 
je snažno zalupalo. Zaustavila se na vratima, a ja se nisam 
usuđivala da je pogledam.

„Treba da ustaneš preda mnom. E, tako. Ispravi leđa.“
Ustala sam, a ona je odmah posegnula rukama prema 

mojoj kosi. Njeni hladni tanki prsti prolazili su svuda, sagnu-
la se i prišla bliže, ispitivački pregledajući svaki milimetar 
moje kože.

„Čista i fina. Dobro je. Valjda nemaš vaške, devojko?“
Odmahnula sam glavom. Nastavila je da me pregleda, 

podižući pramen za pramenom kose. Snažno je protrljala 
prstom prostor iza mog uva, osetila sam njen dugi nokat 
kako mi grebe kožu.

„Ovde se obično nastane, tu iza uva. Mrzim gamad“, 
mrmljala je, stresajući se celim telom. Zrak sunca koji se 
uvukao kroz prozor osvetlio je svetle malje na njenom licu 
koje su se probile kroz sloj svetlog pudera.

Stan je bio prostran i ispunjen slikama, skulpturama i 
lepim nameštajem od tamnog drveta. Mirisao je na dim i 
još nešto što nisam uspevala tačno da odredim. Po danu je 
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  Crveni adresar  
N. NILSON, JESTA

Bila sam već navikla da poneki gost koji previše popije 
zatim i zaspi. Moj posao je bio da ih probudim i izbacim. 
Ali ovaj čovek nije spavao. Zurio je u prazno. Suze su mu se 
polako slivale niz obraze, jedna po jedna, dok mu je pogled 
lutao prema fotelji na kojoj je usnuo sedeo drugi muška-
rac – mlad, sa zlatnosmeđim uvojcima nalik na oreol oko 
glave. Mladićeva bela košulja bila je raskopčana i otkrivala 
je požutelu potkošulju. Na preplanuloj koži na prsima bilo 
je nacrtano sidro, drhtavim linijama zelenoplavog mastila.

„Vi ste tužni, izvinite, ja sam…“
Okrenuo je glavu od nje, oslonivši se ramenom na naslon 

za ruke kožne fotelje, tako da se nalazio u napola ležećem 
položaju.

„Nemoguća je ta ljubav“, promumlao je i klimnuo gla-
vom u prazninu koju je popunjavao ukočenim pogledom.

„Pripiti ste. Ustanite, molim vas, morate izaći pre nego 
što se madam probudi.“ Trudila sam se da mi glas zvuči 
odlučno. Njegova ruka je zgrabila moju dok sam se mučila 
da ga podignem.

Onih nekoliko sati sna na tvrdom dušeku od konjske dla-
ke nikada nije bilo dovoljno. Telo je stalno bivalo izmoreno 
dugim danima u kojima su ga šavovi crne uniforme žuljali 
po koži. Kao i hijerarhijom i šamarima. I muškarcima koji 
su dodirivali moje telo.


