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SLANIK. DOZATOR zA LEKOVE. Zdela sa pastilama za grlo.
Mera¢ pritiska u originalnoj ovalnoj plasti¢noj kutiji. Lupa
sa crvenom ¢ipkanom trakom sa neke bozi¢ne zavese, pri-
vezana sa tri debela ¢vora. Telefon sa krupnim brojkama.
Crveni adresar od pohabane koze, sa povijenim uglovima
koji otkrivaju pozuteli papir unutra. Pazljivo je poreda-
la predmete nasred kuhinjskog stola. Moraju stajati lepo i
uredno. Na svetloplavom ispeglanom stolnjaku ne sme biti
nijednog nabora.

Potom trenutak tiSine dok gleda u pravcu ulice i kiSnog
sivila. Ljudi koji Zure, sa kiSobranima ili bez njih. Ogoljeno
drvece. Sljunak rasut po asfaltu i voda koja pronalazi sebi put.

Jedna veverica potrc¢a po grani, i u njenim oc¢ima blesnu
truncica radosti. Nagnula se i kroz zamuceno staklo pazljivo
pratila kretanje Zivotinjice. Cupavi rep joj se njihao sa jedne
na drugu stranu dok se gipko kretala izmedu grana. Onda je
skocila dole na putibrzo odjurila u susret novim avanturama.

Uskoro ¢e biti vreme za rucak, pomislila je i pogladila sto-
mak. Drhtavom rukom je podigla lupu i kroz nju pogledala
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na zlatni ru¢ni sat. Ali brojke su ipak bile previse sitne, pa je
morala da odustane. Skrstila je ruke u krilu i na tren sklopila
o¢i u is¢ekivanju dobro poznatog zvuka sa ulaznih vrata.

»Doris, je I’ vi to spavate?“

Namerno preglasan poziv naglo ju je trgnuo iz sna. Osetila
je ruku na ramenu, sanjivo pokusala da se osmehne i klimne
glavom mladoj negovateljici koja se nagnula prema njoj.

»Jesam malo zadremala®, reci joj zastado$e u grlu, zaka-
$ljala se.

»Evo, popijte malo vode.“ Negovateljica se za tili ¢as nasla
kraj nje sa ¢asom i Doris je otpila nekoliko gutljaja.

»Hvala... Izvini, ali zaboravila sam kako se zoves.“ Pono-
vo nova devojka. Stara je dala otkaz, treba da nastavi sa
studijama.

»Ali, Doris, pa to sam ja, Ulrika. Kako ste danas?“, upitala
je, ali nije zastala da saslusa odgovor.

Nece ga ni dobiti.

Doris je ¢utke pratila pogledom Ulrikine hitre pokrete u
kuhinji. Videla je kako uzima crni biber i kako sklanja slanik
i nosi ga u ostavu. Iza sebe je ostavila zatalasan stolnjak.

»Bez dodatnog soljenja, rekla sam vam vec®, rekla je Ulri-
ka drze¢i u rukama posudu sa hranom i strogo se zagledala
u nju. Doris klimnu glavom i uzdahnu dok je Ulrika skidala
plasti¢nu foliju. Sos, krompir, riba i gragak, pomesani u kasu,
srucili su se na smedi keramicki tanjir. Ulrika je stavila hranu
u mikrotalasnu pecnicu i okrenula dugme na dva minuta.
Masina se pokrenula uz potmuli $um i stanom se polako
rasirio miris ribe. U i$¢ekivanju hrane Ulrika je pocela da
joj pretura po stvarima: slozila je novine i postu u aljkavu
hrpu i povadila sude iz masine za pranje.

»Jelinapolju hladno?“ Doris je pogledala tmurno i vlazno
vreme sa druge strane prozora. Nije mogla da se seti kada
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je poslednji put bila napolju. Tada je jos bilo leto. Ili mozda
prolece.

»Da, uh, uskoro stize zima. Danas su kisne kapi bile lede-
ne. Sreca pa imam auto i ne moram da idem peske. Pronasla
sam mesto za parkiranje na ulici, ba$ ispred ulaza. Ovde
u gradu je inace ocajno, ali ponekad ti se posreci®, reci su
kuljale iz Ulrike, pa zatim presle u tiho pevusenje. Neka
pop-pesma, Doris ju je prepoznala sa radija. Ulrika se vrtela
dalje. Usisala je spava¢u sobu. Doris ju je ¢ula kako dumbara
i ponadala se da nece oboriti vazu, onu ru¢no oslikanu koju
toliko pazljivo cuva.

Kada se Ulrika ponovo pojavila, nosila je haljinu preko
ruke. Onu tamnocrvenu vunenu, sa krupno pletenim ruka-
vima i jednom niti vune koji viri iz poruba. Doris je poslednji
put kada je nosila tu haljinu pokusala da je izvuce, ali zbog
bola uledima nije mogla da dosegne ispod kolena. Pruzila je
ruku u pokusaju da je dohvati, ali je zagrabila samo vazduh,
posto joj je Ulrika hitro okrenula leda i prebacila haljinu
preko stolice. Onda je prisla i pocela da otkopc¢ava Dorisin
kuéni ogrtac. Pazljivo je povlacila rukave, a Doris je tiho
zajecala kada joj je bol iz leda sevnuo kroz ramena. Uvek je
bio tu, danju i no¢u. Podsetnik na njeno ostarelo telo.

»Sada morate da ustanete. PodiZem na tri, u redu?” Ulri-
ka ju je obuhvatila jednom rukom, pomogla joj da ustane i
skinula joj ku¢ni ogrtac. Ostala je da stoji tako, na hladnom
dnevnom svetlu u kuhinji, naga izuzev donjeg vesa. I njega
treba promeniti. Kada je grudnjak popustio, Doris se pokrila
rukom. Grudi su joj se opusteno spustile ka stomaku.

»]0j, sirotice, vama je hladno! Hajdemo u kupatilo.”

Ulrika ju je uzela za ruku, a Doris ju je sledila opreznim,
nesigurnim korakom. Osetila je kako joj se grudi njisu, pa
ih je pritisla rukom. U kupatilu je bilo toplije, keramicke
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plocice skrivale su podno grejanje. Otresla je papuce sa nogu
i sa uzivanjem osetila toplotu pod tabanima.

»Dobro, sad da vam obu¢emo haljinu. Ruke gore.*

Poslusala je, ali su joj se ruke podigle samo do visine
grudi. Ulrika je vukla i natezala tkaninu dok joj je navlacila
haljinu preko glave. Kada je Dorisina glava izvirila, nasme-
jala se.

»Uja! Kakva fina boja. Lepo vam stoji. Hocete i malo ruza
na usnama? Mozda i malo rumenila na obrazima?“

Sminka je stajala poredana na sto¢i¢u kraj umivaonika.
Ulrika je podigla ruz, ali je Doris odmahnula glavom i okre-
nula se na drugu stranu.

,»Sta bi sa hranom?“, upitala je na povratku do kuhinje.

»Hrana! Joj! Kakva sam ja blesa, potpuno sam zaboravila.
Moracu ponovo da je zagrejem.”

Ulrika pozuri do mikrotalasne pe¢nice, otvori vratanca
i ponovo ih zalupi, okrete dugme na jedan minut i pokrenu
je. Zatim je sipala sok od brusnice u ¢asu i stavila tanjir na
sto. Doris se namrstila pri pogledu na kasu, ali ju je glad
primorala da se masi viljuske.

Ulrika je sela naspram nje sa $oljom u ruci. Onom ru¢no
oslikanom, sa ruzi¢astim ruzama. Nju Doris inace nikada ne
koristi iz straha da Ce je razbiti.

»Kafa je zlato svakodnevice®, osmehnula se Ulrika, ,,zar
nije tako?“

Doris je klimnula glavom ne skrec¢u¢i pogled sa $olje.

Ne sme je ispustiti.

»Jeste li siti?, upita Ulrika posto su neko vreme sedele
¢utke. Doris klimnu glavom, pa Ulrika ustade da skloni
tanjir. Vratila se sa jo$ jednom $oljom kafe koja se pusila.
Onom tamnoplavom iz Heganesa.
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»1zvolite. Sad mozemo malo da predahnemo, $ta kazete?“

Ulrika se osmehnula i ponovo sela.

»Kakvo je ovo vreme, kisa, kisa i ponovo kisa. Kao da
nikada nece prestati.”

Doris je htela da prokomentarige, ali je Ulrika nastavila
ne obracajudi paznju:

»Pitam se da li sam odnela rezervne ¢arape u obdaniste.
Danas ¢e klinci verovatno biti mokri do gole koze. Pa dobro,
mozda ¢e pozajmiti od nekoga. U suprotnom ¢u dovesti kuci
jedno mrgodno bosonogo klince. Uvek ta briga za decu.
Znate i sami, pretpostavljam. Koliko dece imate?“

Doris odmahnu glavom.

»J0j, pa zar nijedno? Sirotice, onda vam sigurno niko ne
dolazi u posetu? Zar se niste udavali?“

Negovatelji¢ino napadno ponasanje ju je iznenadilo.
Nisu imale obicaj da pitaju takve stvari, ili barem ne ovako,
bez ikakvog okolisanja.

»Ali valjda imate nekih prijatelja? Dodu li ponekad ova-
mo? Ovo mi deluje bas podebelo®, rekla je pokazujuci na
adresar na stolu.

Doris nije odgovorila. Iskosa je pogledala DZeninu fotogra-
fiju, ona koja visi u predsoblju, ali je negovateljica nikada ne
primecuje. DZeni je tako daleko, a ipak uvek blizu u mislima.

»Eh, cujte”, nastavila je Ulrika, ,,moram brzo dalje. Nasta-
vi¢emo pricu slededi put.”

Ulrika je stavila $olje od kafe u masinu za pranje sudova.
I onu rucno oslikanu. Zatim je nekoliko puta presla krpom
preko radne povrsine u kuhinji, ukljucila masinu i, pre nego
$to je Doris stigla i da se okrene, $mugnula napolje. Kroz
prozor je videla kako Ulrika usput navlaci jaknu i udaljava
se u crvenom auticu sa znakom opstinske sluzbe za ku¢nu
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negu na vratima. Doris je sitnim korakom prisla masini
za pranje sudova i zaustavila program. Izvadila je ru¢no
oslikanu $olju, pazljivo je isprala i sakrila u dnu ormarica,
iza dubokih ¢inija za desert. Pogledala je iz svih uglova.
Nije se videla. Zadovoljno se ponovo smestila za kuhinjski
sto i poravnala stolnjak rukom. Pazljivo je poredala stvari.
Dozator, pastile za grlo, plasti¢na kutija, lupa i telefon pono-
vo su prona$li svoja prava mesta. Kada je prisla adresaru,
zaustavila se i spustila ruku. Odavno ga nije prelistala. Sada
je otvorila korice i suocila se sa imenima na prvoj strani.
Sva su bila precrtana. Na margini je viSe puta napisala isto.
Jednu re¢. POKOJNI.

82 Crveni adresar
A. ALM, ERIK

TOKOM ZIVOTNOG VEKA se susretnes sa tolikim imenima. Jesi
li razmi$ljala o tome, DZeni? O svim tim imenima koja dolaze
i odlaze. Koja ti slome srce i dovedu te do suza. Koja postanu
ljubavnici ili neprijatelji. Ponekad prelistavam svoj adresar.
Postao je nesto nalik na mapu mog zivota. Sada ¢u ti malo
pisati o njemu. Tako da se i ti, koja me se jedina secas, takode
seca$ i mog zivota. Ovo je neka vrsta testamenta. Predajem ti
svoja secanja. Ona su najveca dragocenost koju imam.

Bila je to 1928. godina. Bio mi je rodendan, punila sam deset
godina. Cim sam dobila paketi¢, znala sam da je u njemu
nesto vazno. Videla sam to po iskri u o¢evom pogledu. Te
tamne ocli, inace najcesce zauzete ne¢im drugim, napregnuto
su iS¢ekivale moju reakciju. Poklon je bio umotan u fini tanki
svileni papir. Prstima sam pratila njegovu teksturu. Povrsina
je bila nezna, a vlakna su ocrtavala pravi metez od $ara. I ta
masna: $iroka, crvena, od svile. Bio je to najlepsi paketic¢ koji
je iko ikada video.
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»Otvori, otvori!“ Agnes, moja mlada sestra, ushi¢eno se
naginjala preko trpezarijskog stola, laktovima se oslanjajuci
na stolnjak, zbog ¢ega ju je majka opomenula.

»Da, otvori ga sada!®, ¢ak je i otac delovao nestrpljivo.

Palcem sam pogladila masnu pre nego $to sam povukla za
oba kraja i razvezala je. U paketi¢u se nalazio adresar uvezan
u sjajnu, crvenu koZu, sa o$trim mirisom boje.

»U njemu ¢e$ sakupljati prijatelje“, rekao je otac sa osme-
hom, ,sve koje bude$ upoznala u zZivotu. Na svim onim
uzbudljivim mestima koje bude$ posetila. I tako ih nikada
neces zaboraviti.“

Uzeo je knjizicu iz moje ruke i otvorio je. Pod A je ve¢
upisao svoje ime. Erik Alm. Kao i adresu i broj telefona u
radionici. Broj koji je priklju¢en sasvim nedavno i na koji je
bio toliko ponosan. Kod kuce jo$§ nismo imali telefon.

Bio je veliki ¢ovek taj moj otac. Ne u fizickom smislu. To
nikako. Ali njegove misli kao da nikada nisu pronalazile sebi
mesto u toj kuci, ve¢ kao da je uvek tezio nekud preko pola
sveta, §to dalje, ka nepoznatim mestima. Cesto mi se ¢inilo
da zapravo i nije Zeleo da bude tu sa nama. Nije uzivao u
sitnicama, u svakodnevici. Zudeo je za znanjem i punio nam
kucu knjigama. Ne se¢am se da je bio narocito govorljiv.
Cak ni sa majkom. Samo je sedeo tamo sa svojim knjigama.
Ponekad bih mu se uspuzala u krilo dok sedi u fotelji za
¢itanje. Nikada se nije bunio, samo bi me ¢usnuo u stranu
da mu ne zaklanjam slova i slike koje su pobudile njegovo
zanimanje. Imao je neki sladak miris na drvo, kosa mu je
uvek bila prekrivena slojem piljevine zbog kog je delovala
prosedo. Sake su mu bile grube i ispucale. Svake veceri bi ih
dobro natrljao vazelinom i zatim spavao sa tankim pamuc-
nim rukavicama.
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Moje Sake. Njima sam ga oprezno grlila oko vrata. Sedeli
smo tako u svom svetu. Pratila sam ga na njegovim misa-
onim putovanjima u ritmu okretanja stranica. Citao je o
zemljama i kulturama, zabadao ¢iode u veliku kartu sveta
koju je pri¢vrstio za zid. Kao da su to mesta koja je posetio.
Jednog dana, govorio je, jednog dana ¢e poci u svet. Onda je
kraj ¢ioda zapisivao brojke. Jedinice, dvojke i trojke. Prema
redosledu kojim im je odredivao prioritet. Mozda bi mu
bolje pristajalo da bude istrazivac?

Samo da nije bilo dedine radionice. Nasledstva kojim je
trebalo upravljati. Duznosti koju je trebalo obavljati. Ver-
no je odlazio u radionicu svakog jutra, ¢ak i posto je deda
umro, i stajao tamo kraj svog $egrta u sumornoj prostoriji,
sa daskama naslaganim duz zidova, okruzen o$trim mirisom
terpentina i razredivaca. Nama deci je najcesce bilo dozvo-
ljeno samo da stojimo na vratima i gledamo. Napolju su se
ruze, bujne i bele, penjale uz tamnosmedu drvenu fasadu.
Kada bi latice pale na zemlju, skupljale smo ih i stavljale u
posude sa vodom: pravile smo svoj parfem kojim smo se
prskale po vratu.

Se¢am se naslaganih poludovrsenih stolica i stolova; pilje-
vine i strugotine; alatki kako vise sa kuka na zidovima: dleta,
ubodnih testera, rezbarskih nozeva, cekica. Svaka je imala
svoje odredeno mesto. Sa svog mesta za stolarskom klupom
otac je sve drzao na oku. Sa olovkom iza uva i debelom pre-
gacom od smede ispucale koze. Uvek je radio sve do mraka,
kako leti tako i zimi. Onda je odlazio ku¢i. Ku¢i u fotelju.

Otac. Njegova dusa je jo$ kraj mene. Pod hrpom novina
na stolici koju je on napravio, sa jastucetom koje je istkala
majka. Sve $to je Zeleo bilo je da otputuje u svet. A za sobom
je ostavio trag samo izmedu kucna cCetiri zida. Zanatske
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umetnine: naslonjaca koju je izdeljao za majku, sa ljupkim
ukrasima. Drvene rezbarije koje je pazljivo izradivao svo-
jerucno. Polica na kojoj jos stoje neke od njegovih knjiga.
Moj otac.

2
Qe

I NAJMANJI POKRET zahteva koliko fizi¢ckog naprezanja toli-
ko i snage uma. Ona pokrece noge za nekoliko milimeta-
ra napred, pa onda zastaje. Spusta ruke na naslon stolice.
Jednu po jednu. Zastaje. Odupire se nogama. Steze naslon
jednom rukom, dok drugu oslanja na trpezarijski sto. Ljulja
se napred-nazad gornjim delom tela kako bi dobila ubrza-
nje. Stolica na kojoj sedi ima visok, mekan naslon za leda,
a noge joj stoje na plasti¢nim podloskama koje je izdizu za
nekoliko centimetara. Pa ipak joj treba poprili¢no vremena
da se pridigne. Uspeva iz treceg pokusaja. Zatim mora jo$
neko vreme da stoji nepomicno, pognute glave, sa obe Sake
na stolu, dok ne prode vrtoglavica.

Svakodnevno kretanje. Setnja kroz dve prostorije u stanu.
Iz kuhinje u predsoblje, pa obilazak oko sofe u dnevnoj sobi
i pauza kako bi pobrala uvele listove sa crvene begonije na
prozoru. Zatim dalje do spavace sobe i kutka za pisanje.
Do kompijutera koji je postao toliko vazan. Pazljivo seda
na stolicu, i ova ima plasti¢ne podloske. Postala je toliko
visoka da jedva uspeva da smesti butine ispod stola. Podize
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poklopac kompjutera. Hard-disk bruji potmulo i dobro
poznato kada ga probudi. Kliknula je na ikonicu Eksplorera
na radnoj povrsini i na prvoj stranici je docekuje Dagens
niheter. Svakog dana se iS¢udava kako ¢itav svet staje u taj
kompijuterci¢. I kako ona, usamljena Zena iz Stokholma,
moze da stupi u kontakt sa ljudima sa cele Zemljine kugle,
ako to pozeli. Tehnika joj ispunjava dane. Ona iS¢ekivanje
a ponekad i rano ujutru i kasno uvece, kada san odbija da se
pojavi. Marija, prethodna negovateljica, naucila ju je kako
sve to funkcionise. Skajp, Fejsbuk, mejl. Rekla joj je da niko
nije prestar da nauci nesto novo. Doris se slozila re¢ima
da niko nije prestar da ostvari svoje snove. Ubrzo potom,
Marija je dala otkaz da bi pocela sa studijama.

Ulrika nije delovala podjednako zainteresovano. Nikada
nije komentarisala kompjuter niti pitala $ta to Doris radi.
Samo bi obrisala prasinu sa njega u prolazu, dok je hitala
kroz sobu ponavljajuci u glavi spisak stvari koje treba uraditi.
Mozda je ipak na Fejsbuku. Izgleda da vecina jeste. Doris ima
nalog, to joj je napravila Marija. I troje prijatelja. Marija je
jedna od njih. Kao i sestrina unuka DZeni u San Francisku, i
Dzenin stariji sin Dzek. S vremena na vreme zaviri im u Zivo-
te, prati dogadaje i slike iz jednog drugog sveta. Ponekad ¢ak
i u zivote njihovih prijatelja. Onih sa otvorenim profilima.

Prsti i dalje funkcioni$u. Malo su sporiji nego pre, i pone-
kad je obuzmu bolovi pa mora da se odmori. Pise da bi
prikupila svoja secanja. I shvatila Zivot kakav je bio nekada.
Zelja joj je da Dzeni bude ta koja ¢e sve to pronadi posle
Dorisine smrti. Da ona sve to ¢ita i smesi se na fotografije. Da
ona nasledi sve te lepe stvari: namestaj, slike, ru¢no oslikanu
$olju. Valjda ih nece sve pobacati pravo u neki kontejner?
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Stresla se od jeze na tu pomisao, spustila prste na tastaturu
i pocela da pise kako bi rasprsila misli. Danas je napisa-
la napolju su se ruze, bujne i bele, penjale uz tamnosmedu
drvenu fasadu. Jednu recenicu. Potom tisina i navigacija po
moru secanja.
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JESI L1 IKADA CULA pravi urlik iz dubine necijeg bica, Dze-
ni? Urlik iznikao iz o¢aja? Krik koji dopire iz dna srca, koji
dopire do najsitnijeg atoma, koji nikog ne ostavlja ravno-
dusnim? Ja sam ih ¢ula vise puta, ali svi su me podsetili na
prvi, najuzasniji.

Dopirao je iz zadnjeg dvorista. Tamo je stajao on. Otac.
Urlik je odjekivao medu kamenim zidovima, a iz $ake je
navirala krv koja je bojila inje na travnjaku u crveno. Iz ru¢-
nog zgloba virila je burgija. Krik je uminuo, a on se srusio na
zemlju. Svi smo strcali niza stepenice i pozurili u dvoriste, ka
njemu. Majka mu je vezala svoju kecelju oko ruke i podigla
mu ruku. Njen urlik bio je podjednako snazan kao i njegov
kada je pozvala u pomo¢. Ocevo lice bilo je zastrasujuce
bledo, usne modroljubicaste. Sve je zatim bilo kao u magli.
Ljudi koji su ga izneli na ulicu. Auto koji ga je pokupio i
odvezao. Jedna jedina suva bela ruza u zZbunu kraj ku¢nog
zida i inje koje ju je okruzivalo. Kada su svi nestali, sela sam
na zemlju i zurila u nju. Ta ruza se nije predavala. Molila
sam se Bogu da i moj otac ima toliko snage.
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Usledile su nedelje nemirnog i$¢ekivanja. Svakog dana
posmatrali smo kako majka pakuje ostatke od dorucka, kasu,
hleb i mleko i odlazi u bolnicu. Cesto se vraéala sa neotvo-
renim paketom.

Jednog dana dosla je kuci sa njegovom ode¢om koja je
visila iz korpe jos§ uvek pune hrane. O¢i su joj bile natec¢ene
i crvene od placa. Crvene kao oceva zatrovana krv.

Sve se zaustavilo. Zivot se zavr$io. Ne samo za oca veé za
sve nas. Urlik iz tog zamrznutog novembarskog jutra surovo
je okoncao moje detinjstvo.
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S. SERAFEN, DOMINIK

SUZE U NOCI nisu pripadale meni, ali su toliko prozimale
moje bi¢e da sam se katkad budila uverena da jesu moje.
Majka je sedela u naslonjaci u kuhinji dok smo mi lezale u
nasim krevetima. Vec¢ sam se navikla da spavam uz pratnju
njenih jecaja. Sila je i plakala; zvuk ridanja pojavljivao se u
naletima i pronosio kroz sobu duz tavanice sve do nas, dece.
Mislila je da spavamo. Nismo spavale. Mogla sam da ¢ujem
kako joj se sline lepe za nozdrve dok ih uvlaci u nos i grca.
Osecala sam njeno ocajanje $to je ostala sama, $to vise ne
moze da bude na sigurnom, u ocevoj senci.

I meni je nedostajao. Nikada viSe nece sedeti u svojoj
fotelji, duboko utonuo u knjigu. Nikada mu se vise necu
uspuzati u krilo i krenuti sa njim u svet. Zagrljaje kojih se
secam iz detinjstva bili su ocevi.

Usledili su teski meseci. Kasa koju smo jeli za dorucak i
veceru postajala je sve vodenastija. Bobica, koje smo brali
u $umi i susili, polako je ponestajalo. Jednog dana majka je
ubila goluba o¢evom puskom. Bio je dovoljan za kasu, i to
je bio prvi put od oc¢eve smrti da smo se site najele, prvi put
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da su se majci obrazi zarumeneli, prvi put da smo se zajedno
smejale. Ali taj smeh ¢e uskoro utihnuti.

»otarija si, morace$ sama da se brine$ o sebi®, rekla je majka
i tutnula mi cedulju u ruku. Videla sam kako joj suze naviru
u zelenim oc¢ima pre nego $to se okrenula i pocela vlaznom
krpom mahnito da riba tanjire iz kojih smo malocas jeli.
Kuhinja u kojoj smo stajale tada, pre toliko godina, postala
je muzej se¢anja na moje detinjstvo. Se¢am se svega, do
najsitnije pojedinosti. Suknje koju je sila, plave boje, preba-
¢ene preko stolic¢ice. Kase od krompira i pene koja se prelila
preko ivice tokom kuvanja, sada sasudene. Jedne svece koja
je prostoriji davala prigusen sjaj. Maj¢inih kretnji izmedu
sudopere i trpezarijskog stola. Haljine koja joj se vijorila oko
nogu dok je hodala.

»Kako to misli$?“, uspela sam da izustim.

Zastala je u pola pokreta, ali me nije pogledala.

»1zbacuje$ me?“, nastavila sam.

Nije bilo odgovora.

»Ma, reci nesto! Da li me izbacujes?“

Spustila je pogled ka slivniku.

»Sada si odrasla, Doris, morad razumeti. Pronasla sam ti
dobar posao. A kao $to mozes videti po adresi na cedulji, to
nije daleko. Mo¢i ¢emo da se vidamo.*

»A $kola?“

Majka je podigla glavu i zurila u prazno.

»Otac nikada ne bi dozvolio da me ispises iz $kole. Ne jos!
Nisam zavrsila!“, viknula sam na nju. Agnes je uznemireno
zapistala u svojoj stolici.

Klonula sam na pod kraj stola i briznula u pla¢. Mama je
sela kraj mene i polozila mi ruku na celo. Bila je jo$ hladna
ivlazna od pranja sudova.
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»Molim te ne plac¢i, duso moja“, prosaputala je i prislo-
nila glavu na moju. Bilo je toliko tiho da sam skoro mogla
da ¢ujem teske suze kako joj se slivaju niz obraze i mesaju
se sa mojima.

»Dolazi¢e$ kuci svake nedelje, to ¢e ti biti slobodan dan.*

Njeni ute$ni $aptaji pretvorili su se u potmulo mumlanje
u mojim usima. Na kraju sam zaspala u njenom zagrljaju.

Sledeceg jutra sam se probudila suocena sa surovom i
neopozivom istinom da sam prinudena da napustim svoj
dom i sigurnost i uputim se na nepoznatu adresu. Bez reci
protivljenja, uzela sam torbu sa ode¢om koju mi je majka
pruzila, ali na rastanku nisam mogla da je pogledam u o¢i.
Zagrlila sam mladu sestru i krenula ¢utke. U jednoj ruci sam
drzala torbu, u drugoj tri oceve knjige povezane debelim
kanapom. Na cedulji u dzepu jakne stajalo je ime napisano
majc¢inim kitnjastim rukopisom: Dominik Serafen. I neko-
liko strogih uputstava: Nakloni se kako treba. Pricaj lepo.
Polako sam tumarala ulicama Sedermalma, sve do adrese
koja je stajala ispod imena: Ulica Bastugatan broj 5. Tamo
je trebalo da nadem sebi novi dom.

Kada sam stigla, dugo sam stajala pred modernom zgra-
dom. Imala je velike lepe prozore sa crvenim okvirima.
Fasada je bila napravljena od kamena, a staza poploc¢ana
ujednacenom kaldrmom vodila je u vrt. Bilo je to nesto
sasvim drugacije od proste, oronule drvene kuce koja mi je
dotad bila dom. Neka Zena je izagla na vrata. Na sebi je imala
blistave kozne cipele i blestavobelu haljinu bez naglasenog
struka. Na glavi je nosila zvonasti $esir bez boje navucen
sasvim ispod usiju, a o ruci joj se njihala majusna kozna
ta$na u istoj boji kao i Sesir. Posramljeno sam pogladila
svoju izno$enu vunenu suknju dugu do kolena i zapitala
se ko ¢e mi otvoriti vrata kada budem pozvonila. I da li je
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Dominik muskarac ili Zena. Nisam mogla znati, jer nikada
ranije nisam cula takvo ime.

Hodala sam polako, zadrzavajuci oba stopala na svakom
stepeniku sjajnog mermernog stepenista. Popela sam se dva
sprata. Dvokrilna vrata od tamne hrastovine bila su visa od
svih vrata koja sam ikada videla. Zakoracila sam napred i
pokucala alkom u obliku lavlje glave. Potmulo je odjeknulo
i zagledala sam se u lavlje o¢i. Zena odevena u crno sa belom
keceljom otvorila mi je uz naklon. Razmotala sam cedulju
kako bih joj je pokazala, ali nisam stigla nista da izustim pre
nego $to se pojavila jo$ jedna zena. Ona u crnoj haljini je
odstupila u stranu i uspravnih leda stala uza zid.

Druga Zena je imala crvenkastosmedu kosu upletenu u
dve duge pletenice koje su se uvijale u $iroku pundu smeste-
nu nisko na vratu. Oko vrata se tiskalo nekoliko nizova belih
bisera razli¢itih oblika. Njena haljina je bila od sjajne sma-
ragdnozelene svile, tricetvrt duzine, sa plisiranom suknjom
koja je Sustala dok se kretala. Bila je imu¢na, odmah sam
to videla. Odmerila me je od glave do pete, pa povukla dim
cigarete uglavljene u dugu crnu mustiklu i izduvala dim
uvis, prema plafonu.

»Gle, $ta imamo tu®, njen francuski naglasak je bio upad-
ljiv, a glas promukao od dima, ,,kakva lepa devojka. Mozes
da ostane$. Hajde sada, ulazi.“

Okrenula se i nestala u unutrasnjosti stana. Ja sam ostala
da stojim u predsoblju sa torbom ispred sebe. Zena odevena
u crno pokazala mi je glavom da udem. Povela me je kroz
kuhinju do devojacke sobe povezane sa njom, u kojoj se
nalazio uski krevet koji ¢e postati moj, zajedno sa jos dva.
Spustila sam torbu na krevet. Jako mi niko to nije rekao,
uzela sam haljinu koja je lezala tamo i navukla je preko
glave. Tada to jo$ nisam znala, ali postala sam najmlada od
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tri ku¢ne pomocnice, i stoga ¢u raditi sve one poslove koje
ostale dve nisu htele da rade.

Sela sam na krevet i ¢ekala. Cvrsto skupljenih stopala i
ruku skrstenih u krilu. Jos se se¢cam kako me je osecaj usa-
mljenosti ophrvao u toj sobici, jer nisam znala gde sam i §ta
me ocekuje. Zidovi su bili goli, a tapete pozutele. Kraj svake
postelje nalazio se no¢ni stoci¢ sa obi¢nom stearinskom
sve¢om u drzacu. Dve su bile upola izgorele, a tre¢a nova,
sa uvostanjenim fitiljem.

Nije mnogo proslo pre nego $to sam ponovo zacula ostre
korake po drvenom podu i Sustanje njene suknje. Srce mi
je snazno zalupalo. Zaustavila se na vratima, a ja se nisam
usudivala da je pogledam.

»Ireba da ustane$ preda mnom. E, tako. Ispravi leda.*

Ustala sam, a ona je odmah posegnula rukama prema
mojoj kosi. Njeni hladni tanki prsti prolazili su svuda, sagnu-
la se i prisla blize, ispitivacki pregledaju¢i svaki milimetar
moje koze.

,Cista i fina. Dobro je. Valjda nema3 vaske, devojko?“

Odmahnula sam glavom. Nastavila je da me pregleda,
podizu¢i pramen za pramenom kose. Snazno je protrljala
prstom prostor iza mog uva, osetila sam njen dugi nokat
kako mi grebe kozu.

»Ovde se obi¢no nastane, tu iza uva. Mrzim gamad®,
mrmljala je, stresajuci se celim telom. Zrak sunca koji se
uvukao kroz prozor osvetlio je svetle malje na njenom licu
koje su se probile kroz sloj svetlog pudera.

Stan je bio prostran i ispunjen slikama, skulpturama i
lepim namestajem od tamnog drveta. Mirisao je na dim i
jo$ nesto $to nisam uspevala ta¢no da odredim. Po danu je
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uvek vladao mir i tiS§ina. Ona je pripadala sre¢nicima koji
nikada nisu bili primorani da rade, a ipak joj nicega nije
nedostajalo. Ne znam kako je stekla novac. Ponekad sam
mastala o njenom muzu. I tome kako ga drzi zaklju¢anog
negde na tavanu.

Uvece su obi¢no dolazili gosti. Zene u lepim haljinama,
sa dijamantima. Muskarci u odelima i Sesirima. Ulazili su
bez izuvanja i smucali se po salonu kao da su u restoranu.
Vazduh su ispunjavali dim i razgovori na engleskom, fran-
cuskom i $vedskom.

No¢i u tom stanu upoznale su me sa mislima koje nikada
ranije nisam cula. Jednake plate za Zene, pravo na obra-
zovanje. Filozofija, umetnost i knjizevnost. Novi nacini
ponasanja. Glasan smeh, besne rasprave i parovi koji su se
otvoreno ljubili u prozorskim niSama ili nekom uglu. Bila
je to velika promena.

Hodala sam pognuto dok sam okolo sakupljala c¢ase i
brisala prosuto vino. Noge su mi klecale na visokim potpe-
ticama; §ljokice i paunovo perje padali su na tlo i zavlacili se
u procepe izmedu $irokih podnih dasaka u predsoblju. Tu
sam morala da lezim do ranih jutarnjih sati i i$¢ackavam
svaki trag zabave kuhinjskim nozi¢em. Kada se madam pro-
budi, sve je moralo opet da bude savr§eno. Radile smo bez
prestanka, svakog jutra je trebalo postaviti nove ispeglane
stolnjake. Stolovi su morali da se blistaju, a ¢ase da budu bez
ijedne mrlje. Madam je uvek spavala do kasnog prepodneva.
Kada bi naposletku napustila spavacu sobu, isla bi okolo i
pregledala jednu po jednu sobu. Ako bi nasla nesto vredno
zamerke, uvek sam bila kriva ja. Uvek najmlada. Ubrzo sam
naucila sta joj je zapadalo za oko i ujutru bih pravila dodatnu
turu po stanu pre nego $to se ona probudi, kako bih ispravila
greske koje je napravio neko drugi.



28 SOoF1JA LUNDBER]

Onih nekoliko sati sna na tvrdom duseku od konjske dla-
ke nikada nije bilo dovoljno. Telo je stalno bivalo izmoreno
dugim danima u kojima su ga $avovi crne uniforme Zuljali
po kozi. Kao i hijerarhijom i $amarima. I muskarcima koji
su dodirivali moje telo.

82 Crveni adresar
N. NILSON, JESTA

BiLa saM VEC NAVIKLA da poneki gost koji previse popije
zatim i zaspi. Moj posao je bio da ih probudim i izbacim.
Ali ovaj ¢ovek nije spavao. Zurio je u prazno. Suze su mu se
polako slivale niz obraze, jedna po jedna, dok mu je pogled
lutao prema fotelji na kojoj je usnuo sedeo drugi muska-
rac — mlad, sa zlatnosmedim uvojcima nalik na oreol oko
glave. Mladiceva bela koulja bila je raskopc¢ana i otkrivala
je pozutelu potkosulju. Na preplanuloj kozi na prsima bilo
je nacrtano sidro, drhtavim linijama zelenoplavog mastila.

» Vi ste tuzni, izvinite, ja sam...“

Okrenuo je glavu od nje, oslonivsi se ramenom na naslon
za ruke kozne fotelje, tako da se nalazio u napola leze¢em
polozaju.

»Nemoguca je ta ljubav®, promumlao je i klimnuo gla-
vom u prazninu koju je popunjavao ukocenim pogledom.

»Pripiti ste. Ustanite, molim vas, morate izaci pre nego
$to se madam probudi.“ Trudila sam se da mi glas zvuci
odlucno. Njegova ruka je zgrabila moju dok sam se mucila
da ga podignem.



